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खोर ओर कालीनिच 


ब्ण्क््मशल्खोव जिले में से होकर जीज्द्रा जिले में जानें का जिस किसी को 
* भी मौक़ा मिला है, वह ओोरेल प्रान्त में बसनेवाले लोगों और कालूगा प्रान्त 
की आबादी के बीच की भिन्‍नता को देखे बिना नहीं रह सकता। श्रोरेल 
के किसान का क़द छोटा है, बदन झुका हुआ और चेहरे से उदासी तथा 
शक टपकता है। ऐस्पन लकड़ी के बने छोटे छोटे मनहूस घरों में वह 
रहता है, और खेतों में बेगार के काम पर पसीना बहाता है। और किसी 
तरह का व्यापार नहीं करता। वह भूखे पेट रहता है और छाल की 
चप्पलें पहनता है। दूसरी तरफ़ कालूगा का लगान अदा करनेवाला किसान , 
चीढ़-वृक्ष की बनी चौड़ी-चकली झोंपड़ियों में रहता है. क़द का लम्बा, 
साहसी , प्रसन्‍न वदन है और चेहरा साफ़-सुथरा। मक्खन और तारकोल 
का व्यापार करता हैं, और छुट्टियों के दिन ऊंचे जूते पहनता है। ओरेल 
प्रात्त का गांव आम तौर पर जोते हुए खेतों के बीच, किसी खाई-खडडु 
के किनारे, जो अब गन्दे पानी के जोहड़ का काम देता है, स्थित होता 
है (गबेनिया के पूर्वी भाग का हम अ्रब ज़िक्र कर रहे हैं)। गिने-चुने बेंत- 
वक्षों और दो या तीन मरियल-से बर्च-वृक्षों के सिवा मील-भर के एटे- 
पेटे में कोई दूसरा पेड़ दिखाई नहीं देता। झोंपड़ियां एक-दूसरी से सटी 
ओर उनकी छतें गले-सड़े फूस से ढकी हुई... इसके उलठ कालूगा के 
गांव के इर्दे -गिर्दे, आम तौर पर चारों तरफ़ जंगल होते हैं। झोंपड़ियां 
एक-दूसरी से दूर दूर, अधिक पायदार और तख्तों के पटाववाली होती 





€ 


हैं; फाटक कसकर बंद होते हैं, ट्टूर टूटे-फूटे और धूल चूमते नज़र नहीं 
आते। उनमें ऐसे छिद्र नहीं होते कि राह चलते सुअर अ्रनायास भीतर घुस 
आय... और शिकारी के लिए तो कालूगा प्रान्त कहीं श्रत्रिक अच्छा 
है। शोरेल प्रान्त में जंगल और झाड़ियों के बचे-खुचे अ्रवशेप पांच साल 
के श्रन्दर ख़त्म हो जायेंगे, और दलदली इलाक़े का तो अब कोई निशान 
भी बाक़ी नहीं रहा। इसके प्रतिकूल, कालूगा में, दलदली इलाक़ा मीलों 
तक और जंगल सैकड़ों मीलों तक फैले हुए हैँँ। और वहां शिकार के 
लिए वह शानदार पक्षी, ग्राउज़ श्राज भी बड़ी तादाद में मिलता है। इसके 
अलावा एक और बढ़िया चाहा-पक्षी भी वहां बहुतायत में पाया जाता 
है, और जब तीतर जोरों से पर फड़फड़ाता हुआ अचानक ऊपर की 
ओर उड़ान भरता है तो शिकारी और उसका कुत्ता चौंक उठते हैं और 
खुशी से फूले नहीं समाते। 

शिकार की खोज में एक बार जब में जीछद्रा ज़िले में गया तो 
वहां खेतों में जाते हुए कालूगा प्रान्त के एक छोटे जमींदार से मेरी 
मुलाक़ात हुई और उससे परिचय हो गया। पोलुतीकिन उसका नाम था। 
उसे भी शिकार की धुन थी और इसी लिए जाहिर है वह एक बहुत बढ़िया 
आदमी था। फिर भी उसमें कुछ कमज़ोरियां भी थीं। मिसाल के लिए 
वह ॒प्रात्त की हर ग्रविवाहित लड़की से जो किसी ज़मींदारी की 
उत्तराधिकारिणी होती विवाह का प्रस्ताव करता, और जब वह उसका 
अस्ताव ठुकरा देती और उसका घर पर भी आना बन्द कर देती तो वह , 
दूटे दिल अपने तमाम मित्रों और परिचितों के सामने अपना दुखड़ा रोता 
फिरता और बराबर उस युवती के सगे-संबंधियों को अपने बाग के खट्टे 
आडुओं तथा श्रन्य कच्चे फलों के तोहफ़े भेजता रहता। जब भी होता , 
बड़े चाव के साथ वह एक ही कहानी कहता। लेकिन, बावजूद इसके 
कि अपनी कहानी की खूबियों पर वह स्वयं मु्ध था, और किसी की 
उसमें रुचि न होती। भ्रकीम नाखीमोब की क्ृतियों और 'पिन्ना' नामक 
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उपन्यास का वह प्रेमी था; बोलने में वह हकलाता था; अपने कुत्ते का 
नाम उसने नजूमी रख छोड़ा था; और “तथापि” की जगह “कदापि 
कहा करता था। अपने घर में भोजन पकाने की उसने फ्रान्सीसी पद्धति 
स्थापित कर रखी थी, और उसके बावरची के कथनानुसार इस पद्धति 
की विशेषता यह है कि हर पदार्थ का गअ्रसली जायक़ा बदल जाता है। 
इस कला-कर्मी के हाथों का स्पर्श पाकर मांस से मछली का स्वाद आता 
था, मछली से कुकुरमुत्ते का, और सेंवइयों से बारूद का। रही सही कसर 
इस बात से पूरी हों जाती कि शोरबे में एक भी ऐसी गाजर न डाली 
जाती जिसने तुल्य चतुर्भन या समलंब का आकार न धारण कर लिया 
होता। लेकिन , इन इक्की-दुक्की और मामूली-सी कमज़ोरियों को छोड़कर , 
मिस्टर पोलुतीकिन , जैसा कि हम कह चुके हैं, बहुत ही बढ़िया जीव था । 

जान-पहचान के पहले ही दिन पोलुतीकिन ने मुझे रात को अपने 
घर ठहरने के लिए आमंत्रित किया। 

“मेरा घर यहां से पांच-एक मील आगे है, उसने कहा, “पैदल 
जाने में काफ़ी दूर पड़ेगा। सो चलो, पहले खोर के यहां होते चलें। 
( पाठक उसका हकलाना नज़रन्दाज़ करने के लिए मुझे क्षमा करेंगे। ) 

“खोर कौन है?” 

“मेरा एक काश्तकार है। यहीं, एकदम पास रहता है। 

हम लोग उस ओर चल पड़े। जंगल के बीच एक खूब साफ़ और 
जोते-बोये हिस्से में खोर का एकाकी घर खड़ा था। चीढ़ लकड़ी की बनी 
कई एक इमारतें थीं जो एक दूसरी के साथ तख्तों के बाड़ों से जुड़ी हुई 
थीं। मुख्य इमारत के सामने पतली ठेकों पर खड़ा एक द्वार-मण्डप फैला 
था। हम भीतर गये। बीस बरस का एक लम्बा और खूबसूरत नौजवान 
हमें दिखाई पड़ा। 


“अरे, फ़ेद्या! खोर घर पर है? ” पोलुतीकिन ने पूछा। 


कै 


“नहीं। खोर तो शहर चले गये हैं, मुसकराते और बर्फ़ जैसे 
सफ़ेद दांतों को झलकाते हुए लड़के ने जवाब दिया, “आपके लिए छोटी 


गाड़ी निकलवा दूं?” 
“हां, मुनुवा, छोटी गाड़ी। और थोड़ी क्वास* भी लेते आओ। 


हमने घर में पांव रखा। दीवारों के साफ़-सुथरे तख्तों पर सुज्दल 

के घटिया छपे काग़ज़ का एक भी टुकड़ा नहीं था ; एक कोने में, चांदी 
के चौखटेवाली बोझल देव-प्रतिमा के सामने, दिया जल रहा था। लीपा 
लकड़ी की बनी मेज़ को हाल ही में खरोंच खरोंचकर साफ़ किया गया 
था। खिड़कियों के चौखटों के जोड़ों और दरारों में न तो चपल गोबरेले 
इधर से उधर दौड़ते नज़र आते थे और न मनहूस तिलचट्टे दुबके दिखाई 
देते थे। लड़का देखते न देखते बढ़िया क्वास से भरा सफ़ेद रंग का बड़ा- 
सा बरतन, गेहूं की पावरोटी का एक मोटा और भारी-सा टुकड़ा और 
लकड़ी के कटोरे में नमक लगे एक दरजन खीरे लिये आ हाज़िर हुआझ्ना। 
इन सब चीज़ों को उसने मेज़ पर रख दिया और फिर, दरवाज़े से पीठ 
लगाये , मुस्कराता हुआ हमें देखने लगा। हम लोग अभी जलपान से निबट 
भी न पाये थे, कि चूं चूं करती गाड़ी दरवाज़े पर आ खड़ी हुई। हम 
लोग बाहर निकले। पन्द्रह बरस का एक लड़का -बाल घुंधराले और 
गाल गुलाबी - गाड़ीवान की जगह बैठा था और बड़ी मुश्किल से काली- 
सफ़ेद चित्तीवाले हृष्ट-पुष्ट घोड़े की रास थामे था। गाड़ी के इर्द-गिर्द 
हट्टे-कट्टूं छ: जवान खड़े थे, जो शकल-सूरत से एक-दूसरे से और (फ़दया 
से बहुत कुछ मिलते थे। “खोर के बेटे हैं ये सब,” पोलतीकिन ने कहा। 
सब खोरकी हैं,” [भ्र्थात्‌ु, जंगली बिलाव-खोर- के सा 

फ़ेच्या ने कहा। वह हमारे पीछे पीछे सीढ़ियों पर निकल आया था। 
लेकिन इनके अलावा और भी हैं-पोताप जंगल में है, और सीदोर 
बूढ़े खोर के साथ शहर चला गया है। और देख वास्या » . गाड़ीवान को 


” रूस का एक पेय जो काली पावरोटी से तैयार किया जाता है 
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सम्बोधन करते हुए उसने कहा, “हवा की तरह ले जाना, समझे? 
मालिक को ले जा रहा है। और देख, ज्यादा मस्ताना नहीं, उबड़-खाबड़ 
राह-बाट में ज़रा संभलकर चलाना। ऐसा न हो कि गाड़ी उलट दे और 
मालिक के पेट में गड़बड़ हो जाय।” फ़ेद्या के वाकू-विलास पर अन्य 
खोरकी हंस पड़े। “ नजूमी को उठाकर गाड़ी में बेठा दो! ” द पोलुतीकिन 
ने शान के साथ फ़रमान जारी किया। फ़्रेद्या नें, रस लेते हुए नजूमी 
को जो जबरदस्ती मुंह पर मुसकान लादे था, हवा में उठाकर गाड़ी की 
तलह॒दी में बिठा दिया। वास्या ने घोड़े की लगाम ढीली की। हम लोग 
चल पड़े। 

“ यह रहा मेरा हिसाब-घर ,' नीची छतवाले एक छोटे-से घर की ओर 
संकेत करते हुए सहसा पोलुतीकिन ने मुझसे कहा। 

“ग्रन्दर चलोगे न?” 

“जरूर ! 

“अब यहां काम नहीं होता,” भीतर पांव रखते हुए उसने कहा, 
“फिर भी जगह देखने लायक़ है। 

हिसाब-घर में दो सूने-से कमरे थे। उसका रखवाला एक काना 
बूढ़ा था जो आंगन में से लपककर बाहर आया। 

“कहो कैसे हो, मिन्याइच ? ” पोलुतीकिन ने कहा। “यह क्‍या 
बात है कि तुम पानी नहीं रखते?” 

काना बूढ़ा कहीं लोप हो गया और तुरत पानी की एक बोतल तथा 
दो गिलास लिये आ पहुंचा। 

“जरा चखकर देखो,” पोलुतीकिन ने कहा, “यह हमारे झरने 
का लाजवाब पानी है। 

हम दोनों ने एक एक गिलास पानी पिया। बुढ़कऊ इस बीच नत- 
मुद्रा में खड़ा रहा। 

“हां तो, में सोचता हूं अरब चलें,” मेरे नये मित्र ने कहा। 
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“इस हिसाव-घर में ही सौदागर अलिलूयेव के हाथों मेंने बड़े अच्छे 
दामों चार एकड़ जंगली जमीन बेची थी। 

हम लोग गाड़ी में बेठ गये और आाध घंटे में ही गढ़ी के अहाते 
में आ पहुंचे। 

“क्रपा कर ज़रा यह तो बताइये,  सांझ के भोजन के समय मैंने 
पोलुतीकिन से पूछा, यह खोर आपके दूसरे काइतकारों से अलग-थलग 


क्यों रहता है? 
“कारण यह है कि वह एक चतुर किसान है। पच्रीस साल पहले 


उसकी झोंपड़ी जला डाली गयी थी। सो वह मेरे स्वर्गीय पिता के सामने 
हाजिर हुआ। मेरी अर्ज़ मंजूर हो, निकोलाई कुज्मीच, उसने बहा, 
'मुझे अपने जंगल में दलदलवाले हिस्से पर बसने की इजाज़त दे दीजिये , 
में लगान अच्छा दूंगा।' 

लेकिन दलदली भूमि पर तुम क्‍यों बसना चाहते हो? ' 

'सेरी ऐसी ही कुछ इच्छा है। सिर्फ़, मेरे मालिक, निकोलाई 
कुज़्मीच, इतनी दया करना कि मुझसे मज़दूरी न करवाना, बल्कि जितना 
भी आप ठीक समझें, लगाने नियत कर दें।' 

' साल में पचास झरूबल। 

'अ्रच्छी बात है। मुझे मंजूर है।' 

लेकिन देखो, बक़ाया न चढ़ने पाये! 

'बेशक, बक़ाया नहीं चढ़ेगा।' 

सो वह दलदली भूमि में बस गया, और तभी से लोग उसे खोर 
( अर्थात्‌, जंगली बिलाव ) कहते हैं।” 

“अच्छा। तो क्‍या वह काफ़ी अमीर हो गया है?” मैंने पूछा। 

हां, अमीर हो गया है। अभ्रबः सौ रूबल का लगान देता है, 
पर में और भी बढ़ाऊंगा। कई दफ़े मैं उससे कह चुका हूं-' तुम 
अ्रपनी आज़ादी ख़रीद लो, खोर, बहुत अ्रच्छा रहेगा, आजादी खरीद 
लो... लेकिन वह-काइयां कहीं का-कहता है कि यह उसके बूते का 
नहीं ; उसके पास पैसा नहीं हैं, मगर यह कौन मानेगा. .. ” 
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अगले दिन, सुबह की चाय के बाद ही, हम लोग फिर शिकार 
के लिए निकल पड़े। हम लोग गांव में से गुज़र रहे थे कि एक नीची 
झोंपड़ी के सामने पोलुतीकिन ने अपने कोचवान को झुक जाने को कहा 
और फिर जोरों से हांक लगायी -  कालीनिच ! 

“आया, मालिक, अभी आया! ” आंगन में से आवाज़ आयी। 
“जूते कस रहा हूं।' 

हम [लोग टहलते हुए आगे बढ़े। क़रीब चालीस वर्ष की उम्र का 
'एक आदमी गांव के छोर पर हमारे साथ झा मिला। क़द का लम्बा और 
छरहरा , और छोटा, पीछे की ओर झुका हुआ सिर। यही था कालीनिच । 
उसका खुशमिज़ाज सांवला चेहरा, कुछ कुछ चेचक के हल्के दाग लिये , 
पहली नज़र में ही मुझे भला लगा। कालीनिच ( जैसा कि मुझे बाद में 
मालूम हुआ ) अपने मालिक के साथ हर रोज़ शिकार पर जाता था। 
कभी उसका थला और कभी उसकी बन्‍्दूक़ संभाले वह उसके साथ रहता 
था, वही टोह लगाता कि शिकार कहां मिलेगा, पानी लाकर देता , शिकार 
के लिए झोंपड़ियां बनाता, स्ट्राबेरी बटोरता, और गाड़ी के पीछे पीछे 
दोड़ता था। पोलुतीकिन उसके बिना एक क़दम भी नहीं बढ़ सकता था। 
कालीनिच बहुत ही खुश और अत्यन्त कोमल मिज्ञाज का आदमी था। 
हर घड़ी कोई धुत वह धीमी धीमी आवाज़ में गुनगुनाता रहता और 
लापरवाही के साथ अपने इददं-गिदें देखता रहता। वह कुछ बुदबुदाकर बोलता 
था, औभौर ब्रोलते वक्त उसकी हल्की नीली आंखों में हंसी की चमक 
रहती । उसका हाथ आदतन उसकी मुख्तसर-सी खूंटे-तुमा दाढ़ी को सहलाता 
रहता। वह तेजी से तो नहीं, लेकिन लम्बे डग भरता हुआ चलता था, 
टेक के लिए एक लम्बी पतली छड़ी पर थोड़ा झुकते हुए। दिन-भर में 
दो-एक बार वह मेरी ओर मुखातिब हुआ, और बिना किसी चाटुकारिता 
के मेरी सेवा में लगा रहा, लेकिन अपने मालिक की देखभाल वह ऐसे 
करता था जैसे वह कोई छोटा बच्चा हो। दोपहर के समय असह्य गर्मी 
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से घबराकर जब हम छांह के लिए उतावले हो उठे, तो वह हमें अपने 
मधुमक्खी-उद्यान में -जो ठीक जंगल के बीचोंबीच था-ले गया। कालीनिच 
ने हमारे लिए यहां एक नन्‍ही-सी झोंपड़ी के पट खोल दिये जिसके चारों 
तरफ़ सूखी और सुगंधित जड़ी-बूटियां लटक रही थीं। सूखी घास बिछाकर 
उसने हमें आराम से बैठा दिया और इसके बाद, अपने सिर पर 
जालीदार-सा एक झोला डाला, एक चाक्‌, छोटा-सा एक बरतन और 
जलती हुई एक खपची उठायी और हमारे लिए शहद का एकाध छत्ता 
शेप्ण लाने के लिए चल दिया। ताज़ा और स्वच्छ, पारदर्शी शहद खाने 
के बाद हम लोगों ने झरने का पानी पिया और मधुमक्खियों की सुस्त 
भनभनाहट और पत्तों की सरसराहट के बीच निद्रा देवी की गोद में 
खो गये। 

हवा के एक हल्के झोंके ने मुझे जगा दिया... मैंने अपनी आंखें 
खोलीं। कालीनिच पर मेरी नज़र पड़ी। अधखुले दरवाज़े की देहली पर 
बेठा वह चाकू से लकड़ी को छील छीलकर चम्मच बनाता रहा था। मैं 
बड़ी देर तक उसके चेहरे को जो मधुर और निर्मल था, मुग्ध भाव से 
देखता रहा। पोलुतीकिन की भी आंखें खुल गयीं। लेकिन हम एकदम 
उठ नहीं बेठे। इतनी दूर तक चलने और गहरी नींद के बाद, बिना हिले- 
डुले, सूखी घास पर पड़े रहना बड़ा सुखद लग रहा था। हाथम्पांवों 
और शरीर में विचित्र प्रकार की शिथिलता आ गयी थी। हमारे चेहरे 
गर्मी के कारण लाल हो रहे थे और आंखें मधुर अलसाहट से मुंदी 
हुई थीं। श्राख़िर हम लोग उठ खड़े हुए और सांझ तक के लिए फिर 
घूमने निकल पड़े। ब्यालू के समय मैंने फिर खोर और कालीनिच की चर्चा 
छेड़ दी। 

 कालीनिच भला किसान है,” पोलुतीकिन ने बताया, “बड़ा 
फ़रमानबरदार और काम आनेवाला। लेकिन वह अपनी ज़मीन पर ढंग 
से काइत नहीं कर पाता। मैं हमेशा उसे वहां से खींचता रहता हूं। हर 
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रोज़ वह मेरे साथ शिकार पर जाता है... अभ्रब खुद ही सोच लो कि 
उसकी काइत कंसी चलती होगी! “ 

मैंने उससे सहमति प्रकट की, और हम सोने के लिए चल दिये। 

अगले दिन पोलुतीकिन को अपने पड़ोसी, पिचुकोव के सम्बन्ध में 
किसी काम शहर जाना पड़ा। इस पड़ोसी पिचुकोव ने पोलुतीकिन की 
कुछ ज़मीन को जोत लिया था और ज़मीन के इसी हिस्से पर उसकी एक 
किसान औरत को कोड़ों से पीठा था। सो, शिकार के लिए में अकेले 
ही निकल पड़ा, और सांझ से पहले खोर के घर जा पहुंचा। झोंपड़ी को 
ड्योढ़ी पर एक बूढ़े आदमी से मेरी मुलाक़ात हुई-गंजा सिर, नाटा क़द , 
चौड़े कंधे, और हट्ठा-कद्ा मज़बूत आदमी था। यही खोर था। मे बड़े 
ध्यान से उसे देखा। उसका चेहरा सुकरात के चेहरे से मिलता-जुलता 
था। वैसा ही ऊंचा और प्रशस्त माथा, वैसी ही छोटी छोटी श्रांखें , 
वैसी ही चपटी नाक। हम दोनों साथ साथ ही ज्ञोंपड़ी के अच्दर गये। 
उसी फ़ेद्या ने थोड़ा दूध और रई की रोटी लाकर मुझे दी। खोर एक 
बेंच पर बैठ गया, और शान्त भाव से अपनी घुंघराली दाढ़ी को सहलाते 
हुए, मेरे साथ बातें करने लगा। ऐसा लगता था जैसे वह अपनी क्रद्र 
जानता है। उसके बोलने और चाल-ढाल में एक थिरता थी। रह रहकर , 
उसकी लम्बी मूछों के बीच से दबी हंसी फूट पड़ती। 

हम लोग बोवाई, फ़लल और किसानों की ज़िन्दगी के बारे में बातें 
करते रहे... वह हर बात में मुझसे सहमत मालूम होता था। केवल 
बाद में मुझे कुछ बेतुकेपत का बोध हुआ और लगा कि मेँ मूखंतापूर्ण 
बातें कर रहा हूं... इस तरह हमारी बातचीत कुछ अजीब ढंग से चल 
रही थी। खोर, बड़ी सावधानी से बात करता और कभी कभी उसकी 
बातें बड़ी अस्पष्ट-ली रहतीं। हमारी बातचीत का एक नमूना देखिये। 

“गह तो बताओ, खोर,” मैंने उससे पूछा, “तुम अपने मालिक 
को कुछ देकर अपनी आज़ादी क्‍यों नहीं खरीद लेते! “ 
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ही « 


“ भला, किस लिए खरीद मैं अपनी आज़ादी ? अब मैं अपने मालिक 
को भी जानता हूं, और अपना लगान भी मुझे मालूम है... बहुत भला 
मालिक मिला है हमें। 

“ग्राज़ाद होना हमेशा अच्छा होता है, मैंने अपना मत प्रकट 
किया । 

संदिग्ध नज़र से खोर ने मेरी ओर देखा। 

“सो तो है ही, वह बोला। 

“तो? फिर क्यों नहीं तुम अपनी आज़ादी खरीद लेते? ” 

खोर ने सिर हिलाया। 

“ लेकिन, श्रीमान, आज़ादी खरीदने के लिए मेरे पल्‍ले है क्‍या? 

“अरे रहने दो, बुढ़ऊ! ज़्यादा बनो नहीं। 

“भ्रगर खोर को श्राज्ञाद लोगों के बीच फेंक दिया जाय, ” दबे 
स्वर में, जैसे अपने-प्राप से ही, वह कहता गया, तो हर अवदाढ़िया 
खोर को मात करने लगे। 

“तो तुम भी दाढ़ी मुंडवा डालो! ” 

“दाढ़ी आख़िर है क्या? निरी घास! जब चाहो काट डालो। 

“तो फिर? ” 

“ लेकिन खोर सीधा सौदागर बनेगा, और सौदागर लोग बड़े मज़े 
की ज़िन्दगी बिताते हैं, और उनके दाढ़ी भी होती है।” 

“ तो क्‍या थोड़ा-बहुत व्यापार भी तुम करते हो ?” मैंने उससे पूछा। 

“ बस थोड़े मक्खन और थोड़े तारकोल का व्यापार ... आपके लिए 
गाड़ी जोतवा दूं नर 

“तुम बड़े चालाक आदमी हो। अपनी ज़बान पर लगाम कसे रहते 
हो,” मेंने मन ही मन कहा। फिर प्रकट रूप में बोला, “नहीं। गाड़ी 
नहीं चाहिए। कल तुम्हारे घर के पास ही शिकांर खेलूंगा। और श्रगर 
तुम इजाजत दो तो रात मैं तुम्हारे पुआल-घर में ही सो रहं।” 
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“ बड़ी खुशी से। लेकिन क्‍या, पुआल-घर में आप आराम से सो पायेंगे ! 
औरतों से कहे देता हूं कि आपके लिए वहां एक चादर बिछा दें 
और तकिया लगा दें... सुनती हो?” अपनी जगह से उठते हुए वह 
चिल्लाया, “इधर आओ्रो ... और तुम, फ़ेद्या, तुम भी उनके साथ चले 
जाओ। आप जानते ही हैं, औरतें बेवक़फ़ होती हैं। 

पाव घंटे बाद फ़ेद्या एक लालटेन उठाये मुझे पुआलल-घर में लिया 
ले गया। मैं सोंधी पुञ्राल पर पसर गया। मेरा कुत्ता पांवों के पास दबक 
गया। फ़ेद्या ने सलाम किया। दरवाज़ा चरमराया और बन्द हो गया। 
बहुत देर तक मेरी पलकें नहीं झपकीं। एक गाय दरवाज़े तक भ्रायी और 
दो बार उसने भारी उसासें छोड़ीं; कुत्ता भी बड़े रोब से उसपर शुर्राया ; 
एक सुअर भी चिन्ताशील आवाज़ में किकियाता हुआ उधर से गुज़रा ; 
पास ही एक घोड़ा घास चबा रहा था और नथुनों को फरफरा रहा था... 
आख़िर नींद ने मुझे आ घेरा। 

सूरज निकलते ही फ़ेय्या ने आकर मुझे जगा दिया। यह चपल लड़का 
मुझे पसन्द आया; और जहां तक में देख सका , वह वृद्ध खोर का भी लाड़ला 
था। बड़े मित्रतापूर्ण ढंग से, वे आपस में चोंचें लड़ाते। वृद्ध भी मुझसे 
मिलने चला आया। या तो इसलिए कि मैने उसके घर में रात बितायी 
थी, या किसी और कारण से, पहले दिन की बनिस्बत खोर आज 
निरवय ही अधिक हादिकता से मेरे साथ पेश आया। 

“समोवार तैयार है, मुसकराते हुए उसने मुझे सूचना दी। 
“चलिये, चाय पी ली जाय। 

हम लोग मेज़ पर आ बेठे, एक हुष्ट-पुष्ट दिखनेवाली किसान 
औरत , उसकी बहुओों में से एक, लोटे में दूध ले आयी। धीरे धीरे एक 
एक करके उसके सब बेटे भी झोंपड़ी में जमा हो गये। 

“आपके बेटे खूब हट्टे-कट्टे जवान हैं! ” मैंने बुढ़ऊ से कहा। 


१६ 


“भला, किस लिए खरीद में श्रपती आज़ादी ? अ्रव में अपने मालिक 
को भी जानता हूं, और अपना लगान भी मुझे मालूम है... बहुत भला 
मालिक मिला है हमें। ” 

“ग्राज़ाद होना हमेशा अच्छा होता है,” मेने अपना मत प्रकट 
किया । 

संदिग्ध नज़र से खोर ने मेरी ओर देखा। 

“सो तो है ही, वह बोला। 

“तो? फिर क्‍यों नहीं तुम अपनी आाज़ादी ख़रीद लेते? ” 

खोर ने सिर हिलाया। 

“लेकिन, श्रीमान, आज़ादी खरीदने के लिए मेरे पल्‍ले है क्या?” 

“अरे रहने दो, बुढ़क! ज़्यादा बनो नहीं। 

“शगर खोर को आज़ाद लोगों के बीच फेंक दिया जाय,” दबे 
स्वर में, जैसे अपने-भश्राप से ही, वह कहता गया, “तो हर अनदाढ़िया 
खोर को मात करने लगे। 

“तो तुम भी दाढ़ी मुंडवा डालो! ” 

“दाढ़ी आखिर है क्‍या? निरी घास! जब चाहो काट डालो।” 

“तो फिर? ” 

“लेकिन खोर सीधा सौदागर बनेगा, और सौदागर लोग बड़े मज़े 
की ज़िन्दगी बिताते हैं, और उनके दाढ़ी भी होती है।” 

तो क्या थोड़ा-बहुत व्यापार भी तुम करते हो ?” मैंने उससे पूछा। 

“ बस थोड़े मक्खन और थोड़े तारकोल का व्यापार ... आपके लिए 
गाड़ी जोतवा दूं न?” 

“तुम बड़े चालाक आदमी हो। अपनी ज़बान पर लगाम कसे रहते 
हो,” मैंने मन ही मन कहा। फिर प्रकट रूप में बोला, “नहीं। गाड़ी 
नहीं चाहिए। कल तुम्हारे घर के पास ही शिकार खेलूंगा। और श्रगर 
तुम इजाजत दो तो रात मैं तुम्हारे पुश्नाल-घर में ही सो रहं।” 


श्क्ठ 


“बड़ी खुशी से। लेकिन क्या , पुश्नाल-घर में आप आराम से सो पायेंगे ? 
औरतों से कहें देता हूं कि आपके लिए वहां एक चादर बिछा दें 
ओर तकिया लगा दें... सुनती हो?” श्रपनी जगह से उठते हुए बह 
चिल्लाया, इधर श्राश्रो ... और तुम, फ़ैद्या, तुम भी उनके साथ चले 
जाओ। आप जानते ही हैं, औरतें बेवक़्फ़ होती हैं।' 

पाव' घंटे बाद फ़्रेद्या एक लालटेल उठाये मुझे पुृश्राल-बर में लिया 
ले गया। में सोंधी पुश्नाल पर पसर गया। मेरा कुत्ता पांवों के पास दबक 
गया। फ़ेद्या ने सलाम किया। दरवाज़ा चरमराया और बन्द हो गया। 
बहुत देर तक मेरी पलकें नहीं झपकीं। एक गाय दरवाज़े तक झ्रायी और 
दो बार उसने भारी उसासें छोड़ीं ; कुत्ता भी बड़े रोब से उसपर गुर्राया ; 
एक सुझर भी चिन्ताशील आवाज़ में किकियाता हुआ उधर से गज़रा; 
पास ही एक घोड़ा घास चंबा रहा था और नथुनों को फरफरा रहा था... 
आख़िर नींद ने मुझे था घेरा। 

सूरज निकलते ही फ़ेयया ने आकर मुझे जगा दिया। यह चपल लड़का 
मुझे पसन्द झाया; और जहां तक मैं देख सका , वह वुद्ध खोर का भी लाड़ला 
था। बड़े मित्रतापूर्ण ढंग से, वे आपस में चोंचें लड़ाते। बुद्ध भी मुझसे 
मिलने चला आया। या तो इसलिए कि मैंने उसके घर में रात बितायी 
थी, या किसी और कारण से, पहले दिन की बनिस्बरत खोर आज 
निश्चय ही अधिक हार्दिकता से मेरे साथ पेश आया। 

समोवार तैयार है,” मुसकराते हुए उसने मुझे सूचना दी। 
 चलिये, चाय पी ली जाय।” 

हम लोग मेज़ पर था बैठे, एक हृष्ट-पुष्ट दिखनेवाली किसान 
औरत, उसकी बहुशों में से एक, लोटे में दूध ले आयी। धीरे धीरे एक 
एक करके उसके सब बेटे भी झोंपड़ी में जमा हो गये। 

आपके बेटे खूब हट्टे-कट्टे जवान हैं! ” मैंने बुढ़क से कहा। 


१६९ 


“हां,” चीनी की एक छोटी-सी डली दांतों से तोड़ते हुए उसने 
कहा, “ऊपर से देखने में तो यही जाब पड़ता है कि इन्हें मुझसे शोर 
मेरी बुढ़िया से, कोई शिकायत नहीं। 

“व्या ये सब तुम्हारे साथ ही रहते हें? 

“हां, खुद अपनी मर्जी से इन्होंने यहां रहना परान्द किया, सो 
यहीं रहते हैं।” 

“क्या सभी का ब्याह हो चुका है? 

“सिर्फ़ यही एक है जिसने ब्याह नहीं किया-पाजी कहीं का। “ 
फ़ेया की ओर इशारा करते हुए जो पहले की ही भांति दरवाज़े का सहारा 
लिये खड़ा था, उसने जवाब दिया, और वास्या श्रभी बहुत छोटा हैं। 
उसके ब्याह की अ्रभी जल्दी नहीं है। 

“और ब्याह में भला करूं क्‍यों? ” फ़ेद्या ने जबाब दिया। “में 
ऐसे ही ठीक हूं। किस लिए लाऊं जोरू? हाथों की खुजली उतारने के 
लिए, क्‍यों ? ” 

“बस बस, तू... श्रोह, में तेरी नस नस पहचानता हूं! तू चांदी 
का छलल्‍ला चमकाता है... घर की दासियों का एक घड़ी पीछा नहीं 
छोड़ता ... फिर गृह-दासियों की नक़ल उतारते हुए बोला,  श्रे अब 
तो बस करो, शरम खाओझो! छोड़ो! ” श्रे मैं तुझे जानता हूं कि कैसा 
शरीफ़-जादा है तू!” 

किसान, श्रौर और भला होती किस लिए है?” 

“किसान औरत -मज़दूर होती है, खोर ने गम्भीर अन्दाज़ में 
कहा। 'वह किसान की नौकर होती है।” 

“मजदूर को पहले बांधकर में क्‍या करूंगा? / 

“वही तो। तुझ जैसे खुद तो आग से खेलेंगे और दूसरों को हाथ 
जलाने के लिए छोड़ देंगे। तेरे जैसे छोकरों को में पहचानता हूं।” 

“तो कर दो न मेरी शादी! अ्रब जवाब क्‍यों नहीं देते? ” 


२० 


“बस बस! काफ़ी हो चुका, झकक्‍की कहीं का! देखता नहीं, 
हेस इन महानुभाव को भी परेशान किये हुए हैं। तेरी शादी तो में करूंगा 
ही, समझ ले... और आप, श्रीमान, इसका बुरा ते भानें। अभी बच्चा 
ही है भाखिर !! अभी इसे कुछ झ्क़ल बटोरने का मौक़ा नहीं मिला। 

फ़ैदा ने श्रपता सिर हिलाया। “खोर हैं घर पर ? ” एक सुपरिचित 
आवाज़ सुनाई दी और कालीनिच शझोंपड़ी में आ खड़ा हुआ। अपने हाथ 
में वह स्ट्रावेरियों का एक गुच्छा लिये था जिसे वह अपने मित्र खोर के 
लिए तोड़ लाया था। वृद्ध ने समूचे हृदय से उसका स्वागत किया। मैंने 
श्राइचर्य से कालीनिंच की शोर देखा। में क़बूल करता हूं कि मुझे यह 
उम्मीद क़तई नहीं थी कि कोई किसान इतनी कोमल भावनाओं का परिचय 
दे सकता है। 

उस दिन हस्बमामूल चार घंटों के बाद में शिकार के लिए रवाना 
हुआ और अगले तीन दिन खोर के यहां ही बितायें। अपने नये मित्रों में 
मेरा मन रम गया। पता नहीं कैसे मेने उनका विश्वास प्राप्त किया, 
लेकिन वे श्रब बिना किसी झिझक के मुझसे बातें करते थे। मैंने बड़ी खुशी 
से उनकी बातें सुनीं और उन्हें देखता रहा। दोनों मित्रों में ज़रा भी समानता 
नहीं थी। खोर स्थिर-चित्त , व्यवहारिक, प्रबंध करने में दक्ष और समझ 
से काम लेनेवाला आदमी था; कालीनिच , उसके प्रतिकूल, आदशवादियों 
ओर सपने देखनेवालों की श्रेणी में से था, रोमांटिकता और उछाह-उमंगों 
का पुतला। खोर वास्तविकता को पकड़ना जानता था; मतलब यह कि 
अपना घर-बाहर बना लिया था, अपने पल्‍ले कुछ जमा-जथा भी कर ली 
थी, मालिक और दूसरे अधिकारियों को खुश रखता था। कालीनिच छाल 
की चप्पलें पहनता था, और हर दिन के खाने की जुगार नये सिरे से 
करता था। खोर ने काफ़ी बड़ा कुनबा पाल रखा था जो उसका हुक्म 
माननेवाला और सुसम्बद्ध था। कालीनिच के भी एक ज़माने बीबी थी, 
जिससे वह डरता था, और कोई बाल-बच्चे न थे। खोर से पोलुतीकिन 


शा 


का कुछ भी नहीं छिपा था। कालीनिच अपने मालिक को श्रद्धा की नज़र 
से देखता था। खोर कालीनिच को प्यार करता था श्रौर संरक्षक की भांति 
उसका खयाल रखता था। कालीनिच खोर को प्यार करता था और उसका 
ग्रादर करता था। खोर कम बोलता था, दबे दबे हंसता था, और मन 
ही मन सोचता था; कालीनिच अपने को भावुकता के साथ व्यक्त 
करता था, हालांकि कारखाने में काम करनेवाले चल मजदूर की भाषा 
जैसा उसकी भाषा में प्रवाह नहीं था। लेकिन कालीनिच को कुछ ऐसी 
सिद्धियां प्राप्त थीं कि खोर भी उसकी इज्जत करता था। बह रक्त ख्रावों , 
दौरों, पागलपन झौर कीड़े-मकोड़ों को झआाड़-फूंककर दूर कर सकता था, 
उसकी मधुमक्खियां कभी गड़बड़ नहीं करती थीं, श्रीर वह हाथ का बड़ा 
कुशल था। खोर ने मेरे सामने ही नये ख़रीदे एक घोड़े को अस्तबल में 
ले जाने के लिए उससे अनुरोध किया। कालीनिच ने बड़ी गम्भीरता से उस 
श्रविश्वासी बूढ़े के अनुरोध का पालन लिया। कालीनिच का संबंध प्रकृति 
से अधिक गहरा था; खोर का आदमियों और समाज से। कालीनिच 
बहस-मुबाहसों के झगड़े में नहीं पड़ता था, आंखें बंद करके हर चीज में 
विश्वास कर लेता था। खोर का जीवन के प्रति रवेया व्यंग का रूप धारण 
कर चुका था। उसने बहुत कुछ देखा और अनुभव किया था, और मेने 
उससे बहुत कुछ सीखा। मिसाल के लिए, उसकी बातों से मुझे मालूम 
हुआ कि हर साल, कटाई से पहले, एक छोटी अजीब-सी गाड़ी देहातों 
में नमूदार होती है। इस गाड़ी में लम्बा कोट पहने एक आदमी बैठा रहता 
है, जो दरांतियां बेचता है। वह एक दरांती का एक रूबल और पचीस 
कोपेक - नोटों के रूप में डेढ़ रूबल - वसूल करता है। अगर सौदा नकद 
लेना हो, तो उधार लेने पर पूरे चार रूबल पर बेचता है। सभी किसान, 
कहने की ज़रूरत नहीं, उससे दरांती लेते हैं, उधार में। दो या तीन 
हफ़्तों बाद वह फिर नमूदार होता है, और पैसों के लिए तक़ाज़ा करता 
है। और चूंकि किसान ने अभी अभी अपनी जई काटी होती है, सो वह 
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अदा करने की सामर्थ्य रखता है। सौदागर के साथ वह शराबखाने में 
जाता है और वहां क़र्ज चुकता हो जाता है। कुछ ज़मींदारों ने मन में सोचा 
कि वे खुद ही नक़द दाम देकर दरांतियां ख़रीद लें और उन्हीं दामों पर 
किसानों को उधार दें। लेकिन किसानों को इससे कुछ संतोप नहीं हुआ , 
वे निराश तक हो गये। वह मज़ा अ्रब जाता रहा जो दरांती को बार बार 
अपने हाथों में उलटते-पलटते हुए उसे टंकारने तथा धातु की गूंज सुनने , 
श्रौर शहर के चालाक व्यापारी को बीस बार यह जताने में मिलता हैः 
“ समझे दोस्त इस दरांती में कोई धोखा तो नहीं है न? ” 

हंसियों की बिक्नी में भी यही पत्तेबाजी चलती। अन्तर केवल इतना 
ह।तता है कि तब सौदे में स्त्रियों का हाथ रहता है, और वे कभी कभी 
व्यापारी के लिए यह जरूरी बना देती हैं कि वह उन्हें - बेशक उनके भले 
के लिए ही - पीट तक दे। लेकिन स्त्रियों को इन' श्रधोलिखित परिस्थितियों 
के कारण सबसे अधिक दुव्यंबहार का शिकार होना पड़ता है। काग़ज़ की 
फ़ैक्टरियों को रद्दी माल सप्लाई करने के लिए ठेकेदार एक ख़ास क्रिस्म के 
लोगों को नियुक्त करते हैं जो कुछ ज़िलों में उक़ाव कहलाते हैं। इनका 
काम चिथड़े खरीदना होता है। ऐसे किसी 'उक़ाब” को सौदागर दो सौ 
रूबल के नोट देता है और यह अपने शिकार की खोज में निकल पड़ता 
है। लेकिन उस पक्षी-श्रेष्ठ से भिन्‍न - जिसका उसने नाम धारण किया 
है - वह सीधा और बहादुरी के साथ अपने शिकार पर नहीं झपटता , बल्कि 
इससे एकदम प्रतिकूल, उक़ाब' धोखा-धड़ी और फ़रेब से काम लेता 
है। गांव के पास किसी झाड़ी की झोट में वह अपनी गाड़ी छोड़ देता 
है। योंही किसी राह-चलते या निरे आवारा आदमी की भांति शअ्रहमतों या 
पिछले दरवाज़ों पर चक्‍कर लगाता रहता है। उसकी मौजूदगी की गंध 
पाकर स्त्रियां चोरी-छिपे उससे मिलने निकल आती हूैँ। जल्दबाजी में सौदा 
तय होता है। ताम्बे के कुछ सिक्‍कों के लिए. स्त्रियां न केवल अपना 
प्रत्येक बेकार चिथड़ा, बल्कि अ्रक्सर अपने पति की क़रमीज् और अपना 
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पेटीकोट तक 'उक़ाब' को दे डालती है। इधर स्त्रियों ने एक और लाभप्रद 
तरीका सोच निकाला है-खुद अपने ही घर से चोरी करके चिथड़ों की 
भांति वे सन भी बेचने लगी हैं। इससे उक़ाबों के व्यापार में और भी 
बढ़ती होती है, वह और भी फैलता है। लेकिन इसका मुक्ाबिला करने 
के लिए किसान अ्रपनी ओर से और भी चालाक हो गये है। जरा-सा भी 
शक होने पर, उक़ाब ' के फटकने की उड़ती हुई अफ़वाह भी मिलने पर 
वे तुरंत और तेजी के साथ हिफ़ाजत श्रौर रोक-थाम की कारंवाई करते 
हैं। और , सचमुच क्या यह लज्जास्पद नहीं है? सन बेचना मर्दों का धंधा 
था-ओऔर वे निश्चय ही उसे बेचते -- शहर में नहीं (वर्योकि वहां उन्हें 
उसे खुद लादकर ले जाना पड़ता ), बल्कि यहीं -उन व्यापारियों के 
हाथ जो उनके लिए फेरी लगाते हैं, और तराजू के अभाव में जो एक 
पूड के लिए चालीस मुद्वी-भर सन धरवा लेते हँ-औौर यह तो आप 
जानते ही हैं कि रूसी के हाथ की मुद्ठी में क्या कुछ समा सकता है, 
खास तौर से उस समय जबकि वह अपनी पूरी सकत ' से काम लेता है! 

चूंकि मुझे इस सबका कोई अनुभव नहीं था और देहात में जन्मा 
पला नहीं था, सो इस तरह के ढेर सारे वर्णन मैंने सुने। लेकिन खोर 
सदा अपने को वर्णत तक ही सीमित नहीं करता था, वह मुझसे भी बहुत- 
सी चीज़ों के बारे में सवाल करता था। यह मालूम होने पर कि मैं 
विदेशों में घूम चुका हूं, उसकी उत्सुकता जाग्रत हो उठी ... यों उत्सुकता 
में कालीनिंच भी उससे कम नहीं था, लेकिन प्रकृति का, पहाड़ों और 
जलप्रपातों का, भ्रसाधारण इमारतों और बड़े बड़े 'नगरों का वर्णन उसे 
अधिक झाकर्षित करता था। खोर की दिलचस्पी सरकार और शासन 
संबंधी मसलों में थी। हर चीज़ को वह बड़े ग़ौर और ढंग से सुनने-समझसने 
की कोशिश करता था। “हां तो उनका वही हाल है जो हमारा, या 
कुछ फ़रक़ है? बताओ्ो न, श्रीमान , ऐसा है तो क्यों है? ” जब में कहानी 
कह रहा होता तो कालीनिच के मुंह से निकलता, 'हे प्रभु, जैसी तेरी 


२४ 


इच्छा! जैसा तू चाहे, करे! ” खोर कुछ न कहता, लेकिन अपनी 
झाड़ीनुमा भौंहों को सिकोड़ लेता, और कभी कभी फेवल इतना ही उसके 
मुंह से निकलता, / नहीं, इसका हमारे लिए कोई उपयोग नहीं। और 
यह अ्रच्छी चीज़ है, सही चीज़ है। 

उसकी सारी पूछ-ताछ का यहां में वर्णन नहीं कर सकता, भौर यह 
अ्रमावश्यक भी है। लेकिन इस रारी बातचीत से एक बात का मुझे पक्‍का 
यक्रीन हो गया - एक ऐसी बात का जो पाठकों की पूर्व-कल्पना से निशरचय 
ही परे है ... वह यह कि पीटर महान्‌ प्रमुखतः एक रूसी था - सर्वोपरि 
अपने सुधारों में रूसी था। अपने बल और शक्ति का रूसी इतना क़ायन 
होता है कि वह कठिन से कठिन बोझ उठाने से नहीं डरता। अ्रतीत में वह 
बहुत कम दिलचस्पी लेता है श्र साहस के साथ श्रागे की शोर देखता 
है। जो शुभ है उसे वह पसन्द करता है, जो युक्तियुक्त है उसे वह लेकर 
रहता है, जहां से भी वह प्राप्त हो। उसकी कर्म सहज बुद्धि जर्मनी की 
बारीकियों का उपहास करने में रस लेती है; लेकिन खोर के छाब्दों में, 
“जर्मन विलक्षण जीव होते हैं,” और वह उनसे थोड़ा-बहुत सीखने के लिए 
तैयार था। अ्रपनी विशिष्ट स्थिति और व्यावहारिक स्वतंत्रता की बदौलत 
खोर ने मुझे काफ़ी ऐसी बातें बतायीं जिन्हें आसानी से नहीं कहलवाया 
जा सकता था-जैसा कि किसान कहते हँ-कोल्हू में पीरकर भी नहीं 
निकलवाया' जा सकता। वह अपनी स्थिति को समझता था, इसमें शक 
नहीं। खोर से बातें करने के दौरान में, पहली बार, रूसी किसान की 
सीधी-सच्ची और समझदारी से भरी बातें सुनने का मुझे मौक़ा मिला। 
उसका ज्ञान, खुद उसी के अनुसार, काफ़ी व्यापक था; लेकिन वह पढ़ना- 
लिखना नहीं जानता था, हालांकि कालीनिच जानता था। 

“यह निखट्टू पढ़ा-लिखा भी है, खोर ने अपनी सम्सति प्रकट की , 
“शोर उसकी मधुमविखयां कभी जाड़ों में नहीं मरतीं। 

“लेकिन तुमने तो अपने बच्चों को पढ़ना सिखाया है न?” 


श्र, 


एक मिनट तक खोर चुप रहा। फिर बोला- 

४ फ्रेद्या पढ़ सकता है। 

“और दूसरे ! 

“ दूसरे नहीं पढ़ सकते। 

“सो क्‍यों? 

बुढ़क ने कोई उत्तर नहीं दिया, ओर बातचीत का रुख बदल दिया। 
समझदार वह काफ़ी था फिर भी उसमें अनेक पूर्वग्रह मोजूद थे। 
अंधविश्वासी भी वह था। मिसाल के लिए, वह अपनी श्रात्मा की समची 
गहराई से स्त्रियों से घृणा करता था, और जब प्रशन्न श्रवस्था में होता, 
उनका मज़ाक़ उड़ाने में कभी न चूकता। उसकी बुढ़िया पत्नी स्वभाव 
की चिड़चिड़ी थी और दिन-भर स्टोव के चबूतरे पर पड़ी रहती थी। 
उसका झींकना और झिड़कना एक क्षण के लिए न रुकता। उसके बेटे 
उसकी ओर ध्यान न देते, लेकिन बहुश्नों को वह खुदा के ख्रौफ़ से सदा 
डराये रखती। रूसी गश्राल्हा में सास का यह गीत बहुत ही शर्थसूचक है- 
“त कीसा निखट॒ट पूत है! क्‍या घर का पुरखा बनेगा! तू भ्रपनी जोरू 
को तो पीठता नहीं, तू अपनी जवान जोरू को पीटता ही नहीं ! / एक 
बार मैने बहुओं का पक्ष लेने का प्रयत्न किया, और खोर के हृदय में 
सहानुभूति उपजानी चाही। लेकिन बड़े शानन्‍्त भाव से उसने मुझे जवाब 
दिया - आप क्‍यों मुझे इस तरह की ... श्रोछी बातों में ... घसीटते हैं... 
औरतें अपने-आश्राप निबट लेंगी ... कोई उन्हें छुड़ाने की कोशिश करता है 
तब मामला और तूल पकड़ लेता है ... उनके पचड़े में पड़कर क्‍यों बेकार 
अपने हाथ गंदे किये जाय॑े। 

कभी कभी कुढ़न और खीझ से भरी बढ़िया तन्दूर से उत्तरती और 
गला फाड़कर शभ्रहाते के कुत्ते को बाहर बुलाती - आ! झा! कुतुआ ! ” 
फिर उसकी पतली कमर को चिमटे से धुनने लगती, या फिर श्रोसारे 
में खड़ी हो जाती और, खोर के डाब्दों में, जो भी उधर से 
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गुज़रता उसपर भौंकने लगती '; लेकिन, अपने पति से वह भय खाती 
थी और उसकी फटकार सुतते ही फिर अपने तन्दूर पर जा लेटती। जब 
कभी पोलुतीकिन' का प्रसंग आता तो खोर और कालीनिच का विचित्र 
बाद-विवाद सुनते बनता। 

“बस बस , खोर! उन्हें बीच में न घसीटो, ” कालीनिच कहता। 

“ लेकिन वह तुम्हारे लिए जूते क्‍यों नहीं ख़रीद देते ? ” खोर जवाब 
देता । 

“ग्रे, जूते ! जूतों को मुझे क्या करना है? में ठहरा देहाती किसान! ” 

“ इससे क्या? किसान तो में भी हूं। लेकिन यह देखो! ” श्रौर 
खोर ठांग उठाकर अपने जूते दिखाता जो मानों भीमकाय हाथी के चमड़े 
को काटकर बनाये गये हों। 

“जैसे तुममें और मुझमें कोई फ़रक़ न हो!” कालीनिच जवाब देता। 

“जो हो! तुम्हारी छाल की चप्पलों का पैसा तो वह दे ही सकता 
है। रोज़ तुम उसके साथ शिकार पर जाते हो। तुम्हें एक जोड़ी चप्पल 
तो रोज़ चाहिए। न 

“छाल की चप्पलों के लिए तो वह कुछ न' कुछ देते ही हैं। 

“हां, हां देते हैं। पिछले साल दस कोपेक तुम्हारे हाथ पर रख 
दिये थे।” 

कालीनिच खीझकर मुंह फेर लेता और खोर निः:शब्द हंसी हंसता 
जिसमें उसकी छोटी छोटी आंखें पूर्णतया विलीन हो जातीं। 

कालीनिच का गला श्रपेक्षाकंत मधुर था और वह बलालाइका * भी 
थोड़ा-बहुत बजा लेता था। खोर उसका गाना सुनते कभी न अघाता - 
अनायास ही उसका सिर एक ओर को झुक जाता और उदास आवाज़ में 
वह भी स्वर में स्वर मिलाने लगता। हाय, मेरी क्रिस्मत !” वाला गीत 


कली लत लत नाल था ।. न 


* तीन तारों वाला रूसी बाजा। 
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उसे विशेष प्रिय था। फ़ेद्या अपने पिता की हंसी उड़ाने से कभी न चूकता। 
कहता, इतने उदास क्‍यों हो रहे हो बुढ़क ! ” लेकिन खोर अपना गाल 
हथेली पर ठिकाये, श्रांखें मूंदे अपनी क़िस्मत को बिसूरा करता ... लेकिन 
अन्य मौक़ों पर क्रियाशीतता में उसे मात करना असम्भव था, वह हमेशा 
किसी न किसी काम में व्यस्त रहता - कभी गाड़ी की मरम्मत करता , 
तो कभी बाड़े को जोड़ता, कभी जोत की देख-संभार में लगा रहता। 
लेकिन स्वच्छता और सफ़ाई का उसका स्तर कुछ बहुत ऊचा नहीं था, 
वह इसपर जोर भी नहीं देता था और एक बार जब मेने उसे टोका तो 
जवाब में वह बोला- वह भी कोई घर है जो गंधाये नहीं? आख़िर 
कुछ तो पता चले कि यहां कोई रहता है! 

“देखो न,” मैंने जवाब दिया, “ कालीनिच के मधुमक्खी-उद्यान में 
केसी सफ़ाई रहती है। 

“सफ़ाई न हो तो मधुमक्खियां वहां टिके नहीं ,. श्रीमान ! ” उसास 
छोड़ते हुए उसने कहा। 

अच्छा तो यह बताइये,” एक दूसरे मौक़े पर उसने मुझसे पूछा, 
“क्या आपके पास अपनी जागीर है?” 

“हां, है।” 

“यहां से बहुत दूर है?” 

“ होगी कोई सौ मील। 

“आप अपनी जमीन पर ही रहते हैं, श्रीमान ?” 

"हां।” 

लेकिन , अगर मैं ग़लत नहीं कहता तो, श्राप अपनी बन्दृक़ को ही 
सबसे ज़्यादा प्यार करते हैं।” 

“हां, मुझे मानना पड़ता है कि बात ऐसी ही है।” 

झौर यही अच्छा भी है, श्रीमान ! जी भरकर ग्राउज़-पक्षियों 
का शिकार करो श्र मुखिये को बदलते रहो!” 


श्प 


चोथे दिन, सांझ के समय पोलुतीकिन का बुलावा झा गया। बुढ़ऊ 
से जुदा होते मुझे बड़ा दुःख हो रहा था। कालीनिच के साथ में गाड़ी में 
जा बेठा। 

“अच्छा तो विदा, खोर! भगवान तुम्हें खुश रखे! ” मैंने कहा, 
“विदा, फ़रद्या | ” 

“विदा, श्रीमान, विदा। हमें भूलना नहीं। 

हम लोग चल पड़े। सूर्यास्त की पहली दमक से आसमान लाल 
हो रहा था। 

_ कल दिन बढ़िया रहेगा,” स्वच्छ श्राकाश की ओर देखते हुए 
मेने कहा। 

“जी नहीं, बारिश होगी,” कालीनिच ने जवाब दिया। “वहां 
बतखें छपछपा रही हैं, और घास की गंध भी काफ़ी तेज़ है।” 

हमारी गाड़ी जंगल में बढ़ चली। कालीनिंच कोचवान की सीट 
पर बेठा हिचकोले खाता हुआ दबे-से स्वर में कुछ गुनगुनाता रहा, और 
सारा वक्‍त अस्तप्राय सूर्य पर आंखें गाड़े रहा ... 

अगले दिन में पोलुतीकिन के आतिथ्यपूर्ण घर से विदा हो गया। 


येरमोलाई श्रौर चक्‍कीवाले की पत्नी 


(१ दक सांझ शिकारी येरमोलाई के शाथ में त्यागा ' शिकार के लिए 
.._गया। हो सकता है कि हमारे सभी पाठक यह न जानते हाँ कि 
'त्यागा ' शिकार क्या चीज़ है। सो में पहले यह बता दूं। 

वसन्‍्त के दिनों में सूरज छिपने से पाव घंटा पहले आप जंगल में 
जाते हैं-अ्रपनी बन्दृक़ साथ में लिये, लेकिन बिना कुत्ते फके। जंगल के 
छोर पर आप अपने लिए कोई एक जगह चुन लेते हैं, इ्दें-गिर्द नज़र 
डालते हैं, अपनी बन्दृक़ की पिस्टन जांचते और अपने साथी की शोर 
देखकर आंखें मिचमिचाते हैं। पन्द्रह मिचट इस तरह गुजर जाते हैं। सूरज 
छिप चुका है, लेकिन जंगल में अभी उजाला फैला है। हवा साफ़ और 
पारदर्शी है। पक्षी चहचहा और बतिया रहे हैं। नई घास मरकतमणि 
की तरह चमक रही है... आप ग्रभी रुके हैं। धीरे धीरे जंगल के खलारों 
में अंधेरा हो चलता है। सांझ के आकाश की खूनी लाल दमक धीरे 
धीरे जड़ों और पेड़ों के तनों पर रेंगती उत्तरोत्तर ऊपर सरकती जाती है, 
ओर निचली - अभी प्रायः पत्तों से खाली -ठह॒नियों पर से होती पेड़ों की 
स्थिर, तन्द्रिल, चोटियों पर पहुंच जाती है ... और अ्रब पेड़ों की चोटियां 
अंधेरी हो चली हैं, गुलाबी आकाश क्रमश: धुंघला होकर काला-नीला पड़ 
गया है। जंगल की गंध ज्ञोर पकड़ती है। नम धरती और उमस की गंध 





* एक प्रकार का शिकार , जब वसन्‍्त में नर पक्षी मादा पक्षियों को 
मिलने के लिए उड़ते हुए किसी विशेष स्थान की श्रोर जा रहे होते हैं। 
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वातावरण में भर जाती है। फरफराती हुई हवा पास ग,आ आते ने श्राते दम 
तोड़ने लगती है। पक्षी नींद की गोद में चले जाते हँ- सब एक साथ नहीं - 
बल्कि बारी बारी से, जातिवार। पहले फ़िन्च-पक्षी सन्‍नाटा खींचते हैं, 
कुछ मिनट बाद वार्बलर उनका अनुसरण करती हैँ, और उनके बाद पीले 
बन्टिंग चुप हो जाते हैं। जंगल अंधेरे की परतों के नीचे ढकता जाता है। 
पेड़ एकाकार होकर भीमाकार काले समूहों का रूप धारण कर लेते हं। 
काले-तीले आकाश में पहले तारे सहभे से टिमटिसाने लगते हेँ। सभी पक्षी 
सी गये हैं। केवल रेड स्टार्ट और छोटे कठफोड़े अभी भी उनीदे से चीं-ची 
कर रहे हैं ... शौर अब तो वे भी मौन हो गये हैं। पीविट की भ्रन्तिम 
गूंजदार गुहार हमारे सिरों के ऊपर से घूम जाती हे, कहीं दूर श्रोरियोल' 
पक्षी की उदास पुकार सुनाई देती है और इसके साथ ही बुलबूल का 
पहला स्वर लहरा उठता है। प्रतीक्षा करते करते आप उकता जाते हैं, 
तभी सहसा - लेकिन मेरी इस बात को सिफ़े शिकारी ही समझ सकते 
हैं - गहरे सन्‍नाटे के बीच टरर्‌ टररु और घरर्राठे की विचित्र आवाज़ और 
तेज़ पंखों की ताल-युक्त फरफराहट सुनाई देती है, और स्नाइप-पक्षी , अपनी 
लम्बी चोंच को बड़ी नफ़ासत से झुकाये, एक काली झाड़ी के पीछे से 
सफ़ाई के साथ बाहर उड़ता हुआ ऐन आपकी गोली का निशाना बनने 
के लिए सामने भा जाता है। 

यही है त्यागा' शिकार। 

सो में येरमोलाई के साथ त्यागा' शिकार के लिए निकला था। 
लेकिन , पाठक , क्षमा करें, यह ज़रूरी है कि पहले ग्रेरमोलाई से श्रापका 
परिचय करा दं। 

कल्पना कीजिये कि पेंतालीस वर्ष का एक श्रादमी है - लम्बा और 
पतला। लम्बी पतली नाक। सकरा माथा। छोटी भूरी आंखें। सुझर की 
भांति कड़े बालों वाला सिर और मोटे मोदे होंठों पर व्यंग का भाव। यह 
ग्रादमी - जाड़ा हो, चाहे गर्मी - जर्मन काट का नानकिन का पीला कोट 
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पहनता था, और कमर में पटका कसे रहता था। नीली पतलून भ्ौर 
अ्स्वाखान टोपी पहने रहता जो मौज में आकर एक दीवालिया ज्मींदार 
ने उसे भेंट कर दी थी। उसके कमरबन्द से दो थलियां बंधी रहती थीं - 
एक श्रागे की ओर, बड़ी दक्षता से दो भागों में कसी-बारूद और गोली 
के लिए। दूसरी पीछे की ओर शिकार रखने के लिए। ड्ट्टे वह भ्रपत्ती टोपी 
में से नतिकालता था जिसकी थाह का प्रत्यक्षतः कोई अन्त नहीं मालूम होता 
था। शिकार बेचकर जो पैसे वह बनाता, उससे वह आसानी से कारतूस 
बकस और बारूद का डिब्बा खरीद सकता था। लेकिन यह बात कभी , 
एक बार भी, उसके दिमाग में नहीं श्रायी, और पुराने ढंग से ही वह 
भ्रपनी बन्दृक़ को भरता रहा। उसकी दक्षता को - जिससे कि वह बारूद 
और कारतूसों को बिखरने या मिल जाने के खतरे से बचाता था - लोग 
मुग्ध भाव से देखते रह जाते। उसकी बन्दूक़ एक-नलीवाली थी और 
पथरी-चिंगारी से चलती थी और बड़ी बेरहमी के साथ झटका देने की 
उसे आदत पड़ गयी थी। नतीजा यह कि येरमोलाई का दाहिना गाल, 
बाएं गाल की श्रपेक्षा हमेशा सूजा रहता था। इस बन्दूक़ से किस प्रकार 
वह कोई शिकार मारने में सफल होता था, कोई तेज बुद्धि झ्ादमी भी 
इसका कारण नहीं बता सकता था -लेकिन इसमें शक नहीं कि उसका 
निशाना ठिकाने पर बेठतां था। उसके पास एक शिकारी कुत्ता भी था, 
जिसका नाम वालेत्का था। कुत्ता क्या था, वह एक असाधारण जीव था। 
येरमोलाई कभी उसे खाना नहीं देता था। “मैं, और कुत्ते को खाना 
खिलाऊं ? ” वह तक करता। “भरे कुत्ता बड़ा चालाक जानवर होता है। 
अपना पेट भरने के साधन वह खूब जानता है।” और सचमृच , यद्यपि 
वालेत्का की अत्यन्त क्षीण काया किसी भी तटस्थ दर्शक को द्रवित कर 
देती फिर भी वह जीवित था और लम्बी आयुवाला था। अपनी इस दयनीय 
अवस्था के बावजूद, वह कभी एक बार भी गुम नहीं हुआ था और न ही 
भ्रपने मालिक को दग़ा देकर छोड़ जाने की बात कभी उसके मन में आयी 
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थी। हां , अपनी जवानी के दिनों में , ज़रूर एक बार वह दो दिन के लिए 
कहीं चला गया था, किसी शअ्रपनी प्रेमिका के साथ। लेकिन इस खूराफ़ात 
से जल्दी ही उसे छुटकारा मिल गया। वालेत्का की सबसे उल्लेखनीय 
विशेषता थी, दुनिया की हर चीज़ के प्रति उसकी अ्रविचल उदासीनता... 
यदि में इस समय एक कुत्ते का ज़िक्र न कर रहा होता तो में अवश्य कहता 
कि वह प्राणी विरक्‍त हो चुका था। अपनी बूची दुम को नीचे दबाये वह 
ग्राम तौर से बस बेठा रहता। बीच बीच में, कभी कभी चौंक पड़ता 
और मुंह सिकोड़ लेता, लेकिन कभी मुसकराता नहीं। (यह तो स्वेविदित 
है कि कुत्ते मुसकरा सकते हैं और बहुत ही प्यारा मुसकराते हैं।) वह 
बेहद बदसूरत था और ज़मींदार के निठलले नौकर-चाकर, उसकी भद्दी 
दकल पर धूतेता से उसे चिढ़ाने का मौक़ा कभी न चूकते यहां तक क्रि मार- 
पीट को भी वालेत्का आश्चर्यजनक वैराग्य से सहन कर लेता। बावर्चियों 
के लिए तो वह विशेष आमोद का साधन बन गया था। बावर्चीख्रानें की 
गरमाई और लार टपकानेवाली गंधों से आकर्षित होकर - और यह कमज़ोरी 
केवल कुत्तों तक ही सीमित नहीं है - वह जैसे ही अपनी थूथनी रसोई के 
अधखुले दरवाज़े में घुसेड़ता, वे सब के सब अपना काम छोड़ एकदम 
चीख़ते-चिल्लाते तथा गालियां देते उसके पीछे पड़ जाते। शिकार का पीछा 
करने में अपनी अथक शक्ति का परिचय देकर उसने अपना गौरव बढ़ाया 
था, उसकी शप्राण-शक्ति भी बहुत अच्छी थी। लेकिन, संयोगव् , यदि 
कभी कोई ज़रूमी खरगोश उसकी पकड़ में आ जाता तो वह हरी श्वाड़ियों 
की ठंडी छांव में येरमोलाई से काफ़ी दूर , बड़े स्वाद से उसकी आखिरी 
हड्डी तक चाट जाता, और येरमोलाई उसे हर ज्ञात-अज्ञात भाषा में गालियां 
देता रहता। 

येरमोलाई पुरानी चाल के मेरे एक पड़ोसी ज़मींदार के यहां बन्धक' 
था। पुरानी चाल के जमींदार शिकार के चक्‍कर में नहीं पड़ते, घरेलू 
पक्षियों पर सन्तुष्ट रहना ज़्यादा पसन्द करते हैं। केवल अ्रसाधारण मौक़ों पर 
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ही - जैसे जन्म-दिवसों, नोमकरण-दिवसों और चुनावों के अवसरों पर - 
पुरानी चाल के जमींदारों के बावर्ची लम्बी चोंचवाले किन्‍्हीं पक्षियों को 
पकाने-रांधने में जुटते हैं और जब उत्तेजित हो उठते हैं, जो कि रूसियों 
की एक अपनी विशेषता है जिसका परिचय वे उस समय देते हैं जब उन्हें 
ठीक से मालूम नहीं होता कि कैसे क्‍या करना चाहिए-तो ऐसी शपूर्व 
अचार-चटनियां तैयार करते हैं कि मेहमान परसी हुई रिकाबियों को बस 
उत्सुकता और ध्यान से देखते रह जाते हैं, और विरले ही उन्हें चखने 
का साहस करते हैं। येरमोलाई को, अपने मालिक के आदेश पर महीने 
में एक बार ग्राउज़ तथा तीतर के दो जोड़े रसोई में देने पड़ते थे। इसके 
बाद चाहे जहां घमे उसे खुली छूट थी। 'काहिल की औलाद ” कहकर 
उसे पुकारते थे। उन्होंने यह समझ लिया कि वह बिल्कुल निकम्मा आदमी 
है इसलिए उसकी ओर ध्यान देना छोड़ दिया था। कहने की ज़रूरत नहीं 
कि गोली और बारूद की, वह उसके लिए व्यवस्था नहीं करते थे। इस 
मामले में उनका भी ठीक वह सिद्धान्त था जो येरमोलाई का अपने कुत्ते 
के भोजन के बारे में था। येरमोलाई एक बहुत विचित्र क़्रिस्म का जीव 
था। पक्षी की भांति लापरवाह , बातें करने का काफ़ी शौकीन , बेढब और 
खोया खोया-सा | पीने का वह बेहद शौकीन था, और एक लम्बे अर्से तक 
कभी चुपचाप नहीं बेठ सकता था। दाएं-बाएं डोलता हुआ, वह लचक 
कर चलता था। और इसी लचकती-डोलती चाल के साथ वह एक दिन 
में पचास मील से भी ऊपर चल लेता था। अत्यन्त विभिन्‍न प्रकार की 
वुस्साहसिकताओों को वह अपने ऊपर श्रोटता था-दलदलों में, पेड़ों पर, 
छतों पर या पुलों के नीचे वह यों ही रात बिता देता था। एक से अ्रधिक 
बार वह भ्रटारियों, तहख्नानों या खत्तियों में बंद हो चुका था। कभी उसकी 
बन्दूक़, कभी उसका कुत्ता, उसके अत्यन्त श्रनिवार्य कपड़े तक गुम हो 
जाते, कड़ी और लम्बी मार वह खाता , लेकिन अन्त में - कुछ समय बाद- 
अपने कपड़े पहने, और अपनी बन्‍्दृक़ तथा अपने कुत्ते को साथ लिये ही 
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हमेशा घर लौटता। कोई भी उसे खुशमिज़ाज नहीं कह सकता था, हालांकि 
उसका मस्तिष्क प्राय: हमेशा एकरस रहता था। श्राम तौर से लोग उसे 
मौजी आदमी समझते थे। अगर शअ्रच्छा साथी मिल जाय तो येरमोलाई 
थोड़ी गपशप कर लेता था, खास तौर से उस समय जब साथ में पीने 
के लिए भी कुछ हो, लेकिन वह देर तक एक जगह टिक नहीं सकता 
था - सहसा उठकर चल देता। अरे, अब कहां चल दिये? बाहर घृष्प 


श्रंधरा है। -चाप्लिनों जा रहा हूं।- “ चाप्लिनो जाने की ऐसी क्‍या 
पड़ी है-दसा मील दूर? “- रात वहीं, सोफ़ोन के यहां, बिताऊंगा। / - 
“लेकिन रात को यहीं रह जाओो न! “- “ नहीं, यह नहीं हो' सकता। 


और येरमोलाई, अपने वालेत्का के साथ , अ्रंभेरी रात में चल देता, जंगल 
श्रोर नालों के बीच से, शभौर ऐत मुमकिन है कि किसान सोफ़ोन अपने 
घर में उसे घुसने ही न दे। इतना ही नहीं बल्कि इस बात का भी 
डर रहता था कि कहीं वह उसके एकाध जड़ न' दे, यह सबक़ सिखाने 
के लिए कि “ भले आदमियों को नाहक़ परेशान करने ” का फल यह होता 
है। लेकिन वसन्‍्त के दिनों में गहरे पानी में मछली पकड़ने में येरमोलाई 
की दक्षता की कोई बराबरी नहीं कर सकता था। केकड़ों को हाथ से 
पकड़ने , गंध से शिकार का पीछा करने, लवा-पक्षियों को पास बुलाने , 
बाज़ों को साधने, और अ्रधिकाधिक विविध स्वरों में गानेवाली बुलबुलों 
को पकड़ने में वह अपना सानी नहीं रखता था ... एक काम वह नहीं 
कर सकता था-कुत्ते को द्वेन नहीं कर सकता था। उसमें इतना धीरज 
नहीं था। उसके एक पत्नी भी थी। सप्ताह सें एक बार वह उसे देखने 
जाता था। बेचारी एक मनहूस-सी , गिरी-पड़ी , छोटी-सी झोंपड़ी में रहती 
थी, ओर बड़ी मुश्किल से गुज़्र करती थी। अगंले दित का भरोसा नहीं 
कि कल कुछ पेट में डालने को मिलेगा या नहीं। उसका भाग्य , हर पहलू 
से, सचमुच दयनीय था। येरमोलाई जो इतना बेफ़िक्र और नेकदिल मालूम 
होता था, पत्नी के साथ बड़ी करता और सझ्ती से पेश ञ्राता था। खुद 
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अपने घर में वह कठोर और भयावना रूप धारण कर लेता था। बेचारी 
पत्नी उसे खुश करने में कोई कसर न छोड़ती , जब वह उसकी शोर देखता 
तो कांपफर रह जाती, और उसके लिए वबोदका खरीदने के लिए आखिरी 
छदाम तक निकालकर दे देती। और जब वह शाही शअन्दाज़ में सस्‍्टोव के 
चबूतरे पर जाकर लेटता और वीर योद्धा की भांति सो जाता तो वह, 
बड़ी कतंव्यनिष्ठा से, उसपर अपने झोढ़ने की भेड़ की खाल डाल देती। 
खुद मुझे भी, एक से अधिक बार, उसके चेहरे पर बरबर करता की 
अप्रत्याशित झलक देखने का मौक़ा मिल चुका था। जब वह किसी जख्मी 
पक्षी को दांतों में दबा लेता तो उसके चेहरे का भाव मुझे बड़ा घिनौना 
लगता था। लेकिन येरमोलाई अपने घर पर एक दिन से ज़्यादा कभी नहीं 
टिकता था। घर से दूर होने पर वह फिर वही येरमोल्का' बन जाता था। 
सौ मील के एटे-पेट में वह इसी नाम से प्रसिद्ध था, और कभी कभी 
खुद भी बह अपने झापको इसी नाम से पुकारता था। हीन' से हीन दास 
भी आवारगी के इस पुतले से अपने आपको श्रेष्ठ मानता-ओऔर शायद 
ठीक इसी कारण उसके साथ मिन्नता से पेश झ्राता था। पहले तो किसानों 
को उसके पीछे भागने और खरगोश की भांति उसे खुले मैदान में भगाने 
में बड़ा मज़ा श्राता था, लेकिन बाद में उन्होंने उसे भगवान के भरोसे 
छोड़ दिया। और एक बार यह समझ लेने पर कि वह कुछ निराला है, 
उन्होंने उसे यंत्रणाएं देता बंद कर दिया। इतना ही नहीं, वे उसे रोटी 
देने और उसके साथ बातचीत भी करने लगे ... यही था वह आदमी जिसे 
मैंने शिकार के लिए अ्पता साथी बनाया, और इसी के साथ इस्ता के 
तटवर्ती बर्च-वुक्षों के भारी जंगल की ओर त्यागा' शिकार के लिए मैंने 
प्रयाण किया। 

रूस की बहुत-सी नदियां वोल्गा की भांति, एक औझ्लोर तो उढेढ़े-मेढ़े 
चट्टानी कग्रारों से और दूसरी ओर समतल चरागाहों से घिरी हैं। इस्ता 
नदी भी ऐसी ही है। छोटी-सी यह नदी अत्यन्त अविश्वसनीय ढंग से 


३६ 


तुड़ती-मुड़ती सांप की भांति बल खाती बहती है। भ्राथे मील का रास्ता 
भी वह सीधे नहीं बहती। कहीं कहीं तो किसी ऊंचे ढलुवान की चोटी 
प्र से, दस मील दूर तक नदी को देखा जा सकता है - उसके बांध, 
तालाब और पन-चक्कियां , सरपत से घिरे तटवर्ती बाग और फूलों के घने 
उद्यान नज़र आते हैं। इस्ता में भश्रनगिनत मछलियां हैं, ख़ास तौर से रोच- 
मछलियां (गर्मियों में किसान उन्हें झाड़ियों के नीचे से यों ही हाथों से 
पकड़ लेते हैं)। तटवर्ती पहाड़ी ढलुवानों पर, जिन पर ठंडे निर्मल झरतों 
की रेखाएं खिंची हैं, सीटी-सी बजाती छोटी छोटी टिटिहरियां फरफराती 
हैं; जंगली बत्तस्नें तालों के बीच में डबकियां लगातीं और अपने इ्दे-गिर्दे 
सावधानी से देखती हैं; श्रागें को निकली चट्टानों के नीचे खोहों की छांव 
में बगुले खड़े हूँ... क़रीब एक घंटे तक हम लोग छिपे हुए खड़े रहे, दो' 
जोड़ी स्नाइप-पक्षियों का हमने शिकार किया, और सूर्योदय के समय 
चूंकि हम फिर अपना भाग्य आाज़माना चाहते थे (त्यागा' शिकार सुबह 
तड़के भी किया जा सकता है), इसलिए हम लोगों ने तय किया कि 
रात सबसे नज़दीकवाली पत्-चकक्‍की में बितायी जाय। हम लोग जंगल से 
बाहर आ गये और ढलुवान पर से नीचे उतरने लगे। नदी का काला-नीला 
जल' नीचे बह रहा था। हवा धुंध से भरी थी। हमने दरवाज़ा खटखटाया। 
अहाते में कुत्तों ने भौंकना शुरू कर दिया। 

“कौन है?” किसी ने भरभरायी और उनींदी आवाज़ में पूछा। 

“हम शिकारी हैं। रात-भर के लिए ठौर-ठिकाना चाहिए।” 

कोई जवाब नहीं । 

“हम पैसे देंगे। ” 

“में जाकर मालिक से पूछता हुूं। शि:, ये कम्बस्त कुत्ते! जाने 
कहां से आ मरे! 

हम लोग कान लगाये सुनते रहे। नौकर घर के भीतर गया। फिर 
जल्दी ही लौटकर दरवाज़े पर आया। 
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“नहीं !” उसने कहा। “मालिक ने आपको जगह देने से मुझे 
मना किया है। 

“सो क्‍यों?” 

“४ उन्हें डर लगता है-आप लोग शिकारी हैं। कौन जानें, पन- 
चक्‍की को फूंक डालें। जरूर आप लोगों के पास गोला-बारूद होगा। 

“लेकिन, यह तो बेकार की बकवास है!” 

“दो साल हुए ऐसे ही हमारी पन-चक्‍्की में आग लग गयी थी। 
' शात को कुछ मछलियां बेचनेवाले आकर टिके और जाने कैसे उन्होंने 
चक्‍की में आग लगा दी।” 

“लेकिन , दोस्त मेरे, हम लोग खुले में सो भी तो नहीं सकते ! ” 

“यह आप जाने,” उसने कहा और जूतों को खटखटाता हुश्रा 
चला गया। 

येरमोलाई ने अनेक अशुभ भविष्यवाणियों की उसपर बौछार को 
और अन्त में, उसास छोड़ते हुए, बोला- चलो, गांव चलें। ' 

लेकिन गांव था दो मील दूर। 

“अच्छा हो कि रात यहीं-खुले में - काट दें,” मैंने कहा। “बड़ी 
सुहावनी रात है। पैसे देने पर पत्र-चक्‍की का मालिक थोड़ा पुआ्राल 
दे ही देगा।” 

येरमोलाई , बिना बहस किये, सहमत हो गया। हमने फिर खटखटाना 
शुरू किया। 

“शझरे! अब क्‍या चाहते हो? / नौकर की झावाज़ फिर सुनाई दी। 
“कह तो दिया कि हम जगह नहीं दे सकते! “ 

हम लोगों ने समझाकर उसे बताया कि हम क्‍या चाहते हैं। वह 
घर के मालिक से पूछते चला गया, और उसे साथ लिये लौटा। बग़ल 
का छोटा-सा दरवाज़ा चरमराया। उसी में से चक्‍की का मालिक प्रकट 
हुआ - लम्बा, पिलपिले चेहरेवाला श्रादमी, सांड जैसी गरदन, गोल-मटोल 
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तोन्द , स्थूल-काय। मेरे प्रस्ताव पर बह सहमत हो गया। चक्‍की से सो 
क़दम दूर एक छोटी-सी झोंपड़ी थी जो चारों ओर से खुली थी। पुश्राल 
और सूखी घास ले जाकर उन्होंने हमारे लिए वहीं डाल दी। नौकर ने 
नदी के निकट घास पर समोवार जमा दिया, और एड़ियों के बल पसरकर 
जोरों से उसकी नलका में फूंकते लगा। अंगारे दमक उठे श्र उनकी रोशनी 
उसके युवा चेहरे पर पड़ने लगी। चक्‍की का मालिक लपका हुआ अ्रपनी 
पत्नी को जगाने गया और शअन्त में झाकर सुझाव दिया कि में घर में 
चलकर सो सकता हूं; लेकिन मैंने बाहर खुले में ही रहना पसन्द किया। 
चक्‍्कीवाले की पत्नी हमारे लिए दूध, शअ्रंडे, आलू भौर रोटी ले आयी। 
समोवार का पानी जल्दी ही खौल गया औझौर हमने चाय पीना शुरू 
किया। नदी के ऊपर धुंध छायी थी। हवा बन्द थी। कार्न-त्रेकों के 
चिचियाने की आवाज़ चारों ओर से गूंज उठी। साथ ही पन-चक्‍की के 
पहियों से पैडलों पर से गिरती बूंदों की धीमी टप ठप और 
बांध की छड़ों के बीच से कलकल करते पानी की आवाज़ आ 
रही थी। हमने ज़मीन पर एक छोठा-सा अलाव जला लिया। येरमोलाई 
अंगारों में आलू भूनते लगा, और इसी बीच मेरी आंखें झपक गयीं। जब 
मेरी नींद टूटी तो पास में ही किसी की सतके, दबी हुईं, फुसफूसाहट की 
आवाज़ आ रही थी। मैंने श्रपना सिर उठाया तो देखा कि अलाव के 
सामने , उल्टी रखी एक नांद पर बैठी , चक्‍कीवाले की पत्नी मेरे शिकारी- 
अदेली के साथ बतिया रही है। उसके कपड़ों से, उसके हाव-भाव और 
बोलने के ढंग से यह तो मैं पहले ही भांप चुका था कि वह घरेलू नौकरानी 
रह चुकी है, और यह कि न तो वह किसान औरत है, और न शहरी। 
लेकिन उसकी मुख-मुद्रा को पहली बार अब मैंने स्पष्टता से देखा। उसकी 
उम्र' तीस के क़रीब मालूम होती थी। उसका दुबला-पतला सफ़ेद चेहरा अरब भी 
ग़ज़ब की सुन्दरता के चिन्ह छिपाये था। विशेषकर उसकी शक्रांखों ने, 
जो बड़ी बड़ी और ड्रदास थीं - मुझे खास तौर से मुग्ध किया था। अपनी 
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कोहनियां वह घुटनों पर टिकाये थी, और उसका चेहरा अपनी हथेली पर 
टिका था। येरमोलाईं मेरी ओर पीठ किये बैठा था और अलाव में लकड़ियां 
झोंक रहा था। 

“ जेल्तृखिनो में ढोर-डंगरों में फिर प्लेग फैल रहा है,” चक्‍्कीवाले 
की पत्नी कह रही थी, पादरी इवान की दो गाएं मर गयीं, भगवान 
रहम करें हम पर! 

“तुम्हारे सुझरों का अब क्या हाल है? ” कुछ रुककर येरमोलाई 
ने पूछा। 

“जिन्दा हैं।' 

तब तो तुम्हें चाहिए कि सुझ्रर का एक दूध-पीता बच्चा मुझे भेंट 
कर दो। 

चक्‍्कीवाले की पत्नी कुछ देर चुप रही। फिर उसके मुंह से एक 
उसास निकली | 

तुम्हारे साथ यह और कौन है?” उसने पूछा। 

“ कोस्तोमारोवो के एक सज्जन हैं।” 

येरमोलाई ने फिर कुछ टहनियां श्राग में झोंकीं। टहनियां तुरंत जल 
उठीं और सफ़ेद धुआं फुफकारता हुआ उसके मुंह से आ टकराया। 

“तुम्हारे पति ने हमें कोठरी में क्‍यों नहीं ठहरने दिया?” 

“डरता है।” 

'डरता है, मोटा सांडः डरता है। अरीना तिमोफ़ेयेबना, 'मेरी 
चुन्तो-गुन्तों , गला तर करने के लिए ज़रा-सी गिलास में ढाल लाओ न! ” 

चक्‍्कीवाले की पत्नी उठी और अंधेरे में ओझल हो गयी। येरमोलाई 
दबे स्वर में गुनगनाने लगा- 

जब में अपनी प्यारी से मिलने जाता रहा 
तो मेरे सब जूते घिसकर छलनी हो गये ... 
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अरीना एक छोटी-सी सुराही और एक गिलास लिये हुए लौढ झायी। 
येरमोलाई उठा, क्रॉस का चिन्ह बनाया, और एक ही घूंट में गट गट करके 
पी गया। 

“अच्छी है! ” उसके मुंह से निकला। 

चक्‍कीवाले की पत्नी फिर नांद पर बैठ गयी। 

“हां तो अरीना तिमोफ़ेयेवता, क्या तुम अरब भी बीमार हो? 

“हां। ” 

“क्या तकलीफ़ है? 

“वही मेरी खांसी रात-भर चैन नहीं लेने देती। 

“लगता है, यह साहब तो सो गये,” थोड़ी खामोशी के बाद 


कक कै 


येरमोलाई ने कहा। “डाक्टर के चक्कर में न पड़ना अरीना ; उसके चक्कर 
में पड़ीं तो मुसीबत में फंस जाओोगी। 

“अच्छी बात है। डाक्टर के चक्कर में नहीं पड़ेंगी। 

“ऐसी भी क्‍या, मुझसे मिलने आया करो न! ” 

अरीना ने सिर लटका लिया। 

“जब तुम आग्मोगी तो में अपनी घरवाली को उस दिन के लिए 
निकाल बाहर कर दुंगा ,  यरमोलाई कहता गया, _ क़सम से, जरूर निकाल 
दूंगा। ' 

“अच्छा हो कि अश्रब तुम अपने इन साहब को जगा दो, येरमोलाई 
पेत्नोविच। देखो न, आलू भुन गये हैं।” 

“ ग्रोह, उसे खर्राटे भरने दो, मेरे फ़रमानबरदार सेवक ने उपेक्षा 
के भाव से कहा। “चल चलकर थक गया है, सो घोड़े बेचकर सोया 
है। 

मेने सूखी घास में करवट बदली। येरमोलाई उठा, और मेरे 
पास आया। 

“आलू तैयार हैं। ब्यालू तो करेंगे न? उठिये! ” 


ड़ 


में झोंपडी से बाहर निकला। चक्‍कीवाले की पत्नी नांद पर से उठी 


और जाने को हुई। मेने उससे कहा - 


करते 


“इस चक्की को क्‍या तुम काफ़ी दिनों से संभाले हो?” 

“दो साल से। द्विनिटी-पर्वे के दिन से। 

“और तुम्हारा पति कहां से आया है! 

मेरा प्रश्न श्ररीना ने नहीं सुना। 

“तुम्हारा खाबविन्द कहां से आया है?” अपनी आवाज़ को ऊंचा 
हुए येरमोलाई ने दोहराया। 

“ बेलेव से। वह बेलेव नगर का रहनेवाला है।” 

“और क्‍या तुम भी बेलेव की रहनेवाली हो? ” 

“नहीं, में बंधक हूं, में बंधक थी।” 

“ किसकी ? ” 

“ज्वेकोीव था भेरा मालिक। अरब मैं भाज़ाद हुं।” 

“कौन ज़्वे्‌रकोव ? ” 

“ अलेक्सान्द्र सीलिच। 

“कहीं तुम्हीं तो उसकी पत्नी की दासी नहीं थीं? ” 

“हां, में ही थी। आपने कैसे जाना? ” 

दुगनी उत्सुकता भौर संवेदना के साथ मैंने अरीना पर नज़र डाली। 
“मैं तुम्हारे मालिक को जानता हूं,” मैंने सिलसिला जारी रखा। 
सचमुच ? ” 'धीमी आवाज़ में उसने जवाब दिया, और उसने अपना 


सिर झुका लिया। 


पाठकों को यह बताना मेरा फ़ज् है, कि अरीना की और इतनी 


संवेदगा के साथ मेरी नज़र क्‍यों घूमी। पीठर्सबर्ग में अपने आवास 
के दौरान में, संयोगवश, ज्वेकोव से मेरी जान-पहचान हो 
गयी थी। वह काफ़ी प्रभावशाली व्यक्ति था तथा शिक्षित समझदार 
आदमी के नाते प्रसिद्ध भी था। उसकी पत्नी गोल-मठोल, भावुक, 


डर 


बात बात में आंसू बहानेवाली और कुत्सा रो भरी स्त्री थी-बहुत ही 
ग्रोछी और अरुचिकर जीव । उसके एक लड़का भी था >आज की ऐठ-अकड़ 
युवा पीढ़ी का बिल्कुल नमूना - सिरचढ़ा श्र मूर्ख। ज्वेर्कोव के बाह्य 
आकार-प्रकार को देखकर उराके बारे में प्रभाव श्रच्छा नहीं बंठता था। 
उसकी छोटी छोटी चूहे जैसी आंखें चौड़े और क़रीब क़रीब चौरस चेहरे 
में से धूतेंता के साथ झांकती जान पड़ती थीं; उसकी नाक पेनी और 
लम्बी थी-नथुने फैले हुए। उसके बारीक छंटे हुए सफ़ेद बालन छितरी 
हुई भौंहों पर बरुश की तरह सीधे खड़े रहते, पतले होंठ मीठी मुस्कान 
लिये, हर घड़ी बल' खाते। ज्वेरकोव की आदत थी कि बह अपनी ठिंगनी 
टांगों को चौड़ा करके और पतलून की जेबों में छोटे-छोटे हाथों को खोंसकर 
खड़ा होता था। एक बार वह और में अकेले शहर से बाहर गाड़ी में हवा 
खाने निकले। कुछ बातचीत छिड़ गयी। अनुभव प्राप्त भर पारखी आदमी 
की हैसियत से ज्वेरकोव ने मुझे 'सचाई की राह दिखानी शुरू कर दी। 

“मैं कहता हूं कि तुम सब युवा लोग , ” भ्रन्त में उसने स्वर अलापा , 
“यों ही जल्दबाजी में हर चीज़ की आलोचना और उसके बारे में फ़तवे 
जारी कर देते हो। खुद अपने देश के बारे में तुम्हारी जानकारी न के 
बराबर है। रूस तुम नौजवानों के लिए एक श्रनजान देश है। हां, श्रनजान 
देश ... दिन-रात तुम जमंन पढ़ते हो। मिसाल के लिए इसके, उसके शौर 
दुनिया-भर की चीज़ों के बारे में बातें बधारते हो। जैसे घरेलू दासों को 
ही लो ... मैं मानता हूं कि यह सब बहुत अच्छा है। लेकिन तुम उन्हें 
नहीं जानते, तुम नहीं जानते कि वे किस ढंग के लोग हैं।” ( ज़्वेरकोव 
ने बड़े जोरों से नाक झिड़की और एक चुटकी सुंघनी सुटकी।) 
अपनी बात को स्पष्ट करते के लिए में एक छोटी-सी घटना तुम्हें 
बताता हूं। शायद तुम्हें दिलचस्प लगे। (ज़्वेरकोव ने खखारकर अपना गला 
साफ़ किया।) बेशक, तुमसे यह छिपा नहीं है कि मेरी पत्नी कैसी है। 
मेरी' समझ में, यह तुम भी मानोगे कि उससे ज़्यादा रहमदिल भ्ौरत 


रे 


दूसरी मुश्किल से ही दिखाई देगी। उसकी सेवा करनेवाली दासियों का 
जीवन तो जैसे स्वर्ग का जीवन है। इस बारे में कोई मतन-भेद नहीं हो 
सकता ... लेकिन मेरी पत्नी ने नियम बना रखा है कि वह विवाहित दासियों 
को कभी नहीं रखेगी। और सचमृच , विवाहित दासियों से काम चल भी 
नहीं सकता। बच्चे हो जाते हैं ... और भी कितनी ही बातें उठ खड़ी 
होती हैं। ऐसी हालत में दासी अपनी मालकिन की उतनी सेवा भला 
कैसे कर सकती है जितनी उसे करनी चाहिए, जितनी कि मालकिन को 
जरूरत होती है। उसके लिए अरब ऐसा करना मुमकिन नहीं होता। उसका 
दिमाग़ दूसरी ही चीज़ों में उलझा रहता है। मानवीय प्रकृति को ध्यान में 
रखकर ही' हमें चीज़ों पर नज़र डालनी चाहिए। एक बार ऐसा हुआ कि 
हमारी गाड़ी गांव में से गुज़र रही थी। यही कोई आज से- 
ठीक - पन्द्रह साल पहले की बात होगी। कारिन्दे के यहां एक नौजवान 
लड़की - उसकी बेटी - हमें दिखाई दी। सचमुच वह बड़ी सुन्दर थी। 
इतना ही नहीं, तुम जानो, इतनी सलीक़ेदार कि लगा, वह एक 
अच्छी दासी बन सकती है। सो मेरी पत्नी ने मुझसे कहा- 
कोकों , - तुम समझ गये होगे कि वह इसी दुलार के नाम से मुझे पुकारती 
थी - इस लड़की को अपने साथ पीटर्सबर्ग ले चलें। यह मुझे पसन्द है, 
कोको ।* मेंने कहा - बिल्कुल ठीक, इसे अपने साथ ले चलो।' कारिन्दे 
ने, कहने की ज़रूरत नहीं, मेरे पांव चूमे। उसे उम्मीद तक नहीं थी 
कि उसका भाग्य यूं चमक उठेगा। तुम खुद सोचो ... लेकिन लड़की ज़रूर 
बेवकुफ़ों की तरह श्रांसू बहाने लगी। बेशक , शुरू शुरू में उसे भारी मालूम 
हुआ। मां-बाप का घर ... और इसी तरह की और और. बातें... उसमें 
झ्राइचर्य की कोई बात नहीं। लेकिन वह बड़ी जल्दी हमसे अप्रम्यस्त हो. 
गयी। शुरू में हमने उसे दासियों के कमरे में रखा। उसे , कहने की जरूरत 
नहीं, ट्रेल किया। और जानते हो लड़की में अद्भुत उन्नति कर दिखायी। 
मेरी पत्नी तो जैसे उसपर मुर्ध हो गयी, और अन्त में उसे और सबों से 


है. है. 


ऊपर उठाकर अपनी खास दासी बना लिया ... समझे ... और न्याय का 
तक़ाज़ा मुझे मजबूर करता है कि में कहूं कि मेरी पत्नी को ऐसी दासी 
पहले कभी, नहीं मिली थी। नहीं, नाम को भी नहीं। बहुत ही दत्तचित्त , 
विनम्र और फ़रमानबरदार - जो चाहिए वह सब उसमें था। मेरी पत्नी 
बहुत ही श्रच्छी तरह उसे रखती, बल्कि कहना चाहिए कि उसने उसे 
सिर पर चढ़ा लिया था। वह उसे अच्छा पहलने को देती, अपनी मेज 
पर से उसे खाना खाने को देती, पीने के लिए उसे चाय देती आदि 
आदि, जैसा कि तुम खुद सोच सकते हो। हां तो दस साल तक वह इसी 
प्रकार मेरी पत्नी की सेवा करती रही। फिर यकायक , सुबह के सुद्दावने 
वातावरण में-ज़रा कल्पना तो करों >एक दिन बिना कोई सूचना दिये 
अ्रीना - उसका नाम अरीनता था-मेरे कमरे में भागी हुई आयी और 
मेरे पांवों पर गिर पड़ी। यही वह चीज़ है जो, यह में बिना किसी लाग- 
लपेट के तुमसे कह रहा हूं, में सहन नहीं कर सकता। किसी भी मनुष्य 
को कभी भी अपनी निजी प्रतिष्ठा' को आंखों से झ्ोझल नहीं. करना 
चाहिए। क्‍यों, क्‍या मेरी बात ठीक नहीं ? मैंने उससे कहा- बोलो , 
क्या चाहती हो ? “- अलेक्सानद्र सीलिच, मेरे मालिक, आप मुझपर एक 
मेहरबानी कीजिये। ' - क्या ? '- मुझे ब्याह करने की इजाज़त दे दीजिये। 
में क़बूल करता हूं कि उसकी यह बात सुनकर मैं हक्‍का-बकक्‍का रह 
गया। लेकिन, पगली , क्‍या यह नहीं जानती कि तेरी मालकिन के पास 
दूसरी कोई दासी नहीं है? - मालकिन की सेवा में वेसे ही करती 
रहूंगी जेसे श्रब तक करती आयी हूं।- बेमतलब॒ की बात मत 
करो! तेरी मालकिन ब्याही दासियों को रखना बरदाइत नहीं कर 
सकती। -  मलान्या मेरी जगह ले सकती है। - बस , बस, मुझसे ज़्यादा 
बहस न कर । “- जैसी मालिक की मर्जी ...' में मानता हूं कि उसने 
मुझे एकदम स्तब्ध कर दिया था। सच मानो, मेरा स्वभाव कुछ ऐसा 
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ही है, कोई भी चीज मेरे हृदय को उतना -यह मैं दावे के साथ कह 
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सकता हँ-हां, उतना गहरा आघात नहीं पहुंचा सकती जितनी कि 
कृतघ्नता। तुम्हें बताने की ज़रूरत नहीं-तुम जानते ही हो -कि मेरी 
पत्नी कैसी है। जैसे जमीन पर फ़रिइता, भलाई की ज़िन्दा मिसाल। बुरे 
से बुरा आदमी भी उसका जी दुखाते हिचकेगा। हां तो मैने अरीना को 
टाल दिया। मैंने सोचा, हो सकता है कि उसके अक़ल झा जाय। सच 
मानो, मैं यह यक्रीन करने के लिए तैयार नहीं था कि कृतघ्नता जैसी 
कुत्सित, काली चीज़ भी किसी में हो सकती है। लेकिन, जानते हो, 
हुआ क्या ? छः महीने के भीतर ही वह फिर वही अनुरोध लिये मेरे सामने 
हाजिर हो गयी। मैं स्वीकार करता हूं कि इस बार ग्रुसस्‍्से में आकर मैंने 
उसे कमरे से बाहर निकाल दिया और उसे धमकी दी कि में सारा क्रिस्सा 
अपनी पत्नी से कह दूंगा। में भिन्‍ता उठा। लेकिन , इसके कुछ दिन बाद , 
मेरे अचरज की कल्पना करो जब मेंने देखा कि मेरी पत्नी, आंखों से आंसू 
बहाती , मेरे सामने आरा मौजूद हुईं। वह इतनी विचलित थी कि में सचमुच 
घबरा गया। अरे, हुआ क्या? '- अरीना ... समझो न ... ओह, कहते 
शर्म मालूम होती है। - असम्भव ! कौन है वह आदमी ? '“- पेन्रुरका , 
हमारा प्यादा। ' मेरे विक्षोभ का बांध अब टूट पड़ा। में ऐसा ही आदमी हूं। 
अधूरी कारंवाई में पसन्द नहीं करता। पेन्रृइका ... नहीं , उसका भला क्‍या क़सूर? 
हम उसके कोड़े लगवा सकते हैं, लेकिन मेरी राय में क़सूर उसका नहीं 
है। अरीना ... ठीक, कहने-सुनने को अब और क्या रह गया है। 
मैंने, बेशक हुक्म दे दिया कि उसके बाल काठ डाले जाय॑ं, उसे 
टाठट के कपड़े पहनाय जायं, और उसे उसके गांव में वापस 
भेज दिया जाय। मेरी पत्नी को एक बहुत ही बढ़िया दासी से हाथ 
धोना पड़ा। लेकित और कोई चारा भी नहीं था। जो हो, घर में 
अनेतिकता को किसी प्रकार भी सहन नहीं किया जा सकता। अच्छा यही 
है कि रोगी अंग को काटकर तुरंत श्रलग कर दिया जाय। सो यह है 
सारा मामला। अब तुम खुद फ़ेसला करो। तुम्हें मालूम है कि मेरी पत्नी 
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कैसी है ... हां, हां! बिलाशक ... एकदम फ़रिशता है! शअ्ररीना उसके 
मन में बस गयी थी। भर भरीना यह जानती थी। भर वह इसवा साहस... 
बोलो, अब कया कहते हो? और कोई चारा ने था। उस लड़की की 
कृतध्तता का घाव एक लम्बे अर्से तक टीस देता रहा। तुम कुछ भी कहो -- 
इन लोगों से रांवेदन की, हृदय की गश्ाशा करना बेकार है। भेड़िये को 
चाहे जितना खिलाझ्ो-पिजाशो, जंगल की ललका उसके हृदय से कभी 
नहीं निकलेगी। उसने मुझे एक श्रच्छा सबक़ दिया। में तो बस तुम्हारे 
सामने केवल एक मिसाल रखना चाहता था ... 

श्रौर ज्वेरकोव ने, अपने वाक्य को पूरा किये बिना ही, अपना सिर 
मोड़ लिया और अपने चोगे का बदन के इर्दे-गिर्दे और अधिक कसते हुए, 
मर्द की भांति अपने भावों को प्रकढ नहीं होने दिया जो ग्रमायास ही उसके 
दिल में उठने लगे थे। 

पाठक संभवत: अब समझ गये होंगे मैंने क्‍यों संवेदतापूर्ण उत्सुकता 
से अरीना की श्रोर देखा।  चक्‍कीवाले से तुम्हारा ब्याह हुए क्‍या बहुत 
अर्सा हुआ है?” मैंने आख़िर उससे पूछा। 

“दो साल। 

“ लेकिन यह सम्भव कंसे हुआ? क्‍या तुम्हारे मालिक ने विवाह 
करने की इजाज़त दे दी थी? “ 

“/ इन्होंने धन देकर मुझे मुक्त करा लिया।” 

“इन्होंने, किसने ? ” 

“ सावेली अलेक्सेयेविच ने। 

“यह कौन है?” 

“मेरे पति।” (येरमोलाई मन ही मन मुसकरा उठा।) "भरे 
मालिक ने भेरे बारे में कभी श्रापसे कुछ कहा हो ... क्‍यों ? ” कुछ रुककर 
अरीना ने पूछा। 

उसके इस सवाल का मुझसे कोई जवाब नहीं देते बना। 
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“ अरीना! ” दूर से चक्‍कीवाले ने पुकारा। वह उठी झौर चल दी। 

“ इसका पति क्‍या भला आदमी है? ” मेने येरमोलाई से पूछा। 

“ऐसा ही है। 

“४ इनके बाल-बच्चे भी हैं? 

“४ एक था। लेकिन मर गया। 

“सो कैसे ? चक्‍कीवाले को क्‍या इससे प्रेम हो गया था? क्‍या इसे 
मुक्त कराने के लिए उसे ज़्यादा रक़म देनी पड़ी थी? 

“पता नहीं। यह पढ़-लिख सकती है। इतके कारबार के लिए यह 
फ़ायदे की चीज़ है। मेरा खयाल है शायद वह इसे चाहता भी था।” 

“और क्‍या तुम इसे बहुत दिनों से जानते हो? ” 

“हां। में इसके मालिक के यहां जाया करता था। उनकी जागीर 
यहां से दूर नहीं है। 

“और क्‍या तुम प्यादे पेतन्र्‌इका को भी जानते हो? 

“यानी प्योत्र वासील्येविच को? बेशक, में उसे जानता था।” 

“बह अब कहां है? 

“उसे फ़ौज में भेज दिया गया था। 

कुछ देर हम चुप रहे। 

“क्यों यह कुछ ऐसी ही मालूम होती है, जैसे बीमार हो? ” 

अन्त में येरमोलाई से मैंने पूछा। | 

“ होगी . . . लेकिन , में कहता हूं, कल शिकार की मौज रहेगी। सो 
क्या हरज है, अब थोड़ा सो लिया जाय।” 

जंगली बत्तख्ों का एक दल हमारे सिरों के ऊपर से सनसनाता हुआ 
गुज़रा और पास ही नदी के पानी में छपाक से उनके उतरने की आवाज़ 
सुनाई दी। अ्रब अंधेरा पूरी तरह घिर आया था, और ठंड पड़ने लगी 
थी। बुलबुल का मधुर संगीत झुरमुट में गूंज उठा। पुश्नाल में हमने अपना 
बदन छिपाया और सो गये। 


रसभ्रो का झरना 


2 हो के शुरू में गर्मी इतनी तेज्ञ पढ़ने लगती है कि बहुभा सही 

नहीं जा सकती । इस मौसम में बारह और तीत बजे के बीच, दढ़ 
से दृढ़ और धुती शिकारी भी हार मान जाता है और फ़रमानवरार 
से फ़रमानबरदार कुत्ता भी अपने सालिक की एडियां चाटना शुरू 
कर देका है-भ्र्थात शअ्रपनी आंखों को दुःखद ढंग से मिचमिचाने शरीर 
अ्रपनी जीभ को ज़रूरत से ज़्यादा बाहर लटकाये , अपने मालिक से चिपका रहता 
है। मालिक की झिड़कियों के जवाब में दीनता से वह दुम हिलाता है। 
उसके चेहरे पर विमूढ़ता छा जाती है। लेकिन आगे की शोर लपकने से 
कनन्‍नी कतराता है। ठीक ऐसे ही एक दिन शिकार के लिए मुझे जाना पड़ा। 
जी चाहता था कि कहीं, कम से कम क्षण-भर के लिए, छांह में चलकर 
लेट लूं। लेकिन में अपने मन को रोके था और काफ़ी देर से उससे स॑ घर्ष 
कर रहा था। मेरा कुत्ता, जो कभी हार नहीं मानता, काफ़ी देर से इधर- 
उधर ज्ाड़ियों में भटक रहा था, हालांकि वह जानता था कि उसकी 
इस भाग-दोड़ से उसकी मुराद पूरी होने की ज़्यादा उम्मीद नहीं। 
लेकिन गर्मी इतनी दमघोट थी कि झाखिर में यह सोचने के लिए मजबूर हो 
गया कि चेतनता श्र शक्ति बटोरने के लिए थोड़ा सुस्ता लिया जाय। 
नन्‍्ही इस्ता नदी तक , जिससे हमारे उदार पाठक पहले ही परिचित हैं, जैसे-तैसे 
में पहुंचा, तट के तीखे कगार से नीचे उतरा और गीले, पीतवर्ण रेत 
पर से होता हुआ उस झरने की दिशा में बढ़ा जो आस-पास के सभी 
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क्षेत्रों में 'रसभरी के झरने के नाम से प्रसिद्ध है। तठ में एक दरार है 
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जो क्रमशः एक छोटे किन्तु गहरे नाले के रूप में चोड़ी होती गयी है। 
झरना इसी दरार में से फूटता है। और उससे बीस क़दम को दूरी पर झरना 
छलछलाता , किलकारियां भरता, नदी में गिरता है। नाले की ढलानों पर 
ग्रोक-वृक्ष खड़े हैं, झरने के इंदें-गिर्दे छोटी छोटी मख़मली घास की हरियाली 
बिछी है, और उसके ठंडे रुपहले पानी की सतह को सूरज की किरनें मुश्किल 
से ही कभी छ पाती हैं। आगे बढ़ता मैं झरने के निकट तक जा पहुंचा। 
घास पर बच्चे की लकड़ी का एक प्याला पड़ा था जिसे कोई राह-चलता 
किसान , लोगों के भले के लिए , छोड़ गया था। मैंने अपनी प्यास बुझायी, 
वहीं छांह में पसर गया, भर अपने इदें-गिदे नज़र डाली। उस खाड़ी 
में, जो नदी की श्रोर जाते जल-प्रवाह से बन गयी थी, और उस कारण 
लहरियों के चिन्ह्‌ जिसपर सदा अंकित होते रहते थे, मेरी ओर पीठ किये 
दो वृद्ध बैठे थे। उनमें से एक जो अपेक्षाकृत मज़बूत तथा लम्बे क़द का था 
भर गहरे हरे रंग का साफ़-सुथरा लम्बा कोट तथा एक रोएंदार टोपी 
पहने था, मछलियां पकड़ रहा था। दूसरा आदमी दुबला-पतला और छोटे 
कद का था। वह मोटे सूती कपड़े का थेगलीदार कोट पहने था और सिर 
से नंगा था। अपने घुठनों पर कीटों से भरा एक छोटा-सा बरतन थामे 
था, और कभी कभी अपना हाथ उठाकर अ्रपने छोटे-से पके बालों 
वाले सिर के ऊपर इस तरह ले जाता था जैसे सूरज की धूप से उसे बचाना 
चाहता हो। मैंने उसे ज़रा ध्यान से देखा और झट पहचान लिया कि श्ररे, 
यह तो स्त्योपुश्का है, शुमीखिनों का रहनेवाला। पाठक मुझे इजाजत दें 
कि में उनसे उसका परिचय करा दूं। 

मेरे घर से कुछ मील दूर एक बड़ा-सा गांव है। गांव का नाम है 
शुमीखिनों। सन्‍त कोज़सा और सन्‍्त दामिझ्रान की मानता में यहां एक 
पत्थर का गिरजा बना है। इस गिरजे के मुंह दर मुंह कभी एक बहुत 
बड़ी गढ़ी थी जो विभिन्न नौकरों के घरों, आउट हाउसों , मरम्मतखानों , 
भ्रस्तबलों श्रोर गाड़ीघरों, हम्माम और अस्थाई बावर्चीख्रानों, अागन्तुकों 
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तथा झोवरसीयरों के लिए उपगृहों, पौधाघरों, लोगों के लिए हिण्डोलों * 
तथा कमोबेश उपयोगी शअ्रन्य भव्तों से घिरी थी। इस गढ़ी में धनी 
जमीनदारों का एक परिवार रहता था। वे मज़े से जीवन बिता रहे थे कि एक 
सुबह, भ्रचानक , यह सारी सम्पन्तता स्वाहा हो गयी। मालिक दूसरे घर 
में चले गये, और यह जगह जन-शून्‍्य हो गयी। भीमाकार घर की भूमि को 
जो जलकर राख हो चुका था , साग-भाजी उगाने की जगह बना लिया गया, 
जहां-तहां पुरानी नींबों के अ्रवशेषों के रूप में ईंटों के ढृह नज़र शआ्ाते थे। 
ञ्राग की भेंट चढ़ने से बची कड़ियों को किसी न किसी तरह जोड़-तोड़कर 
एक छोटी-सी झोंपड़ी बना ली गयी थी। इसकी छत उन लठ़्ठों से डाली 
गयी थी जो, दस साल पहले , गौथिक शैली का एक मेहराबदार मण्डप' बनाने 
के लिए ख़रीदे गये थे। माली मिनत्रोफ़ान, उसकी पत्नी श्रक्सीन्‍्या और 
उनके सात बच्चे इसमें रहते थे। मिन्नोफ़ान के लिए हुक्म था कि वह, 
इस जगह से कोई डेढ़ सौ मील दूर, अपने मालिक के दस्तरख़ान के लिए 
हरी सब्जी और बाग की अन्य उपज भेजा करे। अक्सीन्या के ज़िम्मे एक 
तिरोल गाय की देख-भाल का काम था। यह गाय, ऊंचे दाम देकर, मास्को 
में खरीदी गयी थी। लेकिन वह बांझ निकली; फलत:ः जब से वह आयी 
थी, उसने एक वृूंद भी दूध नहीं दिया था। 'ज़मीनदार” के एकमात्र 
पक्षी, सलेटी रंग के एक कलगीदार नर-हंस की देख-भाल भी उसे ही 
सौंपी गयी थी। बच्चों के लिए, उनकी मासूम उम्र का ख़याल करके , 
कोई ख़ास काम नहीं नियत किया गया था। इस तथ्य ने, बिना किसी 
रोक-टोक के, उन्हें और भी आलसी बना दियां। दो बार, संयोगवश , 
इसी माली के यहां मुझे रात बितानी पड़ी थी, और जब कभी मैं इधर 
से गुज़रता था: तो वह मुझे खीरे दिया करता था। यह खीरे भी 
भ्रजीब थे-जाने क्‍या बात थी, गर्मियों तक में खूब बड़े बड़े, बेज़ायका 
श्रौर पनियल, पीले रंग के और मोटे छिलकेवाले। स्त्योपुश्का 
को पहले-पहल वहीं मैंने देखा। मित्रीफ़ान भ्रौर उसके परिवार को, और 
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गिरजे के मुखिया वृद्ध गेरासिम को छोड़कर -जो बहरा था और जिसे, 
पुण्य का काम समझकर , सैनिक की एक आंखवाली पत्नी के साथ एक 
छोटे-से कमरे में जगह दे दी गयी थी - गृह-दासों में से एक भी जीव अब 
शुमीखिनों में नहीं रहा था। रहा स्त्योपुश्का, जिससे पाठकों का में परिचय 
कराना चाहता हूं। सो उसे मानव जाति में नहीं गिना जा सकता, और 
गृह-दासों की कोटि में उसका शुमार करना तो झोर भी दूर की 
बात है। 

हर आदमी का समाज में कोई न कोई स्थान होता है, कम से 
कम किसी न किसी प्रकार के नातों में वह गुंथा होता है। प्रत्येक गृह- 
दास, मजदूरी न सही, कम से कम तथाकथित राशन पाता है। 
स्त्योपुशएका के पास जीविका के क़तई कोई साधन नहीं थे। किसी के 
साथ उसका कोई नाता-रिश्ता नहीं था। उसके श्रस्तित्व का किसी को 
कोई आभास नहीं था। इस आदमी का कोई अतीत तक नहीं था। किसी 
के मुंह से उसका कोई क़िस्सा सुनने में नहीं आता था। मर्दुमशुमारी- 
खाते में भी सम्भवतः कभी उसका नाम नहीं चढ़ा था। बस धुंधली- 
सी अफ़वाह थी कि किसी ज़माने में वह किसी का अरदली रह चुका 
था, लेकिन वह कोन था, कहां से श्राया था, किस बाप का बेंठा था, 
और किस प्रकार वह शुमीखिनों के लोगों में झा मिला, कैसे उसे वह 
मोटे कपड़े का लम्बा कोट हाथ लगा जिसे वह युगों-युगों से पहनता 
ग्रा रहा था, कहां वह रहता था और व्या उसके जीवन का अवलम्ब 
था, इन सब सवालों के बारे में कोई भी कुछ नहीं जानता था। और 
सच पूछो तो इस विषय में कभी कोई दिलचस्पी भी नहीं लेता था। 
अलबत्ता दादा त्रोफ़ीमिच ही एक ऐसे थे जिन्हें सभी गृह-दासों की चार 
पीढ़ियों को उनके पुरखों की सीधी परम्परा तक का सारा हाल मालूम 
था। कहते हैँ कि एक बार उन्होंने, अपनी याद को टटोलते हुए, यह 
बताया था कि स्त्योपुशका एक तुर्की औरत का रिहतेदार था जिसे स्वर्गीय 
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मालिक - ब्रिगेडियर अलेक्सेई रोमानिच-कितती लड़ाई में से एक मा ल- 
गाड़ी में लाद लाये थे। पुराने रूसी रिवाज के अनुसार पर्व-त्योहारों पर 
दान-दक्षिणा तथा मोथी के बड़ों और बोदका की बहार होती है-एऐसे 
दिनों में भी स्त्योपुशका न तो खाने की भेज़ों के निकट दिखाई देता था, 
ग्रौर न शराब के पीपों के निकट, न तो वह मालिक को सलामी देता 
था, न उनका हाथ चूमता था और न ही मालिक की नज़रों की छत्रछाया में 
उनके स्वास्थ्य के लिए कारिन्दे के गावदुम हाथों से भरकर दिया गया 
जाम छलकाता था। पास से गुज़रती कोई दयालु आत्मा इस बेचारे को 
मालपूवे का अ्रध-खाया टुकड़ा भ्रगर उसके श्रागे डाल देती हो तो अलग 
बात है। ईस्टर के दिन लोग उससे कहते “प्रभु ईसा जी उठे हैं” लेकिन 
उसकी चीकट श्रास्तीन ऊपर न उठती, और अपनी जेब की गहराइयों 
में से कोई रंगीन' अण्डा न निकाल पाता जो वह आंखें मिचमिचाते श्रौर 
हांफते हुए, अपने छोटे मालिकों या खुद मालकिन को भेंठ कर सके। 
गर्मियों में वह मुर्गीघर के पीछे एक छोटी-सी खपरेल में पड़ा रहता, और 
जाड़ों में हम्माम की बग़लवाली छोटी-सी कोठरी में। गहरे बफ़े-पाले में 
रात को वह पुझ्नाल-घर में जा पड़ता। गृह-दास उसे देखने के आदी हो 
गये थे। कभी कभी वे उसे लतिया भले ही देते, लेकिन उसका हाल- 
चाल पूछने की बात कभी किसी के दिमाग में न आती। और जहां तक 
खुद उसकी बात है, वह तो ऐसा मालूम होता था जैसे श्रोंठ बन्द किये 
ही उसने जन्म लिया हो। अग्निकाण्ड के बाद इस सर्व-परित्यक्त जीव ने 
मित्रोफ़ान माली की शरण ली। माली ने उसे अपने हाल पर छोड़ दिया। 
उसने उससे न तो यह कहा कि “मेरे साथ रहो”, और न ही उसे वहां 
से खदेड़कर बाहर निकाला। और वह स्त्योपुशका माली के यहां नहीं, 
बल्कि बाग में रहता था। एकदम नि:शब्द वह इधर से उधर गश्त लगाता , 
जब कभी छींक या खांसी आती तो मुंह पर हाथ श्रड़ा लेता, जैसे उसे 
छींकते या खांसते कुछ डर मालूम होता हो। हर घड़ी वह व्यस्त रहता। 
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चींटी की भांति दबे-पांव, बिना कोई खटका किये, इधर से उधर दुकरता 
रहता। और यह सब इस लिए कि कुछ खाना हाथ लग जाय , केवल पेट 
में डालने के लिए कुछ मिल जाय। और सचमुच, पेट भरने के लिए 
अगर वह सुबह से रात तक इस तरह न भटठकता , तो हमारे इस दयनीय 
मित्र का निश्चय ही भूख से अन्त हो गया होता। इससे दुःखद और 
' क्या होगा कि सुबह उठो तो यह भी न मालूम हो कि आज रात तक 
खाने को क्‍या होगा। बाड़े की श्रोट में बैठकर कभी स्त्योपुश्का मूली में 
दांत गड़ाता , या गाजर को चबाता, या गोभी के गंदे डंठलों को चीथता। 
कभी वह , जाने किस लिए, पानी का डोल लिये घिसटता कांखता और 
कराहता नजर शआ्राता, या किसी छोटे-से बरतन के नीचे श्राग जलाते और 
ग्रपने कोट की तलहटी में से छोटे छोटे काले टुकड़े-से निकालकर बतेन 
में छोड़ता दिखाई देता। या वह काठ के अपने छोटे-से घरौंदे में खटपट 
करता रहता -कोई कील गाड़ता, रोटी रखने के लिए तरुता लगा रहा 
होता। और यह सब वह चुपचाप करता, मानो चोरी कर रहा हो। 
इससे पहले कि झाप घूम कर देखें, वह फिर दुबक जाता। कभी कभी, 
यकायक , दो-चार दिन के लिए वह ग़ायब हो जाता, लेकिन उसकी 
गरहाज़िरी की ओर, कहने की आवश्यकता नहीं, किसी का ध्यान' नहीं 
जाता था ... फिर, वह अचानक दिखाई देने लगता - किसी बाड़े की ओट 
में लुका-छिपा, टहनियां बटोरकर पतीली के नीचे आग सुलगाते हुए। 
छोटा-सा उसका मुंह था, पीली पीली आंखें, बाल भौंहों तक नीचे लटके 
हुए, नुकीली नाक, बड़े बड़े पारदर्शी काम -चमगादड़ जैसे, और वह 
दाढ़ी जो सदा, एक पखवारे से बढ़ी मालूम होती थी। यह दाढ़ी न घटती 
थी, न बढ़ती थी। हां तो यह था वह स्त्योपुश्का जो इस्ता के तट पर 
एक अन्य वृद्ध के संग मुझे दिखाई दिया। 

में आगे बढ़ा, उनसे बन्दगी-सलाम की, और उनके पास बैठ गया। 
स्त्योपुइका का संगी भी मेरा परिचित तिकला। मैंने उसे पहचान लिया। 
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वह काउण्ट प्योत्र इल्यीच क० का दास हुआ करता था-मिखाइलो 
सावेल्येव , उपनाम -तुमान (मतलब , कोहरा ) - जो अब उन्मुक्त हो गया 
था। वह तपेदिक़ के एक मरीज, बोल्खोब के नगरवासी के साथ रहता 
था। यह नगरवासी एक सराय का मालिक था जिसमें में कई वार ठहर 
चुका था। ओोरेल राजपथ से सफ़र करनेवाले युवा भ्रफ़तर तथा सैलानी 
तबीयत के अन्य लोग (धारीदार मुलायम कम्बलों में दुबके सौदागरों को 
दूसरे ही काम रहते हैं) त्रोइत्स्कोये नामक बड़े गांव से थोड़ी ही दूर, 
क़रीब क़रीब राजपथ से लगी, लकड़ी की एक काफ़ी बड़ी दो मंज़िला 
इमारत श्राज दिन भी देख सकते हैं। इमारत एकदम वीरान पड़ी है, 
इसकी छत टूट-फूट गयी है और खिड़कियों में तस्ते जड़े हैं। दोपहर के 
समय जब' उजली रुपहली धूप खिली होती है, तो इस खण्डहर से अभ्रधिक 
उदास किसी श्रन्य चीज़ की कल्पना नहीं की जा सकती। इसी जगह 
कभी काउण्ट प्योत्र इल्यीच रहा करता था। वह पुराने ज़माने का रईस 
था। उसकी मेहमाननेवाज़ी की शोहरत थी। एक समय था जब समूचा 
प्रात उसके घर पर जमा हुआ करता था, नाच-गाने की महफ़िल लगती 
थी-और घर पर ही सिखाये गये आकेस्टा की तेज' ऊंची' आवाज तथा 
आतिशबाजी और रोशनियां हुआ करतीं; लोग जी भरकर जशन मनाते 
थे। और, इसमें शक नहीं कि वुद्धा स्त्रियां जब उधर से गुजरती हैं तो 
जागीरदार की वीरान हवेली को देखकर एक से अधिक के मुंह से आह 
निकल जाती है,. पुराने दिनों और अपनी बीती हुईं युवावस्था की याद 
उनके हृदय को मथ डालती है। काउणप्ट एक लम्बे भअर्से तक महफ़िलों 
का यह समा बांधते रहे और चेहरे पर सुहावतती मुसकान लिये जी-हुजूर 
मेहमानों के बीच कभी यहां तो कभी वहां छाये रहे। लेकिन उनकी 
मिल्कियत , दुर्भाग्य से, इतनी नहीं थी कि जीवन भर उनका साथ देती। 
सब कुछ नष्ट कर देने के बाद अपने लिए किसी नौकरी की खोज में, 
वह पीटर्सबर्ग के लिए रवाना हुए और, अपनी कोशिशों का कोई फल 
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पाये बिना, किसी होटल के एक कमरे म उनकी मृत्यु हो गयी। तुमान 
उन्हीं का एक भण्डारी था, और काउण्ट के जीवन-काल में ही उसने अपनी 
भ्राज़ादी प्राप्त कर ली थी। क़रीब सत्तर वर्ष की उसकी आयु थी। सुडौल 
और आराह्नादपूर्ण उसका चेहरा था। वह बराबर मुसकराता रहता, वैसे 
ही जैसे केवल कैथरीन के काल के लोग मुसकरा सकते हैं- एक साथ 
राजसी और भअनुग्रह से भरी मुसकान। बोलते समय वह धीमे से अपने 
होंठों को खोलता और धीमे से ही बंद करता था, मग्न भाव से अपनी 
आंखों को मिचमिचाता था और कुछ गुनगुनाकर बोलता था। नाक साफ़ 
करने भ्रौर हुलास की चुटकी लेने का काम भी वह इत्मीनान के साथ 
ही करता था, इस प्रकार जैसे बह कोई भारी महत्व का काम कर 
रहा हो । 

हां तो मिखाइलो सावेलिच,” मैंने कहना शुरू किया, “शअभी 
तक एकाध मछली हाथ आयी या नहीं? ” 

“यह देखिये, ज़रा मेरी डलिया में झांकने की क्ृपा कीजिये। दो 
पर्च और पांच रोच मछलियां मैंने पकड़ी हैं... ज़रा इन्हें दिखाञ्नो तो, 
स्त्योपुश्का । ” 

स्त्योपूहका ने डलिया मेरी शोर बढ़ा दी। 

और कहो, स्तेपान, तुम्हारे क्या हाल-चाल हैं?” मैंने उससे 
पूछा । 

श्रोह... झोह ... बुरा... बहुत बुरा तो नहीं, हुजूर,” स्तेपान 
ने हकलाते हुए कहा, जैसे उसकी जीभ पर कोई भारी बोझ लदा हो। 

और मित्रोफ़ान ... वह तो अच्छी तरह है न?” 

“अरे... हां... हां, हां, मालिक।” 

बेचारे ने मुंह फेर लिया। 

_ लैकिन ज्यादा मछलियां नहीं फंस रहीं, ” तुमान ने कहा, 'बेहिसाब 
गर्मी है। मछलियां निढाल होकर झाड़ियों में दुबकी सो रही हैं। स्त्योपा , 
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कांटे में केंचवा तो लगाझो। ( स्त्योपुश्का ने एक कीड़ा बाहर निकाला, 
भ्रपती खुली हथेली पर उसे रखा, दो या तीन बार उसे ठोका, कांटे 
में उसे लगा विया, उसके ऊपर थुका, श्रौर तुमान को दे दिया। ) 
धन्यवाद, स्त्योपा... और झाप , मालिक , श्राप ,” मेरी ओर मुड़ते हुए 
उसने कहता जारी रखा, आपने क्या शिकार के लिए इधर श्राने की 
किरपा की है, मालिक ? 

“जो समझो। 

“शझोह... और वह आपका कुत्ता है, अंग्रेज़ी है कि जरमन ? 

बुद्ध को, कभी कभी अपनी बड़ाई करने का शौक था। वह जैसे 
प्रकट करना चाहता था, ऐसा-बैसा न समझना, मैंने भी दुनिया 
देखी है । 

“इसकी नसल-वसल का तो कुछ पता नहीं, लेकिन यों कूत्ता 
ग्रच्छा है। 

“श्रोह... और शिकारी कुत्तों से भी तो शिकार करते होंगे आप ? 

“हां, कुत्तों के दो झुंड मेरे पास हैं ।” ह 

तुमान ने मुसकराकर अपना सिर हिलाया। 

“ठीक ऐसा ही। एक आदमी है जो कुत्तों पर जान देता है, शौर 
दूसरा है कि किसी भाव भी उन्हें नहीं लेना चाहता। भेरे तो हक़ीर खयाल 
में कुत्तों से ज़रा रोब पड़ता है, और इस लिए उन्हें रखना भी चाहिए. . . 
मोर सभी कुछ ढंग का हो-चकाचक ! घोड़े भी चकाचक, शिकार 
हांकनेवाले भी चकाचक पूरी तरह से लैस जैसा कि उन्हें होना चाहिए, 
और बाक़ी सब भी चकाचक। स्वर्गीय काउण्ट - भगवान शांति दे उन्हें - 
में मानता हूं, शिकार से कोई ख़ास वास्ता नहीं रखते थे। नहीं, कभी 
नहीं। लेकिन फिर भी उनके पास कुत्ते थे, श्रौर साल में दो बार वह 
उनके साथ बाहर निकलते थे। शिकार हांकनेवाले, महीन गोटेदार लाल 
रंग के चोगे पहने, अहाते में जमा हो जाते, और श्रपने सिंघे बजाते। 
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साहिब बाहर जाने की किरपा करते, और साहिब का घोड़ा उनके पास 
ले जाया जाता। साहिब घोड़े पर सवार होते, शिकार हांकनेवालों 
का मुखिया रकाब में उनके पांव डालता, टोपी उतारकर उन्हें सलामी 
झुकाता, और लगाम अपने टोप में अ्रड़ाकर साहिब को भेंट करता। साहिब , 
किरपा कर, यों अपना चाबुक चटकारते, शिकार हांकनेवाले हांक लगाते , 
और वे फाटक से बाहर हो जाते। एक शिकारिया, मालिक के दो प्रिय 
कुत्तों को रेशमी रस्सी से थामे, काउण्ट के पीछे घोड़े पर सवार है, भ्ौर 
ग्राप जानें, वह कुत्तों का पूरा ख़याल रखता है... और शिकारिया, 
कज़ाक काठी पर ऐसा तनकर बैठा है जैसे वही राजा हो, खूब लाल 
उसके गाल थे, और अ्रपनी आंखों को ऐसे मठकाता ... और ऐसे मौक़ों 
पर , आप जानों, मेहमान भी मौजूद होते, मौज-मज़े उड़ाते, मान-मर्जाद 
से सब कृत्य संपन्‍न होते... ओह ! वह चलती बनी, शैतान ! ” बातों 
का सिलसिला तोड़ते हुए अचानक अपनी डोरी को उसने खींचा। 

“कहते हैं कि काउण्ट अपने ज़माने में काफ़ी आजाद जीवन बिताते 
था 

वृद्ध ने कीड़े के ऊपर थूका, और डोरी को फिर पानी में डाल 
दिया । 

“दुनिया जानती है, वह बहुत ऊंचे कुलीन थे। कहते हैं पीटर्सबर्ग 
के चोटी के आदमी उनसे मिलने आया करते। सीने पर नीले फ़ीते लगाये 
वे भेज पर बैठते और खाना खाते। और सच, वह उनकी तबीयत खुश 
करना जानते थे। कभी कभी वह मुझे बुला भेजते। तुमान,' वह 
कहते , मुझे कल जिन्दा स्टर्जतन मछलियां दरकार हैं। सो देखना, वे 
हाजिर रहें। सुत लिया न? '- हां, हुजूर सुन लिया।” ज़री के लम्बे 
कोट , बनावटी बाल, छड़ियां, इत्र-फुलेल , बढ़िया क्रिस्म का श्रोडीकोलोन , 
सुंघनी की डिबियां, बहुत बड़ी बड़ी तस्वीरें-ये सब वह खुद पेरिस से 
मंगवाते थे। जब वह कोई दावत देते तो, बाप रे, मेरा करतार गवाह 
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है, खूब आतिशबाज़ियां छूटतीं, झौर गाड़ियों का तांता लग जाता। तोपें 
तक दरग़तीं। एकदम चालीस आदमी श्रार्केस्ट्रा बजाते। उन्होंने एक जर्मन 
बैण्डमास्टर रख छोड़ा था। लेकिन वह जर्मन था भयानक नक-चढ़ा। 
वह भी उसी मेज़ पर मालिक के साथ बैठकर खाना खाना चाहता। सो 
हुज़र ने उसे धता बताने का हुक्म जारी कर दिया। “हमारे बाजा 
बजानेवाले बैण्डमास्टर के बिना भी अपना काम चला सकते हैं, उन्होंने 
कहा। मालिक हो तो ऐसा। हां तो फिर नाच शुरू होता, और वे सुबह 
तक नाचते रहते, ख़ास तौर से इकोस्साइसे मात्रादूर ... श्रोह . .. भरे 
वाह! पकड़ लिया! ” (बुद्ध ने डोरी खींचकर एक छोटी पर्ष-मछली 
पानी से बाहर निकाली।) “यह लो, स्त्योपा! मालिक सोलहों आना 
मालिक थे, जैसा कि एक मालिक को होना चाहिए,” अ्रपनी डोरी को 
फिर पानी में छोड़ते हुए वृद्ध कहता गया, “और दिल के भी वह मेहरबान 
थे। कभी कभी वह घूंसा भी दे बैठते, मगर इससे पहले कि आप पलटकर 
देखें, वे उसे भूल भी जाते। बस, उनमें एक ही बात थी-वबे रखेलियों 
के शौक़ीन थे। उफ़, वे रखेलियां! खुदा उन्हें माफ़ करें। उन्होंने ही 
मालिक को बरबाद भी किया। फिर भी, आप जानें, ज़्यादातर नीचे 
दर्जे से ही वे उन्हें चुनते थे। आप सोचते होंगे कि उन लौण्डियों की 
जरूरतें ही क्या होती होंगी? ऐसा नहीं, सारे यूरोप में जो भी सबसे 
क्रीमती चीज़ें हैं, उनमें से हर चीज़ उन्हें ज़रूर चाहिए। कहने को कह 
सकते हैं - जैसा जिसको अच्छा लगे, क्‍यों तन वह वैसा ही जीवन बिताय ! 
मालिक की बात मालिक जानें... लेकिन अपने को बरबाद करने की 
भला क्‍या ज़रूरत थी? उनकी रखेलियों में एक ख़ास थी। अकुलीना 
उसका नाम था। वह अ्रब जिन्दा नहीं रही-खुदा उसकी आत्मा को 
राहत दें। सीतोवों के एक कान्स्टेबल की लड़की थी। बाप रे, पूरी हर्राफा। 
काउण्ट को चपतियाने तक से नहीं चुकती थी! जादू कर रखा था 
उनपर ! मेरे भतीजे को उसने फ़ौज में भेजवा दिया। भला क्‍यों ? इसलिए 
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कि उसने उसकी नयी पोशाक पर चाकलेट गिरा दी थी... और श्रकेले 
उसी के साथ उसने ऐसी हरकत नहीं की, फिर भी, ओह, क्‍या दिन 
थे वह! ” गहरी उसास छोड़ते हुए शअ्रन्त में वृद्ध ने कहा। उसका सिर 
आगे की ओर लटक आया, और वह चुप हो गया। 

“तो यह कहो कि तुम्हारे मालिक बड़े सख्त थे? ” कुछ चुप रहने 
के बाद मैंने कहना शुरू किया। 

“उन दिनों का चलन ही ऐसा था, श्रीमान। ” अपना सिर हिलाते 
हुए उसने जवाब दिया। 

“मतलब कि आज यह सब कोई नहीं करता, क्यों? ” मैंने 
टिप्पणी की, और उसके चेहरे पर अपनी श्रांखें जमाये रहा।. 

उसने मेरी ओर देखा। 

“बेशक, अब पहले से कुछ बेहतर है।” वह बुदबुदाया, और 
श्रपनी डोरी में उसने और ढील दे दी। 

हम छांह में बैठे थे, लेकिन छांह में भी गर्मी के मारे दम घुटा 
जा रहा था। बोझिल और धुंधली उमस से वातावरण भरा था। चुनचुनाते 
चेहरे को बेचेनी से हम ऊपर उठाते, इस उम्मीद से कि हवा के स्पर्श 
का कुछ अनुभव होगा, लेकिन हवा थी कहां। नीले और गहरे आकाश 
में सूरत तप रहा था। हमारे ठीक सामने, तट के दूसरी शोर, जई का 
सुनहरा खेत फैला था जिसमें, जहां-तहां, नागदौने के पौदे उग आये थे। 
जई की बालों में ज़रा भी कम्पन नहीं था-वे एकदम स्थिर थीं। कुछ 
ओर नीचे किसी किसान का एक घोड़ा घुटनों तक नदी के पानी में खड़ा 
अलस भाव से अपनी गीली दुम धीरे धीरे हिला रहा था। छाते-सी छायी 
एक झाड़ी के नीचे, रह रहकर, एक बड़ी मछली तिरकर ऊपर आती , 
श्रौर पानी की सतह पर बुलबुले नाचने लगते, और फिर अपने पीछे 
हल्की लहरियां छोड़ती, धीरे से तलहटी में लौट जाती। झुलसी हुई घास 
में टिड्ें शोर मचा रहे थे। लवा-पक्षी बेदम और अनमने से टिटिया रहे 
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थे। बाज़-पक्षी, निर्वाध गति से, चरागाहों के ऊपर तैर रहे थे। रह 
रहकर वे एक जगह पर स्थिर हो जाते, अपने परों को जल्दी जल्दी 
फड़फड़ाते और दुम को पंखे की तरह फैलाते। गर्मी से सुन्न हम निरचल 
बैठे थे। सहसा अपने पीछे नाले में, हमें आहट सुनाई दी। कोई झरने 
की ओर आ रहा था। मैंने घूमकर देखा। क़रीब पचास वर्ष की आयु के 
एक किसान पर मेरी नज़र पड़ी। वह धूल से पठा था , बदन पर फतुरी और 
पांव में छाल की चप्पलें पहने था। हाथ में वह एक बेंत का झावा लिये 
था और कंधे पर श्रपता कोट डाले था। वह झरने के किनारे पहुंचा , 
जी भरकर उसने पानी पिया और फिर सीधा खड़ा हो गया। 

“ग्रे, ब्लास ! / उसकी झोर ताकते हुए तुमान ने चिल्लाकर कहा। 
“मज़े में तो हो, दोस्त! यहां कहां से टपक पड़े ? 

“और तुम... तुम भी तो मज़े में हो न, मिखाइलों सावेलिच ! 
हमारे अधिकाधिक निकट शाते हुए किसान ने कहा। ढ काले कोसों से 
था रहा हूं।" 

“भई वाह, कहां चले गये थे तुम ? ” तुमान ने उससे पूछा। 

“अरे, मास्को गया था, अपने मालिक के पास। 

“क्यों, कुछ काम था क्‍या?” 

“हां, गया था कि मुझपर कुछ इनायत कर दें। 

“किस सिलसिले में? 

“यही कि मेरा लगान घटा दें, या उसके बदले बेगार ले लें, 
या मुझे कोई दूसरी ज़मीन दे दें, या ऐसे ही कुछ और रास्ता निकाल 
दें। मेरा लड़का मर गया है, सो श्रकेले पूरा नहीं पड़ता। 

तुम्हारा लड़का मर गया? ” 

“हां, मर गया,” कुछ रुककर किसान ने कहा, “मेर। लड़का, . 
मास्कों में गाड़ी हांकने का धंधा करता था। सच पूछो तो मेरे लगान 
को भी वही पूरा पाठता था।” 
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“भरे, तो क्‍या तुम भ्रब लगान देते हो? * 

“हां हम लगान देते हेँ।" 

“तो तुम्हारे मालिक ने क्‍या कहा? ” 

“मालिक ने क्‍या कहा? बाहिर निकाल दिया। कहने लगे, सीधे 
मेरे सिर पर चढ़े चले आये, क्‍यों? इन कामों के लिए कारिन्दा मौजूद 
है। तुम्हें पहले कारिन्दे से अर्ज़ करती चाहिए. .. और तुम्हारे लिए दूसरी 
जमीन क्या में आसमान से लाकर दूंगा? तुम पर जो रक़म निकलती है, 
पहले उसका तो भुगतान करो।' बहुत गुस्से हुआ। 

“तो फिर... तुम लौट आये?” 

“हां, में लौट आया। मुझे यह मालूम करना था कि मेरा लड़का 
कोई अपना सामान तो नहीं छोड़ गया। लेकिन मुझे कोई सीधा जवाब 
नहीं मिला। मैंने उसके मालिक से कहा, में फ़िलीप का बाप हूं।' और 
वह बोला, में क्‍या जानूं? और तुम्हारा लड़का, उसने कहा, वह 
कुछ नहीं छोड़ गया। उल्टे कुछ मेरे पैसे उसकी तरफ़ बनते थे।' सो 
में वहां से भी चला आया। 

मुसकराते हुए वह इस सब का ऐसे वर्णन कर रहा था, जैसे वह 
किसी और के बारे में बातें कर रहा हो। लेकिन उसकी छोटी, सकुची- 
सिमटी आंखों से आंसू झांक रहे थे और उसके होंठ कांप रहे थे। 

“तो क्‍या तुम अब अपने घर जा रहे हो? 

“और कहां जाऊं? बेशक, घर ही जा रहा हूं। घरवाली भूखों 
मर रही होगी। ” 

“तब तो तुम...” सहसा स्त्योपुशका के मुंह से निकला, लेकिन 
कुछ विमृढ़-सा होकर चुप हो रहा, और अपना कीड़ों वाला बरतन 
टटोलने लगा। द 

“ क्या तुम कारिन्दे के पास जाओोगे ” ” कुछ अश्रचरज के साथ 
स्त्योपुषका की ओर देखते हुए तुमान कहता गया। 


“उसके पास जाकर क्‍या कहूंगा? यूं भी तो बक़ाया सिर पर 
चढ़ा है। मरने से पहले साल-भर मेरा लड़का बीमार पड़ा रहा। वह 
अपना लगान तक नहीं अ्रदा कर पाया, लेकिन उसकी मुझे चिन्ता नहीं। 
वे मुझसे कुछ वसूल नहीं कर सकते ... हां, मेरे दोस्त चाहे, जितनी 
चालाकी दिखायं-मेरे पास देने को है ही कया! ” ( किसान हंसने 
लगा।) “किन्तिल्यान सेम्योनिच का सारा काइयांपन ... 

व्लास फिर हंसा। 

“ग्रोह, भइया व्लास, जमाना बहुत बुरा आ गया है, तुमान 
ने सप्रयास कहा। 

“बुरा! अरे नहीं।” (व्लास की आवाज़ चरचरा उठी।) 
“उफ़, कितनी गर्मी है! ” आआस्तीन से अपने चेहरे को पोंछते हुए उसने 
फिर कहा। 

“ तुम्हारे मालिक का क्या नाम है? ” मैंने उससे पूछा। 

“ काउण्ट ***, वालेयान पेन्नोविच। 

“प्योत्र इल्यीच का लड़का, वही न? 

“हां, प्योत्र इल्यीच का लड़का, ” तुमान ने जवाब दिया, “ अपने 
जीते-जी ही प्योत्र इल्यीच ने उन्हें ब्लासवाला गांव दे दिया था।” 

“उसका स्वास्थ्य तो ठीक है? ” 
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हां, खुदा का शुक्र है,” व्लास ने जवाब दिया। “एकदम 
लाल भभूका हो गया है। चेहरे से ऐसा लगता है जेसे उसमें गदहियां 
भरी हों! ” 

“ देखिये न, सरकार, ” मेरी ओर मुड़ते हुए तुमान ने कहना जारी 
रखा,  मास्को के श्रास-पास भले ही अच्छा हो, लेकिन यहां का तो हाल 
ही कुछ दूसरा है। लगान तक का जुगाड़ नहीं हो पाता। ” 

“ कुल कितना लगान तुम्हारे सिर निकलता है?” 

“ पचानवे रूबल, ” व्लास बुदबुदाया। 


श्रे 


“देखा आपने ! और ज़मीन भी वह कितनी जरा-सी है! सब 
ग्रोर तो मालिक का जंगल फैला है। 

“आर वह भी, कहते हैं, उन्होंने बेच डाली है,” किसान ने कहा। 

“ग्रब आप ही देखिये। स्त्योपुशका , मुझे एक कीड़ा तो दो। भ्ररे, क्‍या 
ऊंघने लगे, स्त्योपुशका ? 

स्त्योपुषइका चौंक पड़ा। किसान हमारे पास बैठ गया। हम फिर 
खामोशी में डब गये। दूसरे तट पर कोई गा रहा था, लेकिन गीत कुछ 
बहुत ही उदास था। बेचारे ब्लास की निराशा और भी गहरी हो 
उठी .. . 

आध घंटे बाद एक-दूसरे से विदा लेकर हम वहां से चल विये। 


जिले का डाक्टर 


छष्णारद के दिन थे। शिकार से लौटते समय में ठंड खा गया भौर रास्ते में 
* ही बीमार पड़ गया। सौभाग्य से बुख्तार का आक्रमण ज़िला-नगर की 
सराय में हुआ। मैंने डाक्टर को बुला भेजा। लगभग आधे घंटे बाद 
जिले का डाक्टर आ गया। मंझोला क़द, काले बाल, और क्षीण काया। 
पसीना लानेवाली एक टकसाजी दवा उसने मेरे लिए तजवीज़ की। राई 
का लेप करने का आदेश दिया और सूखी खखार लेते तथा दूसरी और 
देखते हुए, बड़ी सफ़ाई के साथ , पांच रूबल का एक नोट उसने अपनी 
आस्तीन के कफ़ में खिसका लिया। इसके बाद घर जाने के लिए वह 
उठने को हुआ, लेकिन गया नहीं। जाने कैसे क्‍या हुआ कि बातें करने 
बैठ गया। बुखार ने मुझे निढाल कर दिया था। साफ़ दिखाई दे रहा था 
कि रात को नींद नहीं आयेगी। सो में इससे खुश हुआ कि चलो थोड़ा 
गपशप के लिए एक अच्छा साथी मिल गया। चाय आयी, और डाक्टर 
खुलकर बातें करने लगा। वह सूझबूभझ का आदमी था, और जोश के 
साथ कुछ मज़ाक़िया श्रन्दाज़ में वह अपने को व्यक्त कर रहा था। इस 
दुनिया में श्रजीब अ्रजीब बातें देखने को मिलती हैं। कितने ही लोग होते 
हैं जिनके साथ रहते एक लम्बा श्रर्सा बीत जाता है, दोस्ती का सा 
सम्बन्ध भी हो जाता है, लेकिन उनके साथ एक बार भी खुलकर - 
अपनी आत्मा की गहराई से -बातें करने का कभी सवाल तक नहीं उठता। 
इसके प्रतिकूल कुछ लोग ऐसे होते हैं जिनसे अ्रभी मुश्किल से परिचय भी 
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नहीं हुआ कि आप, एकबारगी, उनके सामने -या वे आपके सामने -- 
ग्पना दिल खोलकर रख देते हैं-जैसे श्राप किसी पादरी के सामने 
अपने सारे गुप्त भेद प्रकट कर रहे हों। कह नहीं सकता कि किस प्रकार मैंने 
अपने इस नये मित्र का विश्वास प्राप्त कर लिया ->कोई भी तो ऐसी बात 
नहीं हुईं, फिर भी उससे एक विचित्र घटना मुझे सुनायी। अपने उदार 
पाठकों की जानकारी के लिए उसकी इस कहानी को में यहां पेश करना 
चाहता हूं ओर खुद डाक्टर के शब्दों में ही में उसे सुनाने का प्रयत्न 
करूंगा । 

“तो आप नहीं जानते, /-क्षीण झ्ौर थरथराती-सी श्रावाज में 
(बिना कुछ मिलाये बेर्योज़ोब हुलास सूंघने का यह एक आम नतीजा 
होता है) उसने कहना शुरू किया, “यहां के जज मीलोव , पावेल 
लुकीच से आपका कभी वास्ता नहीं पड़ा न? आप उन्हें नहीं जानते? 
लेकिन छोड़ो, इससे कोई फ़रक़ नहीं पड़ता।” ( उसने अपना गला साफ़ 
किया ओर श्रांखों को मला।) “हां तो, आप जानो, यह घटना - ठीक 
ठीक कहूं तो-लैण्ट-पर्व॑. के दिनों में घटी, ठीक उन्हीं दिनों जब बफ़ँ 
पिघलता शुरू होती है। मैं उनके -झाप जानो -अपने इन्हीं जज महोदय 
के घर पर बंठा ताश का खेल प्रिफ़रेन्स खेल रहा था। हमारा यह जज 
बहुत ही बढ़िया जीव है और प्रिफ़रेस्स खेल का शौक़ीन। अचानक , ” 
( यह शब्द डाक्टर की जुबान की नोक पर थिरकता रहता था ) “ उन्होंने 
मुझे बताया कि कोई नौकर आपके लिए आया है। मैंने पूछा, 
क्या चाहता है? - वह यह पूर्ज़ा लाया है। हो न हो, किसी रोगी 
ने भेजा होगा।- ज़रा देखूं तो, कैसा पूर्जा है?” मैंने कहा। 
पुर्जा सचमुच ही एक रोगी ने भेजा था- ठीक -तो आप जानों-यही 
हमारा पेशा है, हमारा दाना-पानी है... लेकिन हुआ क्‍या, सो सुनो... 
पुर्जणा एक ठकुराइन की ओर से था, विधवा थी वह। उसने लिखा था- 
मेरी लड़की दम तोड़ रही है। खुदा के लिए चले श्राभ्नो। सवारी के 
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लिए गाड़ी साथ भेज रही हूं।' यह सब तो ठीक था। लेकिन वह नगर 
से बीस भील दूर रहती थी। कमरे से बाहर आधी रात का घृष्प अंधेरा 
था, और सड़कों की यह हालत थी कि बस कुछ न पूछियें। और चंकि 
वह ॒ खुद ग़रीब थी, इसलिए दो रूबल से अधिक पलल्‍्ले पड़ने की उम्मीद 
नहीं थी, हालांकि भरोसा इसका भी नहीं था। यह भी हो सकता था 
कि सन का बना कपड़ा और थोड़ा अभ्रनाज देकर ही ठाल दिया जाता। 
यह सब होने पर भी, आप जानो कि फ़र्ज पहले, बाद में कुछ और। 
एक इन्सान की ज़िन्दगी का सवाल था। प्रान्तीय कमीशन के एक परमावश्यक 
सदस्य काल्लियोपिन' के हाथों में मैंने अपने पत्ते थमाये, और घर लौट 
चला। देखा, ड्योढ़ी के सामने एक छोटी-सी चरमर गाड़ी खड़ी है जिसमें 
देहाती के घोड़े जुते हैं, पेट बढ़े हुए- बेहद बढ़े हुए-शऔर उनके बाल 
नमदे की भांति चिपके हुएं। और कोचवान, अदब के झुयाल से, सिर 
से टोपी उतारे खड़ाथा। ठीक, मेने मन ही मन सोचा, यह साफ़ 
है, दोस्त, कि यह रोगी सोने की थालियों में भोजन करनेवाले नहीं 
हैं... अरे, आप मुसकराते हैं, लेकिन मैं तुमसे कहता हूं, मेरे जेसे ग़रीब 
आदमी को सभी कुछ सोचना पड़ता है... अगर कोचवान नवाब की 
भांति बैठता है, और श्रपनी टोपी को हाथ नहीं लगाता, यहां तक कि 
अपनी दाढ़ी की ओट में से आप पर हंसता और अपने चाबुक को फटकारता 
है - तब आप' दावे के साथ छ: रूबल की उम्मीद कर सकते हैं। लेकिन 
यहां तो, मैंने देखा, रंग ही कुछ दूसरा था। लेकिन, मैंने सोचा, अरब 
गौर चारा भी क्या है। फ़र्ज पहले, बाक़ी बातें बाद में। सो, एकदम 
ज़रूरी दवाइयों को मैंने बदोरा और चल पड़ा। और आप' क्‍या विश्वास 
करेंगे ”? बस, अरब समझ लो कि किसी तरह वहां सही-सलामत पहुंच गया। 
सड़क क्‍या थी, पूरी जहन्नुम -नदी-नाले, बफ़, जगह जगह गड्ढे और 
सबसे बुरा यह कि अचानक वहां का बांध टूट गया। जो हो आखिर 
ठिकाने पर पहुंचा। एक छोटा-सा घर था, फूस का छप्पर पड़ा हुआ! 
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खिड़कियों में रोशनी थी। इसका मतलब यह कि हमारा इन्तज़ार था। 
एक वृद्धा स्त्री, एकदम पूजनीय , टोपी पहने बाहूर निकली। ' उसे बचाओ ,' 
उसने कहा, 'वह मर रही है।' मैंने कहा, भगवान के लिए अपने को 
इतना दुःखी न करो। यह बताश्रो, रोगी है कहां ? - इधर शआाइये।' 
एक छोठे-से साफ़-सूथरे कमरे में मैं पहुंचा। एक कोने में दिया जल रहा 
था। बिस्तरे पर बीस-एक वर्ष की एक लड़की पड़ी थी, अचेत। तवे को 
तरह गर्म, सांस भारी-बुख़ार था। अच्य दो लड़कियां भी थीं- उसकी 
बहनें - भयभीत और आ ांखों में आंसू भरे खड़ी थीं। कल , उन्होंने मुझे 
बताया, 'यह बिलकुल ठीक थी। जी भरकर इसने खाना खाया। भ्राज 
सुबह सिर दर्द की शिकायत की और सांझ को, अचानक, यह हालत 
हो गयी।' मैंने फिर कहा, 'मेहरबानी करके परेशाव न होइये।' आप 
जानो , डावटर का यह भी तो एक फ़र्ज है। और में उसके पास पहुंचा , 
उसका खून निकाला, राई का लेप करने के लिए उनसे कहा और एक 
मिकसचर उसके लिए तजवीज़ किया। इस बीच, आप जानो, मैंने उसे 
देखा, देखता रहा। ओ, मेरे भगवान ! ऐसा चेहरा मैंने पहले कभी नहीं 
देखा था! एक शब्द में-वह प्रतिमा थी, सौन्दयं की प्रतिमा ! दया से 
मेरा हृदय भर उठा। काफ़ी जोरों से हिल उठा। इतनी प्यारी आकृति! 
और उसकी आंखें... लेकिन, शुक्र खुदा का, उसका जी कुछ हल्का होता 
मालूम हुआ। उसे पसीना आया, सुध-बुध चेती, उसने इर्दे-गिर्दे नज़र 
डाली , मुसकरायी और चेहरे पर अपना हाथ फेरा .. . उसकी बहनें उसके 
बिस्तरे पर झुक आयीं। उन्होंने पूछा, क्या हुआ ? “- कुछ नहीं, उसने 
कहा और अपना मुंह फेर लिया। मैंने उसकी ओर देखा। श्रब॒ वह सो 
गयी थी। मैंने कहा, अरब झ्ाप लोग रोगी के पास से हट जाइये।' सो 
हम सब दबे पांव बाहर भा गये। केवल एक दासी वहां रह गयी - शायद 
कोई ज़रूरत पड़ जाय। बैठक में , मेज़ पर, समोवार मौजूद था, भ्रौर रम 
की एक बोतल। हमारे धंधे में इसके बिना काम नहीं चलता। उन्होंने 
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मुझे चाय दी, मुझसे कहा कि रात को यहीं झुक जाइये . .. मैंने मान लिया। 
आझऔर , सच तो यह है, रात को उस वकक्‍षत में जाता भी तो कहां ? वृद्धा 
स्त्री बार बार कराहती, जाने क्‍या हुआ है? में कहता, चिन्ता त 
करो, वह नहीं मरेगी। क़रीब दो बज रहे हैं, अच्छा हो कि तुम अब 
थोड़ा आराम कर लो। - लेकिन अगर कुछ ऐसा-वैसा हुआ तो किसी 
को भेजकर तुम मुझे जगवा लोगे न?- हां, हां, जगवा लूंगा।' वृद्धा 
चली गयी, और लड़कियां भी अपने अपने कमरों में चली गयीं। मेरे 
लिए उन्होंने बैठक में बिस्तर लगवा दिया था। हां तो में भी अपने बिस्तरे 
पर पहुंच गया, लेकिन मेरी आंख नहीं लगी - अजीब बात है! यों, सच 
पूछो तो, में बहुत थका था। चाहने पर भी मैं रोगी को अपने दिमाग़ 
से नहीं निकाल सका। आख़िर मुझसे नहीं रहा गया। मैं अचानक उठ 
खड़ा हुआ। मैंने मन में सोचा, चलकर देखना चाहिए, कि रोगी का 
क्‍या हाल है।' उसका सोने का कमरा बैठक की बगल में ही था। हां 
तो में उठा और आहिस्ता से मैंने दरवाज़ा खोला-ओह, मेरा हृदय किस 
तरह धड़क रहा था। मैंने झांककर भीतर देखा । दासी सो गयी थी। 
उसका मुंह खुला था, यहां तक कि कम्बरुत ख़र्राटे भी ले रही थी। लेकिन 
रोगिणी मेरी ओर मुंह किये पड़ी थी। उसकी बाहें दोनों ओर फेंकी हुई 
थीं। बंचारी ! में उसके पास गया... तभी सहसा उसकी आंखें खुलीं 
और वह मेरी ओर ताकने लगी। कौन है? कोन है? ' मैं सकपका-सा 
गया। “'डरो नहीं, मैंने कहा, मैं डाक्टर हूं। देखने आया था कि अब 
तुम्हारी तबीयत कैसी है?- आप डाक्टर हैं? '- हां, डाक्टर। 
तुम्हारी मां ने आदमी भेजकर मुझे शहर से बुलाया था। हमने तुम्हारे 
बदन से खून निकाला है। सो कृपा कर अब सो जाओ और एक या दो 
दिन में ही-ईश्वर की दया से-तुम फिर राजी-बाज़ी हो जाभोगी।  - 
'शोह, डाक्टर, मुझे मरने नहीं दो... मुझे बचाओ, दया करके मुझे 
बचाशो। - अरे, भगवान तुम्हें ज़िन्दा रखें, ऐसी बातें क्‍यों कहती हो ?' 
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पर मैंने मन में सोचा कि उसे फिर बुखार हो आया है, और उसकी 
नब्ज़ देखी। हां, उसे बुखार था। उसने मेरी श्रोर देखा, और फिर मेरा 
हाथ थामते हुए बोली, में तुम्हें बताती हूं कि में क्‍यों मरना नहीं चाहती , 
लो मैं तुम्हें बताती हूं... अब हम अकेले हैं, बस इतना है कि कृपा कर 
किसी से... हां, किसी से भी नहीं . .. तो सुतिये ... में नीचे की श्रोर 
झुक गया। वह अपने होंठ एकदम मेरे कान के पास ले आ्रायी। उसके बाल 
मेरे गाल का स्पर्श करने लगे। मानिये, मेरा सिर घूम गया। और उसने 
फुसफुसाना शुरू किया ... मैं कुछ भी नहीं समझ सका... श्रोह, उसे 
सरसाम हो गया था... वह बराबर फुसफुसाती रही, फुंसफुसाती रही, 
बहुत तेजी से। लगता था जैसे वह रूसी भाषा नहीं बोल रही है। 
आखिर उसका फुसफुसाना बन्द हुआ, और कांपते हुए उसने अपना सिर 
तकिए पर रख दिया। फिर ताड़ने के अन्दाज़ में मुझे अ्रपनी उंगली 
दिखायी, “याद रखना डाक्टर, किसी को भी कुछ मालूम न हो।' जैसे - 
तैसे मैंने उसे शान्त किया, पीने के लिए उसे कुछ दिया, दासी को 
जगाया। फिर में वहां से चला झाया। 

इतना कहने के बाद डाक्टर ने, खिन्‍न आवेश के साथ, फिर हुलास 
की चुटकी ली, और क्षण-भर के लिए चुप तथा निरचल हो रहा। 

“जो भी हो,” उसने फिर कहना शुरू किया, “अगले दिन, मेरी 
आशाओं के प्रतिकूल, रोगिणी की हालत कुछ बेहतर नहीं थी। मैं सोचता 
रहा, और अचानक मैंने वहां रहने का निश्चय कर लिया , हालांकि मेरे दूसरे 
रोगी मेरा इन्तज़ार कर रहे थे... और , आप जानो, यह ऐसी चीज़ नहीं 
जिसकी उपेक्षा की जा सके। ऐसा करने से प्रेक्टिस को नुक़सान पहुंचता 
है। लेकित, सबसे पहली बात तो यह कि रोगिणी की हालत सचमुच 
खतरनाक थी, और दूसरी -सच पूछो तो-यह कि मैं उसकी ओर एक 
गहरे खिंचाव का अनुभव करने लगा था। इसके अलावा, उस समूचे 
परिवार ने मुझे मोह लिया था। हालांकि उनकी हालत सचमुच ख़राब 
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थी, लेकिन में कह सकता हूं कि वे, अद्भूत रूप से, हिष्ट लोग थे... 
उनका पिता एक विद्वान आदमी था, प्रंथकार। कहने की आवश्यकता नहीं 
कि वह ग्ररीबी में मरा था। लेकिन मरने से पहले उसने अपने बच्चों 
को बड़ी अ्रच्छी तालीम देने का प्रबन्ध किया था, और अपने पीछे बहुत- 
सी पुस्तकें भी वह छोड़ गया था। या तो इसलिए कि में रोगिणी की 
देख-मभाल बड़े ध्यान से करता था, या और किसी वजह से-जो भी हो - 
मैं यह कहने का साहस कर सकता हूं कि समूचा घर मुझे इस तरह चाहता 
था जैसे मैं भी उनके परिवार का एक सदस्य हूं। रास्तों की हालत इस 
बीच और भी बदतर हो गयी थी। सारा यातायात, जैसा कि कहते हैं, 
पूर्णतया कट गया था। शहर से दवाइयां तक बड़ी मुश्किल से आ पाती 
थीं। रोगी लड़की की हालत संभलने में नहीं श्रा रही थी। दिन के बाद 
दिन बीत रहे थे, एक एक करके ... लेकिन ... यहां... ( क्षण-सर 
के लिए डाक्टर रुक गया ) सच, मेरी समझ में नहीं आता कि आपसे 
कैसे कहूं ...  ( उसने फिर हुलास की चुटकी ली, खखारा और थोड़ी 
चाय गले के नीचे उतारी।) तो सुनो, विना इधर-उधर की बातें 
बनाये दो टूक मैं बताता हूं... ओह, कैसे कहूं! हां तो यह कि वह 
मुझसे प्रेम करने लगी थी... या नहीं, वह मुझसे प्रेम नहीं करने लगी 
थी , बल्कि ... सच, समझ में नहीं ञ्राता कि कैसे कहा जाय ? ” ( डाक्टर 
ने नीचे नज़र की और उसके चेहरे पर लाली दौड़ गयी। ) नहीं, 
उसने जल्दी जल्दी कहना शुरू किया, प्रेम करने लगी, वाह! इन्सान को 
अपने बारे में मुग़ालते में नहीं पड़ना चाहिए। वह एक सुशिक्षित लड़की 
थी, चतुर और काफ़ी पढ़ी-लिखी। उधर मैं था कि, अभ्रगर सच पूछो 
तो, अपनी लेटित भी पूरी तरह भूल चुका था। और जहां तक शकल- 
सूरत का सवाल है,” (डाक्टर ने मुसकराते हुए अपने ऊपर एक नज़र 
डाली ) इस मामले में भी में कोई गये नहीं कर सकता। लेकिन उस 
सर्वंशक्तिमान ने इतनी कृपा ज़रूर की है कि मुझे मूर्ख नहीं बनाया। स्थाह- 
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सफ़ेद में मैं भेद कर सकता हूं, दुनिया का भी मुझे थाड़ा- बहुत तजुर्बा 
है। मिसाल के लिए में साफ़ देख सकता था कि झअलेक्सादा अन्द्रेयेवना 
- यही उसका नाम था-मेरे लिए प्रेम का अनुभव नहीं करती, वल्कि 
मेरे प्रति उसका एक-जैसा कि कहते हैं-मित्रतापूर्ण झुकाव था -आादर 
का,या ऐसा ही कोई और भाव। हालांकि अपने इस भाव को वह ख़ुद 
भी ग़लती से कुछ और समझ बेठी थी। जो हो, जैसी भी उराकी स्थिति 
थी, खुद आप अब उसका शअच्दाज़ लगा लें। लेकिन, डाक्टर ने इस 
सब असम्बद्ध वाक्‍्यों को एक सांस में झोर प्रत्यक्ष अचकचाहट के साथ 
कहकर श्रन्त में जोड़ा, “लगता है जैसे में कुछ बहक गया... इस तरह 
भ्रापकी समझ में भला क्‍या आयेगा... सो अगर आप इजाजत दें तो 
एक सिलसिले से यह सब में आपको बताऊं।” 

उसने चाय का एक गिलास प्रिया, और स्थिर आवाज़ में कहना 
शुरू किया। 

“हां तो सुनियें। मेरी रोगिणी की हालत बिगड़ती गयी। श्राप डाक्टर 
नहीं हैं, महाशय, सो आप नहीं समझ सकते कि डाक्टर के हृदय पर 
क्या बीतती है, खास तौर से शुरू शुरू में-उस समय जब उसके दिमाग़ 
में यह खटकना शुरू हो जाता है कि रोग पर उसका क़ाबू नहीं पड़ 
रहा है। अपने में उसके विश्वास की क्‍या हालत होती है? एक भीरुता 
भ्रचानक उसे दबोच लेती है। श्रोह, शब्दों में बयान नहीं किया जा सकता। 
जरा कल्पना कीजिये कि जो भी आप जानते थे वह सब कुछ भूल गये 
हैं, और यह कि रोगी का आपके ऊपर से विश्वास हट रहा है, और 
प्रन्य लोगों से भी यह छिपा नहीं रहता कि आप कितने अनमने हो गये 
हैं। अनमने भाव से रोग के लक्षण बताते हैं, और फुसफुसाते हुए 
सन्देह की नज़र से वे आपकी ओर देखते हैं... श्रोह, कितना भयानक 
है यह! आप सोचते हैं इस रोग की निशतय ही कोई न कोई दवा होगी। 
काश कि उसका पता लग सकता ! क्‍या यही वहू दवा नहीं है? आाप 
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नहीं-कि मैं अपनी रोगिणी से प्रेम करता था। और अलेक्सादा 
अन्द्रेयेवना मुझे चाहने लगी थी। कभी कभी तो सिवा मेरे वह और किसी 
को कमरे में पांव भी न रखने देती। अब वह मुझसे बातें करती थी, 
सवाल पूछती थी-मैने कहां शिक्षा प्राप्त की, कैसे रहता हूं, घर पर 
कौन कौन हैं, किन किन से मिलता-जुलता हुं। में जानता था कि उसे 
बातें नहीं करनी चाहिएं, लेकिन उसपर रोक लगाना-आ॥्राप जानो, 
कड़ाई के साथ-रोक लगाना-यह मेरे ब॒ते के बाहर था। कभी कभी 
में अपना सिर हाथों में थाम लेता, और अपने-भ्राप से कहता, 'यह तू 
क्या कर रहा है शैतान ? ' और वह मेरा हाथ अपने हाथ में ले लेती , देर 
तक इकटक मेरी ओर देखती रहती, और फिर मुंह फेर लेती, एक उसास 
छोड़ती , शौर कहती, आप कितने भले हैं! बुखार से तपते उसके 
हाथ, श्र इतनी बड़ी रसीली, उसकी आंखें... सच, वह कहती , 
आप बहुत अच्छे आदमी हैँ। आप हमारे पड़ोसियों जैसे नहीं हैं। नहीं, 
श्राप वेसे नहीं हैं। श्रोह, पहले आपसे मेरी जान-पहचान क्‍यों नहीं हुई? ' 
“ भलेक्सान्द्रा अद्धेयेवता, मैं कहता, जी छोटा न करो। मुझे लगता 
है, यक्रीन मानो . .. मैंने क्या कुछ पा लिया है... लेकिन देखो, तुम अपना 
जी छोटा न करो। सब ठीक हो जायेगा। तुम फिर अच्छी हो जाओोगी। ' 
यहां आपको एक बात और बता दूं,” आगे की ओर झुकते तथा अपनी 
भौंहों को चढ़ाते हुए डाक्टर कहता गया, “वह यह कि वे अपने पड़ोसियों 
से बहुत ही कम मिलते-जुलते थे। कारण, छोटे लोग उनके स्तर 
के नहीं थे, और धनी लोगों से मित्रता करने में उनका गवे बाधक होता 
था। सच, उनका परिवार असाधारण रूप में शिष्ट और सुसंस्कृत था। 
सो, आप जानो, मेरे लिए यह एक बड़े सन्‍्तोष की बात थी। वह केवल 
मेरे हाथों से ही दवा लेने को राजी होती। वह, बेचारी , मेरी मदद से 
थोड़ा उठती, दवा लेती, और भेरी ओर ताकती रहती ... लगता जैसे 
मेरा हृदय फटकर बाहर झा जायेगा, और उसकी हालत यह कि इस 
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बीच, बराबर, बद से बदतर होती जा रही थी। नहीं बचेगी-में मन 
में सोचता। नहीं बच सकेगी। सच मानों, अगर मेरा बस चलता तो 
में उसके मरने से पहले खुद क़ब्र में समा जाता। उसकी मां और बहनें 
थीं कि मुझे ताकती रहतीं, मेरी आंखों में आंखें डालकर देखती रहतीं .. . 
और मुझमें उनका विश्वास क्षीण पड़ता जा रहा था। कैसी है वह अब ? * 
- ठीक है, सब ठीक है!  सब' ठीक है, वाह! मेरा दिमाग मेरा साथ 
छोड़ रहा था। एक रात में अपनी रोगिणी के पास बैठा था। कमरे में 
और कोई नहीं था। दासी थी, लेकिन वह पूरे जोरों के साथ खर्राटे भर 
रही थी। और इसमें उस बेचारी का क्‍या दोष। वह भी थककर चूर 
हो चुकी थी। शअलेक्सान्द्रा श्रन्द्रेयेवता सारी सांझ बहुत बेचेन रही, काफ़ी 
तेज बुखार था। आ्राधीरात तक वह छटपटाती रही। भ्राख़िर लगा जैसे 
उसे झपकी झा गयी हो। कम से कम वह अरब छटपटा नहीं रही थी, 
स्थिर पड़ी थी। कोने में, देव-प्रतिमा के सामने, एक दिया टिमटिमा रहा 
था। और मैं, आप जानो, सिर लटकाये वहां बैठा था। मुझे भी कुछ 
झपकी-सी झा गयी। सहसा मुझे ऐसा लगा जैसे किसी ने मुझे बगल में 
सस्‍्पश किया हो। में घूमा ... बाप रे, अलेक्सानद्रा अ्रन्द्रेयेवला, इकटक , 
मेरी ओर देख रही थी! उसके होंठ खुले थे, उसके गाल तमतमा रहे 
थे। क्‍यों, क्‍या है? - डाक्टर, में अब मर जाऊंगी न? '- भगवान 
दया करेंगे। - नहीं, डाक्टर नहीं, यह मत कहो कि में नहीं मरूंगी . . . 
न, यह न कहो... अगर झ्ाप जानते... सुनो, ईश्वर के लिए मेरी 
असली हालत मुझसे न छिपाशों !” उसकी सांस की गति बहुत तेज हो 
चली, अगर मुझे यह पक्‍का यकीन हो जाय कि मौत श्रब ठल नहीं 
सकती तो... तो मैं सब कुछ तुम्हें बता सकती हूं, सब कुछ ! '- नहीं , 
अलेक्सान्द्रा अन्द्रेयेवला, में तुमसे बिनती करता हूं।- सुनिये। में सो 
नहीं रही थी। में बराबर, काफ़ी देर से, आपको देख रही थी। शभोह, 
ईश्वर के लिए ... मुझे झाप पर विश्वास है। आप एक भले और ईमानदार 
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ग्रादमी हैं। मैं आपसे बिनती करती हूं, इस दुनिया में जो कुछ पवित्र 
है उसके नाम पर विनती करती हूं -मुझे सच सच बताइये। अगर श्राप 
जानते कि मेरे लिए इसका कितना महत्व है... डाक्टर, बताइये। ईश्वर 
के लिए मुझे बताइये ! क्‍या मेरी जान ख़तरे में है? - सच, अलेक्सान्द्रा 
ग्रन्द्रेयेयला , में भला क्‍या बता सकता हुं? - श्ोह, ईश्वर के लिए, 
मैं तुमसे अ्रनुरोध करती हूं! '- मैं तुमसे नहीं छिपा सकता, मैंने कहा, 
'अलेक्सान्द्रा अनच्द्रेयेचना, तुम्हारी जान सचमुच खतरे में है, लेकिन ईइवर 
सब भला करेंगे। - झोह, में मर जाऊंगी, मर जाऊंगी! ” ऐसा मालूम 
हुआ जैसे वह इससे खुश हो। उसके चेहरे पर एक अजीब चमक दोड़ 
गयी। में आशंकित हो उठा। अरे नहीं, घबराशो नहीं। में मौत से जरा 
भी नहीं डरती।' वह सहसा उठी और अपनी कोहनी के सहारे झूक 
गयी। अरब ... हां, अब में आपको बता सकती हूं कि मेरा रोम रोम 
आपका कृतज्ञ है... कि आप बहुत भले और अच्छे आदमी हैं... में आपसे 
प्रेम करती हूं।' उद्ध्रान्त की भांति मैंने उसकी ओर ताका। मेरे लिए 
यह सब, आप' जानो, भयानक था। सुन रहे हैं न, में आपसे' प्रेम करती 
हूं। - अलेक्सान्द्रा अन्द्रेयेवला, आप मुझे क्योंकर इसके योग्य समझती 
हैं? '- ओह नहीं, आप नहीं जानते, आप मुझे नहीं समझते।” और 
उसने सहसा अपनी बांहें फलायीं, मेरा सिर अपने हाथों में थामते हुए 
उसे चूम लिया... सच मानो, में एकदम हड़बड़ा-सा उठा। घुटनों के 
बल मैं गिर गया, और उसके तकिए में मैंने अश्रपता मुंह छिपा लिया। 
वह अब चुप थी। उसकी उंगलियां मेरे बालों में कांप रही थीं। मैंने सुना , 
वह रो रही है। मैंने उसे संभालना, तसलल्‍ली देना शुरू किया... सच, 
में नहीं जानता कि मैंने क्या कुछ कहा। अरे, इस तरह तो तुम दासी 
को जगा दोगी,” मैंने उससे कहा, भलेक्साद्वा अ्न्द्रेयेवना, में तुम्हारा 
बहुत बहुत आभारी हूं... सच मानो... अपना जी छोटा न करो।- 
बस , बस, वह कहती गयी, बस, अ्रब कुछ नहीं ... चाहें तो वे अरब 
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सब जाग जाय॑, सब के सब यहां आरा मौजूद हों, श्रव कुछ चिन्ता नहीं .. . 
देखो न, में मर रही हूं... और आपको क्या डर है? तुम क्‍यों डरते 
हो? अपना सिर ऊचा करो। या शायद आप मुझसे प्रेम नहीं करते ? 
शायद मैंने ग़लत समझा। अगर ऐसा है तो मुझे माफ़ करना। - 
'अलेक्सान्द्रा अन्द्रेयेयला ! यह तुम क्‍या कह रही हो... में... में तुमसे 
प्रेम करता हूं, श्रलेक्सान्द्रा भ्रन्द्रेयेयता ! ' उसने सीधे मेरी आंखों में देखा , 
और अपनी बांहें फैला दीं। _तो यह लो, मुझे अपनी बांहों में भर लो। 
सच में आपसे ठीक कहता हूं, मैं नहीं जानता कि उस रात मैं पागल होने 
से कैसे बच गया। मुझे इस बात का चेत था कि रोगिणी अपनी जान 
से खेल रही है, मैंने देखा कि वह अपने आपे में नहीं है; में यह भी 
जानता था कि अगर बह अपने-श्ापको मौत के निकट न' समझती तो 
वह कभी मेरी ओर ध्यान न देती, और बिलाशक, आप कुछ भी कहें, 
प्रेम का अनुभव किये बिना पचीस वर्ष की उम्र' में मौत को गले लगाना 
आसान नहीं है। यही वह चीज़ थी जो उसे इतनी पीड़ा दे रही थी, और 
इसी की वजह से, और कोई चारा न देख, वह मेरी ओर लपकी। क्‍यों , 
अ्रब॒ तो आप समझ गये तन? लेकिन वह मुझे अपनी बांहों में कसे रही , 
और अपना बन्धन ढीला करने को तैयार नहीं हुईं। 'मुझपर, और अपने 
पर भी, तरस खाओझों, अलेक्सानद्रा अन्द्रेयेवला,' मैंने कहा। क्यों, अब 
सोचना क्या है, उसने कहा, आप जानते हैं कि मुझे मरना तो है ही, ' 
वह बार बार, बिना रुके, यह दोहराती रही, अगर में जानती कि 
मुझे फिर जीवन में लौटना और एक भली लड़की की तरह क़ायदे से 
रहना होगा तो... बेशक, शर्म-लिहाज़ करती ... लेकिन अ्रब क्‍या? '- 
“लेकिन यह कौन कहता है कि तुम मरोगी ? '“- श्ोह, बस रहने दो। तुम 
मुझे धोखे में नहीं रख सकते। झूठ बोलना तुम्हारे बस की बात नहीं - 
तुम्हारा चेहरा इसकी गवाही है।- तुम जिश्लोगी, अलेक्सान्द्रा भ्रन्द्रेयेवना । 
में तुम्हें चंगा कर दूंगा, तुम्हारी मां का श्राशीर्वाद हमें प्राप्त होगा - 
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और हम दोनों एक हो जायेंगे- सुख से रहेंगे ! _- नहीं, नहीं, आपने 
मुझसे सब कह दिया है। मैं मरूंगी . .. तुमने वचन दिया है... मुझे बता 
दिया है।' यह मेरे लिए अत्यन्त निर्मम था-अनेक कारणों से निर्मम 
था। और देखिये, मामूली बातें कभी कभी क्‍या कर डालती हैँ। बात 
यों कुछ नहीं मालूम होती, लेकिन फिर भी कितनी दुःखद थी। जाने 
उसके मन में क्‍या झाया कि मेरा नाम पूछने लगी-कुल का नहीं बल्कि 
मेरा छोटा नाम। निश्चय ही में बड़ा अभागा रहा हूंगा जो मेरा नाम 
त्रीफ़ीोनो रखा गया। सच, इसमें शक नहीं। त्रीफ़ोनो इवानिच। घर में 
सभी मुझे डाक्टर कहकर पुकारते थे। जो हो , मजबूरी थी। सो मैंने कहा - 
त्रीफ़ोनो; उसने भौंहें चढ़ायीं, श्रपना सिर हिलाया और जाने क्‍या फ्रेंच 
भाषा में बुदबुदा उठी-ओह, निश्चय ही वह कोई अरुचिकर बात रही 
होगी -और फिर हंसी। वैसे ही अरुचिकर अन्दाज़ में। हां तो इस प्रकार 
सारी रात मैंने उसके साथ काटी। सुबह होने को आयी तब में वहां से 
हटा। ऐसा मालूम होता था जैसे मेरा दिमाग़ ठिकाने नहीं है। इसके बाद , 
सुबह 'की चाय के बाद, दिन में में फिर उसके कमरे में गया। है भगवान , 
अरब तो वह पहचानी भी मुश्किल से जाती थी। मरने के बाद भी, जब 
उन्हें क़न्र में सुलाया जाता है, लोग उससे कहीं अश्रच्छे मालूम होते होंगे। 
सच, चाहे क़सम ले लो, में कुछ नहीं समझ पाता-क़तई नहीं समझ 
पाता- मैंने वह यंत्रणा कैसे सही। इसके बाद भी, तीन दित और तीन 
रात, वह अधमरी -सी हालत में पड़ी रही। रातें भी कैसी ? जाने क्‍या 
क्या उसने कहा। और आखिरी रात-ज़रा खुद कल्पना कर देखिये - मैं 
उसके पास बेठा था, और भगवान से केवल एक प्रार्थना कर रहा था- 
जल्दी करो भगवान! इसे और साथ ही मुझे भी, अपने पास बुला 
लो। सहसा, वृद्धा मां कमरे में चली आयी, एकदम श्रप्रत्याशित। 
पिछली सांझ में उससे-मां से-कह चुका था कि अब बहुत कम उम्मीद 
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है, अच्छा हो कि पादरी को बुला भेजो। बीमार लड़की ने जब अपनी 
मां को देखा तों बोली, यह अच्छा हुआ कि तुम झा गयीं मां। यह 
देखो , हम दोनों एक-दूसरे से प्यार करते हैं-हम एक-दूसरे से वचनबद्ध 
हो चुके हैं।!- यह क्‍या कह रही है, डाक्टर, क्या कह रही है? ' में 
पीला पड़ गया। यों ही बड़बड़ा रही है, मैंने कहा, बुखार है... 
लेकिन वह बोली, बस, बस, अ्रभी अ्रभी तुम मुझसे कुछ और ही कह 
रहे थे, और तुमने मेरी श्रंगूठी भी ग्रहण की है। बहाना क्‍यों बनाते हो ? 
मेरी मां बहुत भली हैं-वह माफ़ कर देंगी-वह सब समझती है-और 
में मर रही हूं। मुझे झूठ बोलने की ज़रूरत नहीं। लाओ, अपना हाथ 
मुझे दो।' में उछलकर खड़ा हुआ और कमरे से बाहर भाग गया। कहने 
की ज़रूरत नहीं कि वद्धा ने भांप लिया कि मामला क्‍या है।” 

“जो हो, में आपको अब और अ्रधिक नहीं उबाऊंगा। और फिर 
मेरे लिए भी इन सब बातों की याद करना काफ़ी दुःखद है। अगले 
दिन रोगिणी की मृत्यु हो गयी - भगवान उसकी आ्रात्मा को झ्ञांति दे, 
उसास छोड़ते और उतावली के साथ बोलते हुए डाक्टर ने कहा, मृत्यु 
से पहले उसने घर के लोगों से कहा कि वे बाहर चले जाय॑, और मुझे 
उसके साथ अकेला रहने दें। मुझे माफ़ करना, उसने कहा, शायद 
में तुम्हारे प्रति दोषी हूं... मेरी बीमारी... लेकिन मेरा यकीन करो, 
तुम से अधिक मैंने कभी किसी को प्यार नहीं किया . .. मुझे भुलाना नहीं . . . 
मेरी अंगूठी अपने पास रखना।” 

डाक्टर ने मुंह दूसरी ओर मोड़ लिया। मैंने उसका हाथ थाम 
लिया | 

“झोह,” उसने कहा, अच्छा हो कि हम किसी दूसरे विषय 
पर बातें करें। मामूली दांव रखकर थोड़ा प्रिफ़रेन्स खेलें-अगर आपको 
यह पसन्द हो तो... मेरे जेसे लोग ऊंची भावनाओं में नहीं डूब-उतरा 
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सकते। सिर्फ़ एक ही चिन्ता हमारे लिए बहुत है-वच्चों को चीख़ने- 
चिल्लाने से और पत्नी को झिड़कियां देने से कैसे शान्त रखा जाय। तब 
से, आप जानो, जैसा कि कहते हैं, मैंने विधिवत शादी भी कर डाली। 
सच , एक सौदागर की लड़की से। दहेज में सात हज़ार मिले। अ्रकुलीना 
उसका नाम है। त्रीफ़ोीन की ही जोड़ीदार समझो । उसका स्वभाव बड़ा 
चिड़चिड़ा है। ग़नीमत यही है कि वह दिन-भर सोती रहती है... हां 
तो फिर प्रिफ़रेन्स ही हो जाय? ” 

कोपेक के दांवीं के साथ हम प्रिफ़रेन्स खेलने बैठ गये। त्रीफ़ोन 
इवानिच ने मुझसे ढाई रूबल जीते श्रौर इस जीत के कारण बहुत खुश 
खुश वह गहरी रात गये अपने घर लौटा। 


मेरा पड़ोसी रदोलोव 
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श्ूड में स्‍्वाइप-पक्षी बहुधा लीपा-पेड़ों के पुराने बाग़ों की शरण 
लेते हैं। हमारे यहां, भोरेल प्रान्त में, ऐसे बागों की तादाद काफ़ी है। 
हमारे पुरुत्ता, जब भी बसने के लिए कोई जगह चुनते थे तो फल के 
बाग़ के लिए दो एकड़ अ्रच्छी-खासी जमीन जरूर अभ्रलग रख छोड़ते जिस 
में लीपा-पेड़ों की कई क़तारें लग सकें। पचास या अ्रधिक से अधिक सत्तर 
सालों के भीतर इन जागीरों का-या जैसा कि इन्हें कहा जाता है 
कुलीन घरानों का-इस धरती से धीरे धीरे लोप होता जा रहा है। 
मकान खण्डहर बनते जा रहे थे या बेचे जा रहे थे, पत्थर के बंगले 
मलबे का ढेर बन जाते। सेबों के पेड़ ठूंठ बत चुके थे और उनसे 
ईंधन का काम लिया जाता था। चहारदीवारी और बेंत वक्षों के बाड़े 
लोगों ने उखाड़ डाले थे। केवल लीपा-पेड़ ही पहले की भांति, अपनी 
पूरी गरिमा के साथ खड़े हैं, और अपने इर्द-गिर्दे फैले खेतों के बीच खड़े 
हमारी लापरबाह पीढ़ी को “उन पुरखों और समे-संबंधियों' की कहानी 
कहते हैं, जिन्होंने हमसे पहले इस धरती को आबाद किया। लीपा 
के ये पुराने पेड़ बड़े शानदार होते हैं। रूसी किसानों की बेरहम कुल्हाड़ी 
भी उन्हें अछुता छोड़ देती है। चारों शोर दूर दूर तक फैलीं छोदे छोटे 
पत्तों से युक्त उनकी सबल डालियां निरन्तर छाया प्रदान करती हैं। 
एक बार, तीतरों की टोह में, येरमोलाई के साथ में खेतों का 
चक्कर लगा रहा था, जब' थोड़ी दूरी पर मुझे एक वीरान बाग दिखाई 
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पड़ा। मैं उसकी ओर मुड़ गया। उसकी सीमा में मैंने अ्रभी मुश्किल से 
ही पांव रखा होगा कि अचानक , पर फड़फड़ाता हुआ एक स्नाइप-पक्षी 
झाड़ी में से उड़ा। मैंने गोली दागी और उसी क्षण, कुछ ही डग दूर, 
एक चीख मुझे सुनाई दी। एक युवती का भयभीत चेहरा क्षण-भर के 
लिए पेड़ों के पीछे से झांका और फिर तुरंत श्ोझल हो गया। येरमोलाई 
दौड़कर भेरे पास आया- “अरे, यहां गोली क्‍यों दाग्ग रहे हो? यहां तो 
जमींदार रहता है।” 

इससे पहले कि में कोई जवाब देता, या मेरा कुत्ता रोब के साथ 
उस पक्षी को लिये हुए मेरे पास आता, मुझे तेज़ी से बढ़ते डगों की चाप 
सुनाई दी, एक लम्बा मुछेल आदमी झुरमुठ में से बाहर निकला श्र 
मेरे सामने आकर खड़ा हो गया। मैंने उससे माफ़ी मांगी, उसे अपना 
नाम बताया और जिस पक्षी का उसकी जागीर में मैंने शिकार किया 
था, वह उसे ही भेंट कर दिया। 

“अच्छी बात है,” मुसकराते हुए उसने कहा। “मुझे यह भेंट 
स्वीकार है, लेकिन एक झार्त पर-वह यह कि आपको मेरे घर चलना 
होगा और मेरे साथ भोजन करना होगा। 

सच पूछों तो उसके इस प्रस्ताव से मुझे कुछ ज़्यादा खुशी नहीं 
हुईैं। लेकिन इनकार करना भी सम्भव नहीं था। 

“ शायद आपने मेरा नाम सुना हो, मैं आपका पड़ोसी रदीलोव हूं, 
यहां का ज़मींदार , मेरा नया परिचित कहे जा रहा था। “आज रविवार 
है, और निशरुचय ही कुछ बढ़िया भोजन बना होगा, वर्ना मैं आपको 
न्योता ही न देता।” 

मेने वेसा ही कुछ जवाब दिया जैसा कि ऐसी परिस्थितियों में 
दिया जाता है और उसके पीछे चलने के लिए घूम पड़ा। एक छोटी-सी 
पगडंडी पर से जिसे हाल ही में साफ़ किया गया था, हम जल्दी ही लीपा 
के झुरमुट से बाहर झा गये श्र साग-भाजी के बग्मीचे में पांव रखा। 
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सेब के पुराने पेड़ों और गूज़बेरी की घनी झाड़ियों के बीच सफ़ेदी मायल 
हरी छललेदार गोभी की पांतें खड़ी थीं। हॉप-बेल ऊंचे बांसों के इरदे-गिर्दे 
अपने पंजे फैलाती ऊपर चढ़ती चली गयी थी। भूरी टहनियों के घने 
आल-जाल में मठर की सूखी फलियां लटक रही थीं। बड़े बड़े चपटे कद्दू , 
मालूम होता था जैसे धरती पर लुढ़क रहे हों। नुकीले, धूल भरे पत्तों 
के नीचे खीरे पीले पड़ चले थे। मेड़ के किनारे किनारे लम्बा बिछुआा 
उगा' था। दो या तीन जगह तातार हनीसकल, एल्डर और जंगली 
गुलाब के झुरमुट दिखाई देते थे। भूतपूर्व फूलों की क्यारियों की यादगार 
के रूप में भ्रब ये ही बाक़ी बचे थे। मछलियों के एक छोटे-से कुण्ड के 
पास जिसमें गंदला मटमेला पानी भरा था, एक कुओआं नज़र आ रहा 
था जिसके इर्द-गिर्दे छोटे छोटे पानी के गढ़े थे। बत्तस्नें इन गढ़ों में तैरने 
और छोींटे उड़ाने में व्यस्त थीं। अपनी आंखों को मिचमिचाता और अपने 
अंग अंग को फड़काता एक कुत्ता एक मैदान में बेठा हड्डी को नोच रहा 
था। उसके पास ही एक चितकबरी गाय अलस भाव से घास का पागुर 
कर रही थी और रह रहकर अपनी सींकिया पीठ पर पूंछ का चंवर 
डुलाकर मक्‍्खी-मच्छरों को उड़ा रही थी। पगडंडी एक ओर को मुड़ चली। 
सरपत के घने झुरमुट और बचे-व॒क्षों की ओट में से भूरे रंग के एक छोटे-से 
पुराने घर पर हमारी नज़र पड़ी। इसकी छत तख्तों से पटी थी और 
घुमावदार सीढ़ियां थीं। रदीलोव चलते चलते रुक गया। 

“लेकिन , / प्रसन्‍न हृदय और सीधी नज़र से मेरे चेहरे की ओर 
देखते हुए उसने कहा, फिर से सोचने पर मुझे लगा... मन ही तो 
है आखिर, हो सकता है कि मेरे साथ चलने और मेल-मुलाहिज़ा करने 
में आपका दिल न चाहता हो। अगर ऐसा है तो...” 

मेने उसे बात पूरी न करने दी, बल्कि उसे यक्नीन दिलाया कि , 
इसके विपरीत, उसके साथ भोजन करके मुझे श्रत्यंत प्रसन्‍नता होगी। 

“सो तो आप जानें।” 
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हमने घर में प्रवेश किया। सीढ़ियों पर एक युवक से हमारी भेंट 
हुई। वह नीले रंग के मोटे कपड़े का लम्बा कोद पहने था। रदीलोव ने 
पेरमोलाई के लिए तुरंत कुछ बोदका लाने का आदेश दिया। शिकारन्दाज 
ने उदार मेजबान की पीठ पीछे ही अदब से सलामी झुकायी। विभिन्न 
प्रकार की रंगीन तस्वीरों तथा पक्षियों के पिंजरों से सजे हाल को पारकर 
हम एक छोटे-से कमरे में दाखिल हुए। यह रदीलोब का श्रध्ययन-कक्ष 
था। मैंने अपना शिकार का तामझाम उतारा, और शअ्रपनी बन्दृक़ एक 
कोने में रख दी। लम्बे कोटवाले युवक ने बड़ी तत्परता से मेरे कपड़ों 
की गई झाड़ पोंछकर साफ़ की। 

“हां तो चलिये, दीवानखाने में चलें,” रदीलोव ने हार्दिकता से 
कहा। अपनी मां से आपका परिचय करा दूं। 

में उसके साथ हो लिया। दीवानखाने में, बीच के सोफ़े पर, 
मझोले क़द की एक वृद्धा बेठी थी -दालचीनी रंग की पोशाक और सफ़ेद 
टोपी पहने हुए। उसका दुबला-पतला वृद्ध चेहरा बहुत ही भला था और 
एक सहमा-सा, उदासी में पगा भाव उसपर छाया हुआ था। 

“यह देखों मां, अपने इन पड़ोसी से आपका परिचय करा दूं... 

वृद्धा खड़ी हो गयी और सिर झुकाकर उसने मेरा अभिवादन किया 
लेकिन अपना ऊनी बढुवा जो कोथली जैसा मालूम होता था, अपने 
मुरझाये हुए हाथों से अलग नहीं होने दिया। 

“क्या आप अर्से से हमारे पड़ोस में रहते हैं?” अपनी आंखों को 
मिचमिचाते हुए क्षीण किन्तु मुंदु आवाज़ में वुद्धा ने पूछा। 

/ नहीं, ज़्यादा श्रर्सा नहीं हुआ। 

“लेकिन अरब तो कुछ दिन रहेंगे न? 

“ शायद जाड़ों तक।' 

वुद्धा ने इससे अधिक और कुछ नहीं कहा। 

“झौर यह,  छरहरे बदन के एक लम्बे आदमी की ओर जिसपर 


(०. 


दीवानखाने में आने के बाद अरब तक मेरी नज़र नहीं गयी थी, इशारा 
करते हुए बीच में ही रदीलोव ने कहा, (इनका नाम है फ़्योदोर 
मिखेइच . .. अरे, ज़रा इधर आओ, फ़ेद्या। मेहमान को अपनी कला 
की बानगी तो दिखाओ्ो। वहां, उधर कोने में क्‍यों छिपे हो? “ 

फ्योदोर मिख्लेइ्च तुरंत अपनी कुर्सी पर से उठा, खिड़की पर से 
एक छोटा-सा दीन-हीन बेला उठाया, कमानी को उसने संभाला - क्रायदे 
के अनुसार छोर से नहीं, बल्कि बीच से। बेला को अपने वक्ष से सठाया , 
अपनी आंखों को मूंदा और गीत के बोल छेड़ते तथा बेला के तारों को 
झनझनाते हुए नाचना शुरू कर दिया। क़रीब' सत्तर वर्ष का वह मालूम 
होता था। उसके सूखे-साखे हड्डियों के ढांचे पर नानकिन' का फ्रॉक-कोट 
दयनीय भाव से फड़फड़ा रहा था। नाचते नाचते मिख्ेश्व कभी हुमक 
कर उछलता, फिर अपने छोटे-से सफ़ाचट सिर को, अपनी गांठ-गंठीली 
गरदन को बाहर निकाले, नीचे कर लेता और कभी धरती पर श्रपने 
पांव पटकता-और कभी प्रत्यक्ष कठिनाई से अपने घुटनों को मोड़ता। 
उसके पोपले मुंह से आयु की मार से जर्जर आवाजें निकल रही थीं। 
मेरे चेहरे के भाव से रदीलोव ने निश्चय ही ताड़ लिया कि फ़्रेद्या की 
कला ” में मुझे कोई ख़ास रस नहीं मिल रहा है। 

बहुत खूब, बुढ़क! बस इतना ही काफ़ी है,” उसने कहा। 
“अब जाओों और अपना गला तर करो।” 

फ़्योदोर मिखेइच ने फ़ौरन से पेश्तर अपने बेला को खिड़की की 
श्रोटक पर रख दिया, मेहमान के नाते पहले मेरे, फिर वृद्धा के, फिर 
रदीलोव के आगे सिर झुकाया और इसके बाद वहां से खिसक गया। 

यह भी ज़मींदार था,” मेरा नया मित्र कहता गया, “और 
ज़मींदार भी ऐसा-वैसा नहीं, खूब सम्पन्त। लेकिन इसने अ्रपने को नष्ट 
कर डाला। अब मेरे पास रहता है। कभी इसके भी दिन थे, और प्रान्त 
भर में इसी के साहस की सबसे ज़्यादा धाक थी। दो विवाहित स्त्रियों 


प५, 


का उसने हरण किया था, गायकों को यह अपने यहां रखता था, खुद 
भी गाता था और नाचने में बड़ा कुशल था... लेकिन क्‍या आप वोदका 
नहीं लेंगे? भोजन भी बस तैयार ही है! 

एक युवा लड़की, वहीं जिसकी बाग्म में मुझे एक झलक दिखाई 
दी थी, कमरे में आयी। 

“झौर यह लीजिये, शोल्गा भी झा गयी, अपने सिर को किंचित्‌ 
घुमाते हुए रदीलोब ने कहा। “आपसे परिचय करा दूं... हां तो चलिये , 
अब भोजन के लिए चलें। 

हम भीतर गये और मेज के पास बैठ गये। दीवानख़ाने से निकलकर 
अभी हम अपनी अपनी जगहों पर बैठ ही रहे थे कि फ़्योदोर मिस्रेइ्च 
ने-गला तर करने के बाद जिसकी श्रांखें चमक रही थीं श्रौर नाक 
लाल हो रही थी -आलाप शुरू कर दिया - गाशों सब मिल जय, जय , 
जय ! ” कोने में रखी एक झलग मेज पर जिस पर मेज़पोश भी न बिछा 
था उसके लिए अलग भोजन परोसा गया। बेचारा वृद्ध शाइस्ता आदतों 
का धनी नहीं था, इसलिए उसे हमेशा पंगत से कुछ दूर ही रखा जाता 
था। उसने क्रॉस का चिन्ह बनाया, एक उसास भरी, और शाके की 
तरह खाने में जुट गया। भोजन वास्तव में बुरा नहीं था, और साथ 
में- रविवार के उपलक्ष्य में-छलछलाती जेली और स्पेनिश पेस्ट्री की 
तश्तरियां मौजूद थीं। रदीलोव एक पैदल सेना में दस साल रह चुका 
था और तुर्की हो झाया था। भोजन की मेज़ पर उसने अपने संस्मरण 
सुनाने शुरू कर दिये। में ध्यान से उसके क़िस्से सुन रहा था और छिपी 
नजर से ओझोल्गा को देख रहा था। वह कोई ख़ास सुन्दर नहीं थी, लेकिन 
उसके चेहरे का शान्‍्त और सुदृढ़ भाव, उसका चोड़ा गोरा-चिट्ठा माथा , 
उसके घने बाल, और ख़ास तौर से उसकी भूरी आंखें -बड़ी न होने पर 
भी जिनमें निर्मेलता, समझ-बूस् और ज़िन्दादिली की चमक थी - मुझे 
ही नहीं, बल्कि जो भी होता उनसे प्रभावित हुए बिना न रहता। ऐसा 
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मालूम होता था जैसे रदीलोव के मुंह से निकले प्रत्येक शब्द को यह ध्यान 
से सुन रही है। उसके चेहरे पर सहानुभूति का इतना नहीं, जितना गहन 
आकर्षण. का भाव छाया था। झायु के लिहाज़ से रदीलोव उसका पिता 
मालूम होता था। वह उसे तू कहकर पुकारता था; लेकिन में तुरंत ही 
भांप गया कि वह उसका पिता नहीं है। बातचीत के दौरान में उसने 
अपनी मृत पत्नी का ज़िक्र किया। उसकी बहिन है,” शोल्गा की ओर 
इशारा करते हुए उसने बताया। श्ोल्गा के गाल तुरंत लाल हो उठे श्ौर 
उसने अपनी आंखें झुका लीं। रदीलोव क्षण-भर के लिए रुका शौर 
इसके बाद उसने विषय बदल दिया। भोजन के दौरान में वुद्धा ने एक 
भी शब्द मुंह से न निकाला। भोजन भी न तो खुद उसने कुछ खाया, न॑ 
ही मुझसे कुछ और लेने का अनुरोध किया। उसके चेहरे की भाव-भंगिमा 
में सहमी-सी हताश श्राकांक्षा का-वुद्धावस्था की उदासी का-एक ऐसा 
पुट था जो हृदय को बींघता मालूम होता था। भोजन के श्रन्त में 
फ्योदोर मिख्ेइ्व मेहमानों और मेजबान का यश-गान करने के' लिए उठा 
पर तभी रदीलोव ने मेरी तरफ़ देखा और उसे चुप रहने का आदेश 
दिया। बूढ़े ने होंठों पर हाथ फेरा, श्रांखें मिचमिचानी शुरू कीं, सलामी 
झुकायी, और फिर बैठ गया, लेकिन केवल अपनी कुर्सी के एकदम छोर 
पर। भोजन के बाद रदीलोव के साथ मैं फिर उसके अ्रध्ययन-कक्ष 


में गया। 
उन लोगों में जो एक ही विचार या भावना में हर घड़ी गहराई 


के साथ ड़बे रहते हैं आपस में कुछ समानता, उनके तौर-तरीक़ों में एक 
तरह की बाह्य एकरूपता, पायी जाती है, चाहे उनके गुणों, उनकी 
योग्यताशों , समाज में उनकी स्थिति और उनकी शिक्षा-दीक्षा में कितना 
ही भेद क्‍यों न हो। रदीलोव को जितना ही अधिक में देखता, उतना 
ही अधिक मुझे लगता कि वह इसी कोटि के लोगों में से है। वह खेतीबाड़ी 
के बारे में, फ़सलों , युद्ध, जिले की कानाफूसियों और आगामी चुनावों 
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के बारे में बेरोक बातें करता; बल्कि कहना चाहिए कि दिलचस्पी तक 
के साथ) लेकिन बातें करते करते सहसा वह उसास छोड़ता ्ौर कुर्सी 
में गहरा बैठ जाता, चेहरे पर अपना हाथ फेरता- उस आदमी की तरह 
जो किसी कड़े काम से थककर चूर हो गया हो। उसकी समूची प्रकृति - 
ग्रच्छी और मिलतसार होने पर भी-किसी एक भाव में पगी, उसमें 
पूरी तरह डबी, मालूम होती थी। मेरे लिए यह एक अचरज की बात 
थी कि उसमें किसी चीज़ के प्रति अनुराग नहीं था-न खाने के प्रति, 
न मदिरा के प्रति, न शिकार के प्रति, न कूस्क बुलबुलों के प्रति, न 
भिरगी पड़े कबूतरों के प्रति, न रूसी साहित्य के प्रति, न दुंलकी चाल 
चलनेवाले घोड़ों के प्रति, न हंगेरियन कोटों के प्रति, न ताश शोर 
बिलियर्ड के प्रति, न नाच-पार्टियों के प्रति, न प्रदेशीय नगरों या राजधानी 
की यात्राओ्ं के प्रति, न काग़ज़ या चुकन्दर की चीनी के कारख़ानों के 
प्रति, न रंगेचुने मण्डपों के प्रति, न चाय के प्रति, न बाजूवाले ज़िद्दी 
घोड़ों के प्रति, न ही कुप्पे की भांति फूले उन कोचवानों के प्रति जो 
ठीक अपनी बग़ल के नीचे पेटी कसते हँ-वे लाजवाब कोचवान जितकी 
आंखें, जाने किस रहस्यमय कारण से, हर क्षण अटेरन-सी घूमती रहती 
हैं और बाहर निकल पड़ने के लिए बेचेन रहती हँँ... “तो फिर,” 
मेने सोचा, “किस क्रिस्म का जमींदार है यह? ” इसके साथ साथ, 
उसकी भाव-भंगिमा और मुद्रा से, यह जरा भी नहीं मालूम होता था 
कि वह अपने भाग्य से असन्तुष्ट, एक खिन्‍न आदमी है। उल्टे, वह 
भेदभाव से मुक्त, सदिच्छा और हार्दिकता का परिचय देता था, यहां 
तक कि उसकी मिलनसारी -जो भी उसके सम्पर्क में आय उससे घनिष्ठता 
क़रायम करने की उसकी तत्परता-को देखकर तबीयत कुछ तंग भी आती 
थी। सच पूछो तो उसे देखकर एकदम ऐसा लगता कि वह किसी का 
मित्र नहीं हो सकता, न ही किसी के साथ वास्तव में घनिष्ठता क़ायम 
कर सकता है-इस कारण नहीं कि वह आम तौर से स्वतन्त्र था, बल्कि 


प्ण 


इस लिए कि उसका समूचा अ्रस्तित्व बहुत कुछ भीतर की ओर उन्मुख, 
खुद अपने-आप पर ही केन्द्रित था। रदीलोव को देखकर में कभी भी यह 
कल्पना नहीं कर सकता था कि वह श्रव, या अन्य किसी समय, सुखी 
हो सकता है। देखने में भी वह खूबसूरत नहीं था। लेकिन उसकी आंखों 
में, उसके मुसकराने में, उसके समूचे अस्तित्व में कुछ था जो रहस्यमय 
. और अत्यन्त झ्ाकर्षक था-हां, ठीक रहस्यमय ही उसे कहा जा सकता 
है। कुछ ऐसा कि आप उसे और पअ्रधिक अच्छी तरह जानने और उझगरसे 
प्रेम करने के लिए ललक उठें। बिलाशक, जब-तब ज्मींदार और 
स्तेपीय मानव की झलक भी उसमें दिखाई पड़ जाती थी, लेकिन कुल 
मिलाकर वह एक बढ़िया श्रादमी था। 

हम जिले के नये मारशल के बारे में बातें कर ही रहे थे जब , 
सहसा, दरवाज़े पर हमें श्रोल्गा की आवाज़ सुनाई दी- “चाय तैयार 
है। हम उठकर दीवानखाने में चले गये। फ़्योदोर मिखेंइ्व, पहले की 
भांति, छोटी-सी खिड़की और दरवाज़े के बीचवाले अपने कोने में बैठा 
था, टांगों की, अपने नीचे, कुण्डली मारे हुए। रदीलोव की मां मोज़ा 
बुन रही थी। खुली हुई खिड़कियों में से शरद की ताजगी और सेबों की 
महक आ रही थी। ओ।ल्गा प्यालों में चाय डाल रही थी। भोजन के बाद 
अब उसे अधिक ध्यान से मेंने देखा। देहाती लड़कियों की भांति , नियमतः , 
वह भी बहुत कम बोलती थी। लेकिन, फिर भी, उसमें बह उद्दिग्तता 
नहीं दिखाई दी जो इन लड़कियों में अक्सर अपनी मूर्खता और लाचारगी 
की दुःखद चेतना के साथ साथ कोई बढ़िया बात करने के लिए उनमें 
कसमसाती रहती है। न तो उसने ऐसी कोई उसास भरी जिससे पता 
चलता कि अ्रकथनीय भावनाओं के बोझ ने उसे दबा रखा है, न ही उसने 
झाकाश की ओर अपनी आंखें उठाकर देखा, और न ही वह धुंधले तथा 
स्वप्निल अन्दाज़ में मुसकरायी। उसकी भाव-भंगिमा में एक शास्त 
आत्मभथिरता का भाव था, मानों वह किसी भारी खुशी या भारी चहल- 
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पहल के बाद दम ले रही हो। उसकी काठी भर चाल सुदृढ़ ग्और उन्मुक्त 
थी। मुझे वह खूब अ्रच्छी लगी। 

रदीलोव के साथ बातचीत में में फिर रम गया। बातों ही बातों 
में-यह याद नहीं कि किस प्रसंग में-हमने इस चिरपरिचित कथन 
का उल्लेख किया कि बहुधा उन चीज़ों की अपेक्षा जिन्हें हम अत्यन्त 
महत्वपूर्ण समझते हैं, अत्यन्त नगण्य चीज़ों का लोगों पर ज़्यादा प्रभाव 
पड़ता है। 

“सो तो है,” रदीलोव ने कहा- “यह में खुद अपने मामलों 
में भी अनुभव कर चुका हूं। आप जानते ही हैं, मेरा ब्याह हुआ था। 
अधिक नहीं, कुल तीन वर्ष हुए होंगे, मेरी पत्नी का प्रसव में देहान्त 
हो गया। मुझे लगा कि उसके विछोह में में अधिक दिन जिन्दा नहीं 
रहंगा। मैं भ्रत्यन्त दुःखी था। मेरा दिल टूट गया था। लेकिन मेरी 
आंखों से आंसू नहीं फूटे-बस, इस तरह घूमता रहता जैसे मेरे सिर 
पर कोई भूत सवार हो। उन्होंने उसकी मृत देह की साज-सज्जा की, 
जैसा कि हमेशा किया जाता है, और ठीक इसी कमरे में मेज़ पर लाकर 
उसे लिटा दिया। पादरी झाया। डीकन आये। भजन और प्रार्थना शुरू 
हुईं। लोहबान की धूनी दी गयी। मैंने धरती पर माथा टेका। लेकिन 
एक भी आंसू आंखों से नहीं गिरा। लगता था जैसे मेरा हृदय -ओऔर 
साथ ही मस्तिष्क भी-पथरा गये हों। मेरा समूचा बदन एक बोझ मालूम 
होता था। इस तरह मेरा पहला दिन गुज़रा। और क्‍या आप विश्वास 
करेंगे? रात को में सोया भी। अगली सुबह में अपनी पत्नी की एक झलक 
पाने के लिए गया। गर्मियों के दिन थे। मैंने देखा सूरज की धूप उसके 
सिर से पांव तक पड़ रही है। सभी कुछ बहुत उजला मालूम होता था। 
सहसा मैंने देखा...” (कहते कहते रदीलोव का बदन अनायास सिहर 
उठा ) "ओह, आप सोच तक नहीं सकते! मैंने देखा कि उसकी एक 
आंख कुछ कुछ खुली थी, और इस आआरांख के ऊपर एक मकक्‍खी रेंग रही 
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थी... में वहीं धम्म से ढेर हो गया, और जब मुझे चेत हुआ तो ऐसा 
रुदन फूटा कि झकने में ही नहीं आता था ... में अपने को नहीं रोक 
सका ... 

रदीलोव चुप हो गया। मैंने उसकी ओोर देखा, और फिर ओरोल्गा 
की ओर ... उसके चेहरे का भाव में कभी नहीं भूल सकता। वृुद्धा नें 
मोजे को अपने घुटनों पर रख दिया था, और श्रपने बटुबे में से रूमाल 
निकालकर चुपवाप अपने आंसुओं को पोंछ रही थी। फ्रयोदोर मिखेइच 
एकाएक उठा, लपककर अपने बेला को उसने उठाया और बेसुध तथा फटी 
आवाज में गाने लगा। बिलाशक , वह हमारी उदासी को दूर करना 
चाहता था। लेकिन उसके पहले झालाप से ही हम सब थरथरा उठे। 
रदीलोव नें उसे चुप रहने का आदेश दिया। 

“फिर भी,” वह कहता गया, जो बीत गया सो बीत गया। 
बीते को हम वापिस नहीं बुला सकते, और सबसे बढ़कर ... इस दुनिया 
में, हर बात में कुछ न कुछ भलाई है... जैसा कि, अगर में भूलता नहीं 
तो, वाल्टेयर ने कहा था।  उतावली में उसने अपनी बात की पुष्टि की। 

“इसमें शक नहीं,” मैंने जवाब में कहा। “इसके अलावा ऐसी 
कोई मुसीबत नहीं जिसे सहा न जा सके, और ऐसी कोई भयानक स्थिति 
नहीं जिससे छुटकारा न पाया जा सके।” 

“तो आपका यह ख़याल है?” रदीलोव ने कहा। “ शायद आप 
ठीक कहते हैं। मुझे याद आता है कि एक बार तुर्की के अस्पताल में मैं 
अधमरा पड़ा था। मोतीझारे जैसे किसी बुखार ने मुझे जकड़ रखा था। 
और हमारे वे क्वार्टर बस नाम के ही क्वार्टर थे -युद्ध के दिन थे, और 
जो मिल जाता था उसके लिए खुदा का हम शुक्र करते थे। सहसा वे 
वहां और अधिक बीमारों को ले आये। अब उन्हें कहां रखा जाय? डाक्टर 
कभी इधर जाता, कभी उधर- खाली जगह कहीं नज़र नहीं श्राती। सो 
वह मेरे पास झा खड़ा हुआ और परिचारक से पूछा- क्‍या यह ज़िन्दा 
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है? वह जवाब देता है, जी, आज सुबह तक तो ज़िन्दा था।' डाक्टर 
नीचे झुकता है, कान लगाकर सुनता है-मैं सांस ले रहा हूं। भला आदमी 
अपने को रोक नहीं पाता। कहता है- देखो न, कितनी सख्त काठी है। 
मरने जा रहा है, मरना निश्चित है, फिर भी घिसट रहा है, घिसटे 
जा रहा है, बेकार जगह घेरे हुए है और दूसरों को बाहर किये है! ' 
तो, मैंने मन में सोचा- सुनो मिसाइल मिख्लाइलिच , तुम्हारा भ्रब टिकट 
कटनेवाला है... लेकिन, अन्त में, में अच्छा हो गया, और अभी तक, 
जैसा कि आप खुद देख सकते हैं जीवित हूं। तों, बिलाशक, आपकी 
बात सही है। 

“हां, हर सूरत में सही है, मैंने जवाब दिया। अगर आप सर 
जाते तब भी मेरी बात सही होती-उस हालत में भी झ्रापको अपनी 
उस भयानक स्थिति से छुटकारा मिल जाता। 

“बेशक , बेशक ! ” मेज पर ज़ोरों से घूंसा पठकते हुए उसने कहा। 
“किसी न किसी निर्णय पर पहुंचे बिना गति नहीं ... किसी एक भयानक 
स्थिति में पड़े रहना भला किस काम का? ठालमटोल करने और रींगते 
रहने से भला क्‍या लाभ? ” 

ओोल्गा जल्दी से उठी और बगीचे में चली गयी। 

“हां तो फ़ेद्या, एक नाच हो जाय! ” रदीलोव ने ऊंची आवाज़ 
में कहा। 

फ्रेया उछलकर खड़ा हो गया और कमरे में इधर से उधर मंडराने- 
डोलने लगा, उस आदमी की भांति कृत्रिम और विचित्र हरकत करते 
हुए जो पालतू भालू के साथ बकरी” का अभिनय करता है। साथ ही 
वह गाने भी लगा-“ दरवाज़े पर हमारे... 

तभी अहाते में बग्घी के पहियों की गड़गड़ाहट सुनाई दी, और 
कुछ ही मिनट बाद एक लम्बे, चौड़े-चकले कंधों और मज़बूत काठीवाले 
आदमी ने-माफ़ीदार श्रोवस्थानिकोव ने -कमरे में प्रवेश किया। लेकिन 
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श्रोवस्यानिकोव का व्यक्तित्व कुछ इतना विलक्षण श्रौर मौलिक है कि, 
अपने पाठकों की अनुमति से, उसका जिक्र श्रगली कहानी के लिए स्थग्रित 
कर देना चाहता हूं। और अब, जहां तक मेरा संबंध है, केवल इतना 
ही कहना और रह जाता है कि अगले दिन, एकदम तड़के ही, येरमोलाई 
के साथ में शिकार के लिए निकल गया श्र दिन-भर शिकार करने के 
बाद सांझ को अपने घर लौटा... और यह कि इसके एक सप्ताह बाद 
में फिर रदीलोव के यहां गया, लेकिन न तो वह वहां मिला और न 
ग्रोल्शा ही, और पखवारा बीतते न बीतते मालूम हुआ कि श्रपनी मां 
को छोड़कर वह अचानक ग़ायब हो गया है, अपनी साली के साथ कहीं 
भाग गया है। समूचे प्रदेश में इस घटना ने एक हलचल मचा दी थी , 
हर जगह इसकी चर्चा थी, और केवल इस घटना की ख़बर सुनने 
के बाद मैं ओल्गा के उस भाव को पूर्णतया समझने में समर्थ हो सका 
जो उस समय उसके चेहरे पर छाया था जब कि रदीलोव अ्रपनी कहानी 
सुना रहा था। वह केवल सहानुभूतिक वेदना को ही प्रकट नहीं कर रहा 
था, बल्कि ईर्ष्या की श्राग में भी धधक रहा था। 

देहात से विदा होने से पहले में व॒ुद्धा रदीलोवा से मिलने गया। 
दीवानखाने में बेठी फ्योदोर मिखेइ्व के साथ वह ताश खेल रही थी। 

“आपको अपने बेटे की कोई खर-खबर मिली ? ” ग्रन्त में जैसे - 
तैसे मैंने उससे पूछा। 

वुद्धा ने रोना शुरू कर दिया। इसके बाद रदीलोव के बारे में 
और कुछ पूछने की कोशिश मैंने नहीं की। 


माफ़ीदार ओवस्यानिकोव 


प्रि पाठक , ज़रा अपने मन में इस चित्र की कल्पना कीजिये - गठी 

हुई देह, लम्बा क्द , भ्रायु सत्तर वर्ष, लोक-कथाओं के हमारे 
लेखक क्रिलोव से मिलता-जुलता चेहरा, स्वच्छ और समझदार आंखें जिनके ऊपर 
घनी भौंहें लटक आायी थीं, प्रतिष्ठित अन्दाज़ , धीमी वाणी, भर चाल- 
ढाल में इत्मीनान का, थिरता का पुट लिये हुए। ऐसा था वह श्रोवस्यानिकोव । 
एकदम नीले रंग और लम्बी आस्तीनों वाला ढीला-ढाला फ्रॉक-कोट पहने , 
जिसमें नीचे से ऊपर तक बटन थे, गले में बेंगनी रंग का रेशमी रूमाल 
लपेटे , फुन्दनों से सजे बड़े बूटों को चमाचम चमकाये। कुल मिलाकर 
दकल-सूरत में वह एक सम्पन्त सौदागर के समान मालूम होता था। 
उसके हाथ खूबसूरत थे , मुलायम और सफ़ेद ; बातें करते समय वह अक्सर 
अपने फ्रॉक-कोट के बटनों को छेड़ता रहता था। गौरव की उसकी भावना 
और उसकी थिरता, उसकी भली समझबूझ और अलसायी-सी भाव- 
भंगिमा और उसकी ईमानदारी तथा जिद पीटर महान से पहले के रूसी 
बोयारों की याद दिलाती थी। राष्ट्रीय उत्सवों के समय पहनने की पोशाक 
उसपर खूब, फबती थी। वह पुराने ज़माने के उन लोगों में से था जो 
अभ्रभी तक बच रहे थे। उसके सभी पड़ोसी उसकी बहुत इज्जत करते 
थे, भौर उससे परिचित होना सम्मान की बात समझते थे। उसके साथी - 
माफ़ीदार तो जसे उसकी पूजा करते थे, और उसके सम्मान में दूर से 


ही अपनी टोपियां उतार लेते थे। उन्हें उसपर गवे था। यों श्राजकल , 
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ग्राम तौर से, यह बताना कठिन है कि कौन माफ़ीदार है और कौन 
किसान। उसकी खेतीबाड़ी की हालत किसान की हालत से भी क़रीब 
क़रीब बदतर ही है। उसके बछड़ों को देखो तो छोटे छोटे, नहूसत के 
मारे। घोड़े जेसे आधे जीते हों, आधे मरे हुए। साज् रस्सियों का बना 
हुआ। लेकिन झोवस्थानिकोव माफ़ीदारों की इस झाम श्रेणी से भिन्‍न+- 
श्रपवाद-स्वरूप था, हालांकि धनिकों में उसका भी शुमार नहीं किया 
जा सकता। एक साफ़-सुथरे और छोटे-से आरामदेह घर में वह अपनी 
पत्नी के साथ अ्रकेला रहता था, कुछ नौकर-चाकर भी रख रखे थे। उन्हें 
वह रूसी चलन के कपड़े पहनाता था और उन्हें अ्रपने कमकर कहकर 
पुकारता था और उनसे अपनी भूमि जोतवाने का भी काम लेता था। 
वह न अपने को -कुलीन' जताने का प्रयत्त करता था, न ही ज़मींदार 
दिखने का। जैसा कि कहते हैं, वह कभी श्रपने-आ्रापको “भुलावे में नहीं 
रखता था , पहली बार के ही निमंत्रण पर वह कभी आसन नहीं जमाता 
था, और नये मेहमान के आने पर अपनी जगह से उठकर खड़े होने 
में कभी चूकता नहीं था। लेकिन यह सब' वह कुछ इतनी गरिमा और 
कुछ इतनी राजसी शालीनता के साथ करता था कि मेहमान, बरबस 
और भी अधिक विनम्रता के साथ उसके आगे झुक जाता। ओ्ोवस्यानिकोव 
पुरानी चाल की चीज़ों से चिपका था-इसलिए नहीं कि वह अंधविश्वासी 
था (स्वभाव से वह अपेक्षाकृत स्वतंत्र विचारों का आदमी था ), बल्कि 
इसलिए कि उसे ऐसा करने की आदत पड़ गयी थी। मिसाल के लिए 
कमानीदार गाड़ियों से उसे चिढ़ थी, क्‍योंकि ये उसे आरामदेह नहीं 
मालूम होती थीं, और बम्घी में सवार होना वह ज़्यादा पसंद करता था, 
या फिर, चमड़े की गद्दी से युक्त नन्‍ही-मुन्ती गाड़ी उसे पसंद थी, और 
अपने बढ़िया मुइकी घोड़े को वह हमेशा खुद ही गाड़ी में हांकता था। 
(उसके पास केवल मुश्की घोड़े थे।) उसका कोचवान, लाल गालों 
वाला एक युवक, बालों को टोपी की शकल में कठाये, नीले रंग का 
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पेटीदार कोट पहने और भेड़ की खाल की नीची टोपी सिर पर जमाये , 
ग्रदव॒ के साथ उसकी बग़ल में बैठा रहता था। ओवस्यानिकोव दिन के 
भोजन के बाद हमेशा झपकी लेता था और हर शनिवार को हम्माम 
में जाकर स्नान करता था। धार्मिक पुस्तकों के अलावा वह और कुछ 
नहीं पढ़ता था और पढ़ते समय, बड़ी गम्भीरता के साथ , चांदी का अपना 
गोल चदमा नाक पर चढ़ा लेता था। वह जल्दी उठता था और जल्दी 
ही सोने चला जाता था। लेकिन वह अपनी दाढ़ी सफ़ाचट रखता था 
और जर्मन ढंग से अपने बाल काढ़ता था। हमेशा मिलनसारी और 
हार्दिकता के साथ वह आगन्तुकों का स्वागत करता था, लेकिन वह उनके 
ग्रागे धरती पर बिछ नहीं जाता था, न ही उन्हें लेकर ज़्यादा लल्लो- 
चप्पो करता था, न ही घर में बनी हर प्रकार की सुखाई हुई तथा 
नमक लगी चीज़ों को चखने के लिए उनके गले पड़ता था। “बीबी, 
अपनी जगह से उठे बिना और अपनी पत्नी की दिशा में केवल सिर को 
थोड़ा घुमाते हुए वह इत्मीनान के साथ कहता, “इन महानुभावों के लिए 
कुछ ले आओझो। ” गेहूं बेचना वह पाप समझता था। कारण उसे वह ईइवर 
की देत मानता था। सन्‌ ४० में स्वव्यापी भूखमरी और भयावक अकाल 


के उन दिनों में , उसने अपना समूचा भण्डार आस-पास के जमींदारों और किसानों 
के साथ बांटकर खाया। अगले साल कृतज्ञता के साथ , जिन्स के रूप में, उन्होंने 
अपना ऋण चुकता कर दिया । जब भी पड़ोसियों में कोई झगड़ा होता , तो पंच 
और मध्यस्थ के रूप में वे अक्सर ओवस्यानिकोव को बुलाते , और उसके फ़ैसले 
को वे प्रायः हमेशा मंजूर करते, उसकी सलाह को ध्यान के साथ 


सुनते। उसके बीच में पड़ने की बदोलत हदबन्दी के कितने ही मामले 


पूर्णतया सुलझ गये। लेकिन दो या तीन बार' महिला-ज़मींदारों से कशमकश 
होने के बाद उसने निश्चय कर लिया कि स्त्री-जाति के मामलों में वह 


कभी बीच-बचाव नहीं करेगा। हड़बड़ी और उत्तेजना, स्त्रियों की कांय- 
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कांय और झमेलों से उसे चिढ़ थी। एक बार, जाने कैसे, उसके घर 
में आग लग गयी। एक कमकर आग! आग! ” चिल्लाता और ताबड़ 
तोड़ भागता हुआ उसके पास आया। “तो इतना चिल्ला क्‍यों रहे हो? “ 
श्रोवस्यानिकोव ने शान्त भाव से कहा। “ज़रा मेरी बेसाखी और टोपी 
ले आशो। अपने घोड़ों को सीधा करना वह खुद ही पसंद करता था। 
एक बार वह किसी घोड़े को साध रहा था। घोड़ा बहुत तेज था। वह 
उसे लिये पहाड़ी ढलुवान पर से गहरे खड़्ड की शोर भाग निकला। बस, 
बस, श्रनाड़ी ! क्‍यों मौत कें मुंह में कृदना चाहता है! / झोवस्थानिकोव 
ने मुलायमियत के साथ उससे कहा, और श्रगले ही क्षण बग्घी, पीछे बैठे 
हुए लड़के और घोड़े समेत, कगारे पर से गिरी। सौभाग्य से खड़्ड की 
तलहटी में रेत के ढृह पड़े थे। सो चोट किसी को नहीं शभ्ायी। केवल 
घोड़े की एक टांग मोच खा गयी। “भ्ब तो देख लिया न,” ज़मीन से 
उठते हुए ओवस्यानिकोव ने शांत स्वर में कहा, मैंने कहा था कि 
नहीं ? ” पत्नी भी उसे अपने जोड़ की ही मिली थी। तत्याना इल्यीनिश्ना 
झवस्यानिकोवा लम्बे क़द की स्त्री थी, गर्वीली और कम बोलनेवाली ; 
हमेशा सिर पर दालचीनी के रंग का रेशमी रूमाल बांधती थी। वह कुछ 
रूखे स्वभाव की थी , हालांकि उसके कठोर होने की शिकायत किसी को नहीं 


थी। उलठे कितने ही दीन-हीन प्राणी उसे श्रपनी मां और कल्याणी कहकर 
पुकारते थे। उसके चौकस नखशिख , उसकी बड़ी बड़ी काली आंखें उसके 
होंठों की मृदु तराश, आज भी उन दिनों की याद दिलाती थी जब उसके 
सौंदर्य की धूम थी। ओवस्यानिकोव के कोई बच्चा नहीं था। 

जैसा कि पाठकों को पहले ही मालूम है, रदीलोव के यहां मेरी 
उससे जान-पहचान हुई थी, और उसके दो दिन बाद मैं उससे मिलने 
गया। वह घर पर ही था, चमड़े की एक बड़ी आराम-कुर्सी में बैठा, 
सन्‍्तों की जीवनियां पढ़ रहा था। उसके कंधे पर एक भूरी बिल्ली ग्रगुरा' 
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रही थी। अपनी आदत के अनुसार, राजसी हादिकता के साथ उसने मेरा 
स्वागत किया। बातचीत का सिलसिला चल पड़ा। 

“लेकिन लुका पेत्रोविच , ” बातों में मेने उससे पूछा, “सच सच 
बताना कि पहला जमाना क्‍या ज़्यादा अ्रच्छा नहीं था! ” 

“कुछ मानी में, में कहूंगा कि ज़रूर अ्रच्छा था, ओोवस्यानिकोव 
ने जवाब दिया। “ज़िन्दगी ज्यादा सहज थी, हर चीज़ की कहीं अधिक 
बहुतायत थी। फिर भी, श्रब ज़्यादा अच्छा है ओर परमात्मा ने चाहा 
तो, आपके बच्चे और भी ज़्यादा अ्रच्छा जीवन बितायेंगे।” 

“लेकिन , लुका पेत्रोविच, मेरा ख़याल था कि आप पुराने दिलों 
की प्रशंसा करेंगे। 

“ नहीं, पुराने दिनों की प्रशंसा करने का मुझे तो ऐसा कोई ख़ास 
कारण नज़र नहीं आता। मिसाल के लिए देखो न, हालांकि झ्राजकल 
आ्राप जमींदार हैं, ठीक वैसे ही जेसे कि आपके दादा थे, लेकिन आपके 
पास वैसी सत्ता नहीं है, और, कहने की ज़रूरत नहीं, आप खुद भी श्रब 
उसी तरह के आदमी नहीं रहे हैं। कुछ श्रीमन्‍्त अभ्रब भी हमारा उत्पीड़न 
करते हैं, लेकिन, सच पूछो तो, इससे एकदम बचा भी कैसे जा सकता 
है। चक्की के पाट जहां चलेंगे वहां पिसान होगा ही। नहीं, मुझे अरब 
वैसा कुछ नहीं दिखाई देता जैसा किशोरावस्था में में खुद देख चुका हूं।” 

“मिसाल के लिए? ” 

“ मिसाल के लिए आपके दादा का ज़िक्र ही मैं करता हूं। वह बहुत 
ही रोबदार आदमी थे, और हमारा उत्पीड़न करते थे। शायद आप 
जानते हों - निश्चय ही आप खुद अपनी जागीर से परिचित होंगे - ज़मीन 
का एक टुकड़ा, जो चेप्लीगिन से मलीनिन तक फैला है, वह, जिसमें 
भ्राजजल जई बोई जाती है, वह दरअसल, हमारी जमीन है, सारी की 
सारी हमारी है। प्रापके दादा ने उसे हमसे हथिया लिया था। घोड़े पर 
सवार वह उधर से गुज़रे, हाथ से उसकी ओर इशारा किया, और 
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कहा, “हमारी मिल्कियत”, और उसपर कब्जा कर लिया। मेरा बाप 
( ईब्वर॒ उसकी आत्मा को शान्ति दे! ) इन्साफ़ पसन्द श्रादमी था, 
साथ ही तेज़ स्वभाव का भी। वह यह सह नहीं सका-ओऔर सच, ऐसा 
कौन है जो अपनी मिल्कियत यूं खो देगा? सो उसने अदालत में दरखास्त 
कर दी। लेकिन वह एक अकेला जना था। औभौर किसी नें साथ नहीं 
दिया - सब डरते थे। सो किसी ने गुप्त रूप से आ्रपके दादा के पास जाकर 
ख़बर दी कि आपने जो दया कर उसकी ज़मीन को अपने दखल में 
ले लिया है, उसके ख़िलाफ़ प्योत्र श्रोवस्यानिकोव शिकायत कर रहा 
है। आपके दादा ने अपने शिकारिये बौश को आदमियों का एक दोला 
देकर उसी दम भेज दिया ... उन्होंने मेरे बाप को दबोच लिया औशौर उसे 
पकड़कर आपकी जागीर में खींच ले गये। में तब एक छोटा-सा लड़का था। 
नंगे पांव में अपने बाप के पीछे दौड़ा। जानते हैं, फिर क्‍या हुझा ? वे 
उसे आपके घर ले गये और खिड़कियों के नीचे उसे कोड़ों से पीटने लगे। 
ओर आपका दादा छज्जे पर खड़ा है और देखता जा रहा है, और 
आ्रापकी दादी खिड़की में बैठी है और देखती जा रही है। मेरा बाप गुहार 
करता है- मालकिन मार्या वसील्येवना, मुझे बचाओ! मुझपर दया 
करो / ” जवाब में वह उचक उचककर बस उसे देखती रहती है। सो 
उन्होंने मेरे बाप से वचन लिया कि वह ज़मीन का नाम नहीं लेगा, और 
उससे कहा कि जाकर अपना भाग्य सराहो जो हम तुम्हें जिन्दा छोड़े दे 
रहे हैं। सो तब से वह ज़मीन आपके कब्जे में बनी है। अपने किसानों 
से ही पूछ देखो कि इस ज़मीन का उन्होंने क्या नाम रख छोड़ा है? वे 
इसे डंडामारी ज़मीन कहते हैं, क्योंकि डंडा मारकर इसे हासिल किया 
गया था। सो देखा आपने , हम छोटे लोग पुराने राज की याद में ऐसे कुछ 
ज्यादा आंसू नहीं बहा सकते ।॥” 

मुझसे झ्ोवस्यानिकोव को कोई जवाब देते नहीं बना, और ने 
ही उसके चेहरे की ओर सीधा देखने का मैं साहस कर सका। 


॥ जा 


“हमारा एक पड़ोसी और था जो उन्हीं दिनों हमारे बीच श्राकर 
बसा था। उसका नाम था स्तेपान निक्‍तोपोलिशोनिच कोमोव। वह मेरे 
बाप की जान सांसत में किये रहता, कभी एक बात को लेकर और कभी 
दूसरी बात को लेकर। बड़ा पियक्‍्कड़ जीव था, ओर दूसरों को पिलाने 
का शौक़ीन। नशे में जब वह धृत्त होता तो फ्रेंच भाषा में से बो ' कहता , 
अपने होंठों को चाटता और इसके बाद-नेक फ़रिश्ते तक शर्म से लाल 
हो जाते। वह सभी पड़ोसियों के पास शभ्रपना बुलावा भेजता। उसके घोड़े 
हमेशा जुते रहते, और अगर श्राप ने जाते तो वह खुद श्रापकी ढोह में 
फौरन झा धमकता ... और बहुत ही भ्रजीब जीव था वबह। जब होश ' 
में रहता तो कभी बेपर की न उछड़ाता। लेकिन धृत्त होने पर वहु तूमार 
बांधने लगता, कि पीटसेंबर्ग में फ़ोन्तान्का नामक सड़क पर उसके तीन 
घर हैं। एक लाल, जिसमें एक चिमनी है, दूसरा पीला, जिस में दो 
चिमनियां हैं और तीसरा नीला, जिसमें एक भी चिमनी नहीं। और 
यह कि उसके तीन लड़के हैं ( हालांकि उसका विवाह भी नहीं हुआ था ) , 
एक पैदल सेना में, दूसरा घोड़सवार सेना में, और तीसरा खुदमुख्तार 
है... और वह बताता कि उसके तीनों घरों में तीन लड़के अ्रलग भ्रलग 
रहते हैं; कि सबसे बड़े लड़के से मिलने एडमिरल भाते हैं, दूसरे के यहां 
जेनरल और तीसरे के यहां केवल अंग्रेज। इसके बाद वह खड़ा हो जाता 
श्र कहता, सबसे बड़े लड़के के स्वास्थ्य के नाम पर जो सबसे ज़्यादा 
अपने फ़र्जे का पाबन्द है।” और यह कहकर रोना शुरू कर देता। और 
भ्रगर कोई उसके लड़के के स्वास्थ्य के नाम पर जाम न छलकाता तो , 
उसकी तो शामत ही भा जाती। “मैं तुझे गोली से उड़ा दूंगा!” बह 
कहता, “और दफ़न तक नहीं होने दूंगा!” कभी कभी वह उछलता 
और चीख़कर कहता, “नाचो , खुदा के बन्दों, नाचों! जिससे आपको 


*ग्रच्छी बात है। 
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खुशी मिले और मेरा जी बहले ! ” हां तो श्रब झापको नाचना पड़ेगा, 
चाहे जान पर क्‍यों न बन आय , लेकिन नाचना पड़ेगा । अपनी बन्धक दासियों 
की जान पर भी वह बुरी तरह सवार रहता। कभी कभी सुबह 
होने तक सारी रात वे मिलकर एक साथ गाती रहतीं, और जो सबसे 
ऊंची आ्रावाज़ में गाती वह इनाम पाती। और अगर वे थकने लगतीं तो 
दोनों हाथों में वह अपना सिर थाम लेता और विलाप करने लगता , 
“झोह मुझ अनाथ का भाग्य! कोई मुझे पूछनेबाला नहीं! शभ्ौर श्रब 
थे भी मुझे छोड़ देना चाहती हैं! / और साईस तुरंत लड़कियों को बढ़ावा 
देते। श्रब मुसीबत यह कि मेरा बाप उसके मन भा गया। इसका श्रज 
क्या इलाज हो ? मेरे बाप के वह इतना पीछे पड़ा कि उसे अ्रधमरा कर 
दिया, और सचमुच वह उसे मार भी डालता, लेकिन (शुक्र है खुदा 
का ) वह खुद ही मर गया। नशों के दौर में वह कवृतर-घर से नीचे श्रा 
गिरा... सो देखा आप ने, ऐसे थे हमारे वे पड़ोसो ! ” 
“ग्रोह जमाना अब कितना बदल गया है! ” मैंने राय दी। 

' “जी हां,” ओझोवस्यथानिकोव ने सहमति प्रकद की। “और यह तो 
मानना होगा कि पुराने ज़माने के कुलीन खूब ऐश करते थे। असल श्रीमन्तों 
की तो बात ही छोड़ो - उन्हें मास्को में देखने का मौक़ा मिलता था। कहते 
हैं कि वहां भी ऐसे लोग आजकल बिरले ही नज़र आते हैं। 

“क्या आप मास्को में रहे थे?” 

“हां, बहुत बहुत पहले। तिहत्तरवें साल में में श्रब॒ पांव रख रहा 
हूं, और मास्को जब में गया था तब सोलह का था।” 

झ्रोवस्यानिकोव ने उसास भरी। 

“वहां किस को देखा? ” 

'झोह, खूब देखा-बहुत-से श्रीमन्‍्तों को देखा। और सभी उन्हें 
देखते थे। वे अश्रपता घर खुला रखते थे। दुनिया उन्हें देखे और मुग्ध तथा 
चकित होती रहे । केवल काउण्ट श्रलेक्सेई पग्रिगोयेंकिच' श्रोलॉव-चेस्मेन्स्की 
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के स्तर का यहां कोई नहीं था। में अ्रक्सर अलेक्सेई ग्रिगोयविच के यहां 
जाता। मेरा चाचा उनके यहां घर के मुख्य नौकर का काम करता था। 
कालूगा गेठ के पास शाबोलोव्का में काउण्ट रोनक़ अफरोज़ थे। श्रोह, 
कितने शानदार श्रीमन्‍्त थे। वैसा राजसी ठाठ, वैसी शालीनता और 
औदार्य, आप कल्पना तक नहीं कर सकते। और उसका वर्णन करना 
भी असम्भव है। उनका डील-डौल बस देखते ही बनता था, और उनकी 
ताक़त, और उनके देखने का वह ढंग! जो उन्हें जानता नहीं, वह उनके 
पास जाने का साहस न करता, उसका हृदय कांपता, यों कहिये कि 
इतने ज़्यादा रोब में आ जाता कि सुन्‍्न पड़ जाता। लेकिन उनके निकट 
पहुंचते ही लगता जैसे सुहावती धूप सहला रही हो, और हृदय एकदम 
खिल जाता। हर कोई उनके पास जा सकता था और वह हर तरह के 
खेल-कूद के शौक़ीन थे। वह खुद दोड़ों में हिस्सा लेते, और सभी को 
मात करते। शुरू शुरू में वह कभी आशागे नहीं रहते। यह इसलिए कि 
प्रतिपक्षी को बुरा न मालूम हो। बीच में भी वह उसे न छेंकते, बल्कि 
आख़िर में आगे निकल जाते। और वह इतनी भली तबीयत के थे कि 
प्रतिपक्षी के घोड़े की दाद देते जिससे उसका जी हरा हो जाता। वह 
लोटन कबूतर पालते थे, सबसे बढ़िया जात के। वह सहन में निकल 
आते , आरामकुर्सी पर बैठ जाते, और कबूतरों को खुला छोड़ने का हुकम 
देते। उनके आदमी बच्दूक़ों से लैस चारों ओर छतों पर खड़े रहते। यह 
इसलिए कि कोई बाज़ झपदट्रा न मारने पाय। पानी से भरा चांदी का 
एक बड़ा-सा बरतन काउण्ट के पांचों के पास रखा रहता और काउपण्ट 
पानी में कबूतरों का अ्रक्स देखा करते। भिखारियों श्र ग़रीब लोगों को 
सैकड़ों की तादाद में, उनके यहां से भोजन दिया जाता। जाने कितना 
धन वह यों ही बांट देते ... और उनका गुस्सा! जैसे बिजली कड़कती 
है। सब की सिट्टी-पिट्टी गुम हो जाती। लेकिन रोने-धोने की नौबत न 
श्राती। कुछ क्षण बाद ही वह मुसकराते नज़र आते। जब वह जशन 
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मनाते सारा मास्को मदिरा से तर हो जाता। और फिर ,देखों न, चतुर 
वह कितने थे। तुर्की के छक्के छुड़ा दिये। कुश्ती के भी वह शौक़ीन थे। 
पहलवानों का उनके यहां तांता लगा रहता था-तूला से , ख्तारकोव से, 
ताम्बोव से-सब कहीं से वे श्राते थे। अगर वह किसी को पटकनी देते 
तो उसे इनाम देते, अगर कोई उन्हें पटकनी देता तो वह उसे उपहारों 
से लाद देते और उसके होंठों को चूमते ... एक बार, में भी तब मास्को 
में था, उन्होंने एक ऐसी शिकार-पार्टी का आयोजन किया जेसी कि रूस 
में पहले कभी नहीं हुईं। समूचे राज्य में सभी शिकारियों के पास उन्होंने 
न्योते भेजे। शिकार के लिए एक दिन तय कर दिया और तीन महीने 
पहले सब को ख़बर कर दी। मय कुत्तों और शिकारियों के वे झाये। 
ग्रोह, क्‍या पूछते हो, लोगों की एक फ़ौज-बाक़ायदा फ़ौज वहां जमा हो 
गयी। पहले तो, दस्तूर के मुताबिक, खान-पान हुआ, फिर वे शहर के 
बाहर जाने लगे, हज़ारों की भीड़ जमा थी। और झ्राप भी क्‍या कहोगे .. . 
आ्रापके दादा के कुत्ते ने सब कुत्तों को मात किया। 

“मिलोविदका ही था न वह ? ” मैंने पूछा। 

“ मिलोविदका , हां मिलोविदका . .. सो काउण्ट ने उससे कहना शुरू 
किया, अपना कुत्ता मुझे दे दो। जो भी चाहो, उसके लिए मुझसे ले 
लो। - नहीं, काउण्ट ,' उसने जवाब दिया, 'मैं व्यापारी नहीं हूं। 
मेने कभी एक चिथड़ा तक नहीं बेचा। मान रखने के लिए में अपनी 
पत्नी तक से जुदा होने के लिए तैयार हो सकता हूं लेकिन मिलोविदका 
से नहीं। भले ही मुझे बन्धक बनना पड़े।' और अलेक्सेई ग्रिगोयविच 
ने इसके लिए उसकी सराहना की, तुमने मुझे मोह लिया”, उसने 
कहा। और आपका दादा कुत्ते को अपनी गाड़ी में बैठाकर अपने साथ 
ले गया, और जब मिलोविदका मरी तो बाजें-गाजें के साथ उसे बाग में 
दफ़ताया और उसकी क़ब्र के ऊपर अन्‍न्तःस्मरण के साथ एक पत्थर 
लगवा दिया। ” 


“तो यह कहो कि शअलेक्सेई पग्रिगोयेंविच्च किसी का उत्पीड़न नहीं 
करते थे? ” मैंने कहा। 

“सदा यही देखने में आता है कि केवल वही जो ख़ुद मुश्किल से 
तैरते होते हैं, दूसरों को वही परेशान करते हैं। 

“शौर यह बौश किस किस्म का आदमी था? ” थोड़ी ख़ामोशी 
के बाद मेने पूछा। 

“शझरे, यह कंसे हुआ कि मिलोविदका का ज़िक्र तो आपने सुना 
और बौश के बारे में कुछ नहीं जानते ? वहु आपके दादा का मुख्य 
शिकारिया था। आपके दादा उसे भी उतना ही चाहते थे जितना 
मिलोविदका को। वह बहुत ही जानबाज़ आदमी था और आपके दादा 
जो भी हुकम देते थे, आनत-फ़ानन वहू उसपर अमल करता था। अगर 
वह कहते तो तलवार की धार पर दौड़ने में भी वह न चूकता ... और 
जब वह हांक लगाता था तो ऐसा मालूम होता जैसे जंगल में उसी की 
आवाज़ गूंज रही हो। और फिर वह यकायक ज़िद्द पकड़ लेता , श्रपने 
घोड़े से उतर पड़ता और ज़मीन पर पसर जाता... और जैसे ही उसकी 
श्रावाज़ कुत्तों के कानों में पहुंचना बंद होती, सब बण्टाधार हो जाता। 
शिकार का पीछा करने की ललक चाहे कितनी ही तेज़ क्‍यों न हो, 
वे रुक जाते और किसी हालत में आगे न बढ़ते। और बाप रे, आपके 
दादा खूब आग-बबूला होते। लानत है! शैतान को मैंने फांसी पर 
न लटकाया तो मेरा नाम नहीं। कम्बस्त की आंतें निकालकर रख दूंगा, 
धर्मद्रोही कहीं का! उसकी एड़ियां मैंने उसके गले में न टंसी तो कहना। 
बदमाश कहीं का ! लेकिन अन्त में होता यह कि वह यह मालूम करने 
की कोशिश करते कि वह क्‍या चाहता है, कुत्तों को हांका क्‍यों नहीं देता ? 
आम तौर से, ऐसे मौक़ों पर, बौश वोदका की मांग करता, उसे गले 


में उंडेलता, अपने घोड़े पर सवार होता और फिर उसी आवेश तथा 
ग्रावेग से हांक लगाने लगता। ” 
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“आग्राप भी तो शिकार के शौक़ीन मालूम होते हैं, लुका पेत्रोविच ? “ 

“शिकार का शौक... ज़रूर... लेकिन अ्रबः नहीं। मेरे दिन अब 
ढल चले हैं। लेकिन जब मैं जवान था... पर आप जानो मेरी जैसी 
स्थिति के आदमी के लिए यह कोई सहज मामला नहीं था। 
हमारे जैसे लोगों के लिए कुलीनों की लीक पर चलना कुछ जंचता नहीं। 
निइुचय ही हमारी पांत में भी कुछ ऐसे पियककड़ और नाकारा लोग 
हैं जो कुलीनों के पुच्छलला बने रहते हैं, लेकिन इसमें कुछ मज़ा नहीं, 
बड़ी अटपटी बात है। वे केवल अपने मुंह पर कालिख पोतते हैँ। एक 
मरियल - से लड़खड़ाते घोड़े पर उन्हें चढ़ा दिया जाता है, उनकी टोपी 
. को बार बार उछाला जाता है, घोड़े के चाबुक मारने के बहाने उनकी 
पीठ पर चाबुक चलती है, और उन्हें हर बात में हंसते रहना तथा शपने 
को दूसरों की हंसी का बायस बनाना पड़ता है। नहीं, में कहता हूं, 
जितना ही अधिक नीचा आपका स्तर हो, उतना अधिक सिमट सिमटकर 
आपको रहना चाहिए। अगर आप ऐसा नहीं करते तो सीधे अपने मुंह 
पर कालिख लगाते हैँं।” 

“हां,” ओवस्थानिकोव ने एक उसास छोड़ी श्रौर कहता गया, 
“इस जीवन-काल में, मेरे देखते न देखते ज़माना बदल गया है। अ्रब 
वह जमाना नहीं रहा। बहुत कुछ बदल गया है , खास तौर से कुलीनों में। 
छोटे जमींदार, सबके सब या तो सरकारी नौकरी करते या फिर अपनी 
जमीनों पर नहीं रहते। और जहां तक बड़े मालिकों की बात है, उनकी 
तो कोई थाह नहीं मिलती। उनसे - बड़े ज़मींदारों से -हदबंदी के मामलों 
में मेरा वास्‍स्ता पड़ा। और, सच पूछो तो, उन्हें देखकर मेरा जी खुश 
हो जाता है। बहुत ही शाइस्ता और मिलनसार होते हँ। केवल एक बात 
मुझे चक्‍कर में डालती है। वह यह्‌ कि सारी विद्याएं वे पढ़े हैं, इतने 
फर्रोेट और सफ़ाई से बोलते हैं कि हृदय पिघलने लगता है, लेकिन 
जो असल काम है उसे वे नहीं समझ पाते। वे खुद अपने फ़ायदे 
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तक को नहीं पकड़ पाते। बस किसी कारिनदे के, बन्धक दास के 
हाथों में खेलते हैं, चाहे जिधर वह उन्हें मोड़ता रहे। मिसाल के लिए 
कोरोल्योव अलेक्सान्द्र ब्लादीमिरोविच को ही लो। शायद आप उसे जानते 
हों अरब क्या वह सोलहों आने कुलीन नहीं है? खूबसूरत है, धनी है, 
यूनिवर्सिटी में पढ़ा है, और मेरे ख़याल से दूसरे देशों में घूमा है। सीधे-सादे 
और सहज ढंग से बातें करता है, और हम सबसे हाथ मिलाता है। क्‍यों , 
कुछ जानते हैं उसके बारे में ? अच्छा तो सुनिये। पिछले हफ्ते की बात 
है। पंच निकीफ़ोर इल्यीच का बुलावा पाकर हम सब बेरेज़ोव्का में जमा 
हुए। उसने हमसे कहा, “कितने शरम की बात है हृदबंदी का मामला 
हमने अभी तक नहीं सुलझाया। हमारा जिला सबसे पिछड़ा हुआ है। 
हमें इस काम में जुट जाता चाहिए। ” सो हम काम में जुट गये। बहलसें 
हुई, विवाद हुए-जैसा कि होता है। हमारे मुख्तार ने एतराज उठाने 
शुरू किये। लेकिन सबसे पहले हल्ला मचाया पोर्फ़ीरी श्रोवचीन्तिकोव ने . 
ओर हल्ला मचाने की भला उसे क्‍या गरज़ पड़ी थी? एक इंच ज़मीन 
भी उसके पास नहीं। अपने भाई का' नुमाइन्दा बनकर आया था। चिल्ला 
उठा, नहीं, तुम मेरे साथ ठिठोली नहीं कर सकते ! मुझे चाहे जहां नहीं 
फेंक सकते ! नक्शे यहां मेरे सामने रखो! जरीबकश को यहां बुलाशों , 
उस दरग़ाबाज़ को यहां बुलाओ ! '- लेकिन तुम चाहते क्‍या हो, यह तो 
मालूम हो ?“- ओह, मुझे इतना बेवक़ुफ़ न समझो। वाह | क्‍या आप 
सोचते हूँ कि में यों ही आपके सामने अपने हक खोलकर रख दूंगा? नहीं , 
पहले नक्शे इधर हवाले करो-बस , मैं यही चाहता हूं!” और मज़ा यह 
कि नक़्शे मेज़ पर मौजूद थे और वह बराबर उन्हीं पर अपना घुंसा पटक 
रहा था। इसके बाद वह मारफ़ा दूमीत्रियेवना को बुरी तरह लांछित करने 
लगा। वह चीख उठी, 'तुम कौन होते हो मेरी इज्जत लेनेवाले! ' -- 
वाह रे तुम्हारी इज्जत !' वह कहता है, तुम्हारी जैसी इज्जत तो मैं 
अपनी मुहकी घोड़ी में भी बरदाइत न कहूंगा! ” अन्त में उन्होंने उसे 
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कुछ मदिरा ढालकर दी और इस तरह उसे शान्‍्त किया। इसके बाद दूसरे 
हल्ला मचाने लगे। ग्लेक्सान्द्र ब्लादीमिरोविच कोरोल्योव - वह भला 
आदमी एक कोने में बैठा अपनी छड़ी की मूंठ दांतों से कुतर रहा था। उसने 
केवल अपना सिर हिलाया। में शरम से गड़ गया। भेरे लिए वहां बैठे 
रहना मुश्किल हो रहा था। “जाने क्‍या सोचता होगा वह हम लोगों के 
बारे में? ' मैंने अपने मन में कहा। तभी, देखता क्‍या हूं कि भलेक्सान्द्र 
व्लादीमिरोविच उठ खड़े हुए हैं और कुछ बोलने की इच्छा प्रकट करते हैं। 
पंच के मुंह में श्रब कुछ ज़बान आ्राती है, वह उठकर कहता है- भले 
लोगो, सुनो, अलेक्सान्द्र व्लादीमिरोविच कुछ कहना चाहते हैं। शौर मुझे 
इस बात के लिए उन लोगों की प्रशंसा करनी चाहिए कि सब के सब 
एकदम चुप हो गये। सो अलेक्सान्द्र ब्लादीमिरोविच ने बोलना शुरू किया 
और कहा - मालूम होता है जैसे हम उस बात को ही भूल गये जिसके 
लिए हम लोग यहां जमा हुए थे। हृदबन्दियों का तय' होना बिलाशक जमीन 
के मालिकों के लाभ की चीज़ है, इसमें दो राय नहीं हो सकतीं। लेकिन 
इसका असल मकसद क्‍या है? किसान को फ़िलहाल कुछ सहूलियत पहुंचाना 
जिससे कि वह आसानी के साथ काम कर सके और अपना लगान ज़्यादा 
सहूलियत से अदा कर सके ; अब किसान खुद अपनी ज़मीन से बहुत कुछ 
बेगाना हो चला है, और काम करते के लिए उसे अक्सर पांच पांच मील 
दूर जाना पड़ता है; ऐसी हालत में हम उससे कुछ ज़्यादा उम्मीद नहीं 
कर सकते।' इसके बाद अलेक्सान्द्र ब्लादीमिरोविच ने कहा - यह शरम 
की बात है कि जमींदार अपने किसानों की खुशहाली में कोई दिलचस्पी 
नहीं लेते; और अन्त में, अगर क़ायदे से देखा जाय तो, उनके हित और 
हमारे हित अटूठ रूप में एक-दूसरे से जुड़े हैं, अगर उनकी हालत अच्छी 

है तो हमारी भी अच्छी होगी, अगर उनके साथ बुरी गुज़रती है, तो 
हमारे साथ भी बुरी गुज़रती है। और इसलिए ज़रा ज़रा-सी बातों को 
लेकर झगड़ना ग़लत है और अपनी नासमझी का परिचय देना है ...  आझ्रादि 
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श्रादि ... तो कितना अ्रच्छा वह बोला। लगता था जैसे सीधे हृदय को छू 
रहा हो ... जितने भी कुलीन थे, सबने सिर झुका लिये ओर यकीन मानो, 
मेरी आंखों में तो क़रीब क़रीब आंसू उसड़ आये। सच बात तो यह है कि 
ऐसी बातें आपको पुरानी पोथियों तक में नहीं मिलेंगी ... लेकिन अन्त में 
नतीजा क्‍या निकला ? खुद उसने चार एकड़ दलदली भूमि को नहीं छोड़ा, 
और उसे बेचने के लिए भी राज़ी नहीं हुआ। उसने कहा - अपने आदमियों 
से मैं दलदल का पानी सुखवा लूंगा, और नये से नये साज़-सामान से 
लैस कपड़े का एक कारखाना उसपर खड़ा करूंगा। मैंने पहले ही, उसने 
कहा, 'उस जमीन का बन्दोबस्त कर लिया है। इस बारे में अपनी सारी 
योजना में तय कर चुका हूं।' यह सब भी, ग़नीसत होता, अगर इसमें 
कुछ सचाई होती। लेकिन सीधी-सादी तथ्य की बात यह थी कि अलेक्सान्द्र 
व्लादीमिरोविच का पड़ोसी अन्तोन करासिकोव कोरोल्योव के कारिन्दे को 
सो रूबल देने से भी हिचकिचा रहा था। सो बिना कुछ करे-धरे बैठक 
बरखास्त हो गयी। लेकिन अलेक्सान्द्र ब्लादीमिरोविच है कि आज दिन भी 
अपने को सही समझता है, और झाज भी कपड़े के कारखाने का राग 
अलापता है, लेकिन दलदल का पानी सुखवाना शुरू नहीं करता। 

“और बह अपनी जागीर की कैसे व्यवस्था करता है?” 

“ हमेशा नये नये तरीके चालू करता है। किसान उसकी बड़ाई 
नहीं करते, लेकिन उनकी बातों पर कान देना बेकार है। गलेक्सानद्र 
व्लादीमिरोविच ठीक कर रहे हैं।” 

“यह कैसे, लुका पेत्रोविच? मैं तो समझता था कि तुम पुराने 
तरीक़ों के हिमायती हो। 

“में- मेरी बात दूसरी है। देखो न, में न तो कुलीन हूं और न 
जमींदार। में क्या और मेरा बन्दोबस्त क्या? फिर काम करने के दूसरे 
तरीके मुझे मालूम भी नहीं। मैं तो न्याय और क़ानून के सहारे चलता 
हूँ श्रौर बाक़ी सब भगवान के भरोसे छोड़ देता हूं। नयी पौध के कुलीन 
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पुराने ढंग पसन्द नहीं करते और मेरी समझ में वे ठीक करते हैं ... यह 
जमाना ही नये विचारों को अपनाने का है। दुःख केवल यह देखकर होता 
है - युवा लोग ज़रूरत से ज़्यादा दिमाग़ी हो गये हैं। किसान उनके लेखे 
जैसे गुड़ियां हैं, उसे कभी इस करवट कभी उस करवट उलठते-पलटते 
हैं, और फिर फेक देते हैं। श्रौर उनका कारिन्दा, उनका बन्धक चाकर , 
या कोई जर्मन श्रोवरसीयर , उसे अपने अंगूठे के नीचे दबा लेता है। काश 
कि कोई कुलीन यूवक मिसाल बनकर आझाय और हमें बताय - देखो , 
बन्दोबस्त इस तरह किया जाना है! ' जाने क्‍या भअ्रन्त होगा? क्या मेरे 
मरने तक नया बन्दोबस्त देखने को न मिलेगा ? यह क्‍या कि पुराना तो 
मर गया, लेकिन नये ने जनम नहीं लिया! 

मेरी समझ में नहीं आया कि श्रोवस्यानिकोव को क्या जवाब दूं। 
उसने अपने चारों श्रोर देखा, मेरे और निकट खिसक आया, और दबे 
हुए स्वर में बोला - 

“क्या आपने वसीली निकोलायेविच लुबोज्वोनोव के बारे में सुना, 
लोग क्‍या कहते हैं? ” 

“ नहीं, मैंने कुछ नहीं सुना। ” 

“क्रपा कर मुझे समझाइये कि वह किस अनोखी जात का जीव है। 
मेरे पल्‍ले तो कुछ नहीं पड़ता। उसके किसान उसका ख़ाका खींचते हैं लेकिन 
उनके क़िस्सों से मेरी कुछ समझ में नहीं आता। वह युवा आदमी है, 
ग्राप जानो। हाल ही में उसे अपनी मां से विरासत मिली है। हां, तो वह 
अपनी जागीर में आया। अपने मालिक को ताकने के लिए सारे किसान 
इकट्ठा हो गये। वसीली निकोलायेविच उनके सामने आया। किसानों ने 
उसकी ओर देखा-ओऔओह , अभ्रजीब नज़ारा था- मालिक कोचवान की तरह 
प्लण् की पतलून पहने था, और उसके जूते ऊपर से छंटे थे, बदन पर 
लाल रंग की क़मीज़ थी और कोचवानों जैसा लम्बा कोट। उसने अपनी 
दाढ़ी बढ़ा रखी थी, और उसकी टोपी और उसका चेहरा बड़ा अजीब 
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था -कहीं ऐसा तो नहीं कि नशों में धुत्त हो? नहीं, वह नशे में नहीं था। 
आर तिस पर भी वह पूरे होश में नहीं मालूम होता था। ' सलामत रहो 
यारो, वह कहता है, खुदा तुम्हारी हिफ़ाज़्त करे।” किसानों ने धरती 
तक झुककर सलामी दी, लेकिन बोले कुछ नहीं। आप जानो, उनमें डर 
पैठने लगा। और वह खुद भी कुछ सहमा-सा मालूम होता था। उसने 
उनके सामने भाषण-सा देना शुरू किया। में झुूसी हूं', उसने कहा, और 
तुम भी रूसी हो। और मुझे रूस की हर चीज पसंद है। मेरा हृदय रूसी 
है, और मेरा खून भी रूसी है ... इसके बाद वह यकायक हुकम देता 
है, तो चलो शुरू करो, अब कोई रूसी लोक-गीत होना चाहिए । ' किसानों 
की टांगें डर से लरज़ उठीं। उनकी सुध-बुध एकदम हवा हो गयी। उनमें 
से एक ने ,जो कुछ साहसी था, गाना शुरू भी किया, लेकिन वह उसी दम 
नीचे ज़मीन पर बैठ गया और दूसरों की ओट हो गया ... और सबसे 
ज्यादा हैरानी की बात जो थी वह यह कि ज़मींदार तो ऐसे हमारे यहां 
और भी थे, शैतान की भी परवाह न करनेवाले , कहने की ज़रूरत नहीं 
कि पूरे लफ़ंगे। कोचवानों जैसे कपड़े पहननेवाले, जो नाच में फिरकी बने 
रहते, गितार के तार झनझनाते , अपने गृह-दासों के साथ गाते और गिलास 
खनकाते, और अपने किसानों के साथ बैठकर दावतें उड़ाते। लेकिन यह 
वसीली निकोलायेविच तो लौंडियों जैसा है। हर घड़ी किताबों में सिर दिये 
रहता है या लिखता रहता है, या जोरों से कविता अलापता रहता है। 
कभी किसी से बात नहीं करता। शरमाता है। बाग में अकेला टहलता 
है। मानो ऊब या उदासी में डूबा हो। पुराना कारिन्दा शुरू शुरू में तो 
एकदम सन्‍्ता गया था। वसीली निकोलायेविच के आने से पेइतर सभी 
किसानों के घर जाकर उसने हाज़िरी बजायी, उनके आगे माथा झुकाया - 
जैसे बिल्ली जानती हो कि किसका मक्खन उसने चट किया है। मन में 
सोचते, बहुत बनते थे भेरे मित्र ! ञझब सब उगलना पड़ेगा, दोस्त ! 
नाक पकड़कर तुझे अब वे घुमायेंगे, डाकू कहीं के ! ' लेकिन सो कुछ नहीं 
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नहीं। और यों भी सोचकर देखो तो इसके सिवा हम भौर हो भी क्‍या 
सकते हैं? 

वह चुप हो गया। चाय आयी। तत्याना इल्यीनिश्ना अपनी जगह से 
उठी और हमारे निकट आकर बैठ गयी। सारी शाम , बिना कोई आवाज़ 
किये, अनेक बार वह बाहर उठकर गयी और वैसे ही चुपचाप लौट आयी । 
कमरे में सन्नाटा छाया था। ओवस्यानिकोव , गम्भीर मुद्रा में और इत्मीनान 
के साथ, प्याले के बाद प्याला खाली कर रहा था। 

“आज मीत्या हमारे घर झ्राया था,” दबी ग्रावाज़ में तत्याना 
इल्यीनिश्ना ने कहा। 

झ्रोवस्यानिकोव ने भौंहें सिकोड़ीं । 

“किस लिए ? ” 

“आफ़ी मांगने। 

ग्रोवस्यानिकोव ने सिर हिलाया। 

“अब आप ही बताओ, मेरी ओर मुड़ते हुए उसने कहना जारी 
रखा, अपने इन नातेदारों का कोई क्‍या करे? और उन्हें एकदम छोड़ 
देना भी अ्रसम्भव है ... यही देखो, खुदा ने मुझे एक भतीजा दिया है। 
दिमाग़ की उसके पास कमी नहीं है-काफ़ी चुस्त लड़का है- इससे मैं 
इन्कार नहीं करता। पढ़ाई में अ्रच्छा है, लेकिन में उससे कुछ ज़्यादा भले 
की उम्मीद नहीं करता। सरकारी दफ़्तर में वह गया, अपने पद को लात 
मारी - ज्यादा तेज़ी से वहां आगे नहीं बढ़ पाया ... क्या वह कुलीन 
है? लेकिन कुलीन भी तो एकदम पलक झपकते जेनरल नहीं बन जाते। 
सो वह अ्रब बिना काम-धंधे के घूमता फिरता है। इतना ही होता तब 
भी कोई बात नहीं थी, लेकिन उसे तो मुक़दमेबाजी का चसका लगा है। 
किसानों के लिए श्ज़ियां लिखता है, दरख्ास्तें भेजता है, सोत्स्की * को 


“थानेदार की मदद करने के लिए किसानों द्वारा चुना गया आदमी । 
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तरकीबें बताता है, जरीबकश्ों को कांटों में घसीटता है, दारूघरों में जाता 
है, नगर के लोगों श्रोर मेहतरों के साथ सरायों में बेठता है। वह दिन 
दूर नहीं जब उसे इस सब का मज़ा चखना पड़ेगा। कान्स्टेबल भ्रधिकारी 
भर पुलिस इंस्पेक्टर उसे कई बार धमकी भी दे चुके हैँ। लेकिन भाग्य 
से वह टेढ़े को सीधा करता जानता है, और वे उससे खुश हो जाते हैं। 
लेकिन इसके लिए उसे उनकी चिलम भरनी पड़ती है ... पर ठहरो, क्‍या 
वह तुम्हारे छोटे कमरे में इस वक्‍त मौजूद तो' नहीं ? ” अपनी पत्नी की 
ओर मुड़ते हुए उसने कहा। “मैं तुम्हें जानता हूं, समझी ! तुम्हारा दिल 
इतना नरम है कि हमेशा इसी की हिमायत करोगी।” 

तत्याना इल्यीनिश्ना ने अपनी आ्रांखें झुका लीं, मुसकरायी और लाज 
से लाल पड़ गयी। 

“तो यह कहो कि मैंने ठीक कहा है, झोवस्यथानिकोव कहता गया। 
“तुम उसे और बिगाड़ रही हो। अच्छा तो जाओ, और उसे यहां ले 
आओ ... तो ठीक, अपने इस नेक मेहमान की खातिर मैं उस बेवक़ुफ़ को 
माफ़ कर दूंगा। जाओ, और उससे यहां आने के लिए कहो।” 

तत्याना इल्यीनिश्ना दरवाज़े के पास गयी और ऊंची आवाज़ में बोली, 
“मीत्या! ” 

मीत्या -अठाईस वर्ष का युवक, लम्बा क़द, बढ़िया काठी और 
घुंधघराले बाल - कमरे में आया और मुझे देखकर देहली में ही रुक गया। 
जर्मन चाल के वह कपड़े पहने था, लेकिन कंधों के ऊपर जो बेडौल फुलावट 
बनी थी उसे देखकर यही सिद्ध होता था कि किसी रूसी दरज़ी की क़ैंची 
की यह करामात है। 

“झरे, आश्रो, चले आओो, ” वृद्ध ने कहना शुरू किया, इतना 
दरमाते क्‍यों हो? तुम्हें अपनी चाची का शुक्रगुज़्ार होता चाहिए- 
तुम्हें माफ़ कर दिया गया है। हां तो, श्रीमान , ज़रा इसपर इनायत करें, ” 
मीत्या की ओर इशारा करते हुए वह कहता गया। “यह मेरा सगा भतीजा 
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है, लेकिन मेरी इसके साथ क़तई पटरी नहीं बंठती। जाने दुनिया पर क्या 
गाज गिरनेवाली है।” (सिर झुकाकर हमने एक-दूसरे का अ्रभिवादन 
किया।) “ज़रा यह तो बताश्रो कि अभ्रब॒ किस झंझट में अपने को फंसाया 
है? किस बात को लेकर वे तुम्हारे ख़िलाफ़ शिकायत दर्ज कर रहे हैं? 
ज़रा सब समझाकर बताझो! 

लेकिन मीत्या ने, प्रत्यक्षतः, मेरे सामने मामले को समझाने और 
ग्रपती सफ़ाई पेश करने के लिए व्यग्रता प्रकट नहीं की। 

“फिर कभी, चाचा जी,” वह बुदबुदाया। 

“नहीं, फिर कभी नहीं, बहिकि अ्रभी, ” वृद्ध कहता गया। “तो 
यह कहो कि इन महानुभाव के सामने तुम्हें शरम मालूम होती है। लेकिन 
श्रच्छा है, तुम इसी लायक़ हो। हां तो बोली, शुरू करो, हम सुन 
रहे है।” 

“शरम वह करे जिसने शरम का काम किया हो, अपने सिर को 
झटका देते हुए मीत्या ने जोश के साथ कहना शुरू किया। “इस बात 
का फ़ैसला, चाचाजी, मैं आप पर ही छोड़ता हूं। रेशेतीलोव के कुछ 
माफ़ीदार मेरे पास आये और कहा, भाई, हमारी रक्षा करो। - “क्यों , 
हुआ वया ? - मामला यह है - हमारे भ्रनाज की खत्तियां एकदम' चौकस 
थीं-सच , इतनी च.कस कि कोई उंगली नहीं उठा सकता। अ्रबः अचानक 
सरकारी इन्सपैक्टर फ़रमान लेकर आता है। कहता है, खत्तियों का मुआयना 
करेगा । उसने उनका मुआयना किया और बोला - तुम्हारी खत्तियां गड़बड़ 
हैं। भारी लापरवाही की गयी है। मेरा फ़ज है कि अफ़सरों से रिपोर्ट करूं।' 
लेकिन लापर्वाही कसी, कुछ बताया नहीं ? “- ज़्यादा टांग न श्रड़ाओ् , 
में श्रपना काम जानता हूं,, उसने कहा ... सो हम मिलकर बैठे और 
तय किया कि अफ़सर को कुछ दे दिला दिया जाय। लेकिन वृद्ध प्रोखोरिच 
ने हमें रोका, उसने कहा, नहीं, इससे तो उसके मुंह और खून लग 
जायेगा। छोड़ो, आख़िर न्याय क्या एकदम उठ गया है? हमने बुढ़ऊ 
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की बात रखी, और अफ़्सर का पारा चढ़ गया। उसने शिकायत दाखिल 
कर दी, और रिपोर्ट लिखी। सो अब हमें उसके अभियोगों का जवाब 
देने के लिए तलब किया गया है। “लेकिन तुम्हारी खत्तियां क्या सचमुच 
में चौकस हैं? मैंने पूछा। ईश्वर जानता है कि वे चोकस हैं, और 
क़ानूत की रू से जितना अनाज उनमें होता चाहिए उतना मौजूद है।'- 
'तब तो, मैंने कहा, तुम्हें डरने की ज़रूरत नहीं! ' और मैंने उनके 
लिए एक दस्तावेज़ तैयार कर दी। यह अभी मालूम नहीं हुआ कि किस 
के पक्ष में फ़ैलला होगा। और जहां तक उन शिकायतों का संबंध है जो 
इस मामले को लेकरं उन्होंने आपसे मेरे बारे में की हँ-यह आसानी से 
समझा जा सकता है कि हर आदमी की क़मीज़ उसकी अ्रपनी चमड़ी के 
ज़्यादा नज़दीक होती है।” 

“ बेशक , हरेक की -लेकिन तुम्हारी प्रत्यक्षतः नहीं, “ वृद्ध ने दबे 
स्वर में कहा। “लेकिन यह तो बताश्नरो कि शुतोलोमोव के किसानों के 
साथ तुम क्या क्‍या पषड़यंत्र रचते रहे हो? ” 

“ओह, आपको वह कैसे मालूम हुआ? “ 

“इससे क्या, मुझे मालूम है।” 

“और इस मामले में भी में सही हूं->-इसका भी आप खुद फ़ैसला 
करना। पड़ोस के एक ज़मींदार बेस्पान्दिन ने शुतोलोमोव किसानों की 
ग्राठ एकड़ से भी ज़्यादा ज़मीव जोत डाली है। यह ज़मीन मेरी है, 
जमींदुर कहता है। शुतोलोमोव के किसान लगान पर खेती करते हैँ। 
उनका जमींदार विदेश चला गया है। सो उनके लिए कौन खड़ा हो! 
खुद आप ही बताइये ? लेकिन ज़मीन उनकी है-यह एकदम पक्‍की बात 
है। यूगों यूगों से वे इसके साथ बंधे हैं। सो बे मेरे पास आये और बोले , 
“हमारे लिए एक दरखास्त लिख दो।' सो मैंने लिख दी। बेस्पान्दिन को 
इसकी ख़बर लगी और उसने मुझे धमकियां देना शुरू कर दिया। “उस 
मीत्या की एक एक हड्डी में तोड़ दूंगा, उसका सिर चाक कर दूंगा।' 
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हमें भी देखना है कि वह किस तरह इस सिर को धड़ से अलग करता 
है। प्रभी तक तो वह अपनी जगह पर ही बना हुआ है।” 

“बस बस, ज़्यादा शेखी न बघारा! तुम तो पूरे जनूनी हो 
मुसीबत बुला रहे हो,” वृद्ध ने कहा। / एकदम पागल: “ 

“क्यों, चाचाजी, खुद आपने मुझे क्‍या सीख दी थी? ” 

“जानता हूं, जानता हूं कि तुम क्या कहना चाहते हो ,  श्रोवस्यथानिकोव 
ने उसे रोकते हुए कहा। बेशक, आदमी को ईमानदारी से रहना चाहिए 
ग्रौर उसका क्तेव्य है कि अपने पड़ोसी की वह मदद करें। और यह 
कि कभी कभी खुद अपने साथ भी उसे कड़ाई बरतनी चाहिए। लेकिन 
क्या तुम हमेशा ऐसा व्यवहार करते हो ? बोलो, क्या वे तुम्हें शराबखाने 
में नहीं ले जाते ? क्‍या वे तुम्हारी खातिर-तवाज़ह नहीं करते, तुम्हें सलामी 
नहीं झुकाते ? मीत्या, वे कहते हैं, हमारी मदद करो, भर तुम देखोगे 
कि हमारी कतज्ञता कोरी कृतज्ञता नहीं है।' और वे चांदी का एक रूबल 
या नोद तुम्हारे हाथ में खिसका देते हैं। क्‍यों, क्‍या ऐसा नहीं होता? 
बोलो, क्‍या ऐसा नहीं होता? ” 
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बेशक , इसके लिए में कुसूरवार हूं,” मीत्या ने थोड़ा सकपकाते 
हुए कहा, लेकिन में ग़रीबों से कुछ नहीं लेता, श्र अपनी शआ्रात्मा के 
ख़िलाफ़ कुछ नहीं करता। 

“ठीक, तुम श्रब उनसे कुछ नहीं लेते। लेकिन जब तुम खुद 
तंगहाल होगे, तब लेने लगोगे। तुम अपनी आत्मा के ख़िलाफ़ काम नहीं 
करते - धत्‌ तेरी ! बेशक , वे सब तो जैसे सन्त होंगे, जिनकी तुम रक्षा 
करने जाते हो? क्‍या बोरिस पेरेखोदोव को भूल गये? उसकी देख- 
संभार किसने की? बोलो, कौन था वह जिसने उसे शअ्रपने दामन में 
जगह दी?” 

“पेरेखोदोव ने, बेशक, अश्रपती ग़लती से ही' मुसीबत मोल 
ली।” 
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“४ उसने सरकारी ख़ज़ाने का रुपया ग़बन किया। यह कोई हंसी 
ठट्ठा नहीं है! ” 

“ लेकिन, चाचाजी, ज़रा सोचो तो। उसकी ग़रीबी, उसके बाल- 
बच्चे ... 

“ गरीबी, ग़रीबी ... पहले दर्जे का वह पियक्कड़ और झगड़ालू है। 
यह है उसकी असलियत ॥” 

४ मुसीबतों में उसे पीने की लत पड़ गयी,” अपनी आवाज़ को 
धीमी करते हुए मीत्या ने कहा। 

“ भुसीबतों के मारे”? वाह! ठीक, श्रगर तुम्हारे हृदय में उसके 
लिए इतनी दया थी तो तुम उसकी मदद कर सकते थे। लेकिन उस 
पियक्कड़ के साथ खुद शराबख़ाने में जा जाकर बैठने की भला क्या जरूरत 
थी ? वह बोलता बहुत बढ़िया था ... लेकिन यह कौनसा बड़ा हुनर है! “ 

“बह बहुत भला आदमी था। 

“ तुम्हारे लेखे तो सभी श्रच्छे हैं। लेकिन उसे भेजा था न... तुम खुद 
जानती हो ...” अपनी पत्नी की ओर मुड़ते हुए ओवस्यानिकोव ने कहा। 

तत्याना इल्यीनिश्ना ने सिर हिलाया। “हां तो तुम इधर कहां रम 
रहे थे? ” वृद्ध ने फिर सूत्र पकड़ा। 

“ शहर गया हुआ था। 

“और में शर्तें बदता हूं, तुम वहां बिलियड्ड खेलने, चाय उड़ाने, 
गितार बजाने, यहां से वहां सरकारी दप्तरों में दौड़ने, पिछवाड़े की 
कोठरियों में बेठकर श्ररजियां लिखने, सौदागरों के बेटों के साथ श्रकड़कर 
चलने के सिवा श्र कुछ नहीं करते रहे ? बेशक, यही करते रहे ? बोलो , 
क्या कहते हो? ” 

“है तो कुछ ऐसा ही,” मीत्या ने मुसकराते हुए कहा। “ लेकिन ... 
ओह ! में एकदम भूल ही गया, फ़ून्तिकोव अन्तोन पारफ़ेनिच ने अगले 
रविवार को श्रापको भोजन की दावत दी है।” 
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“उस मोटी तोंदवाले के यहां कौन जाय। वह क़रीमती मछलियां 
परसता है और उनपर बदबूदार मक्खन लगाता है। भगवान उसकी 
रक्षा करें! ” 

“और फ़ेदोस्या मिख्राइलोवना से भी में मिला था।” 

“४ फ्रेदोस्था कौन ? 

“वह अब जमींदार गारपेन्चेक्को की बन्धक दासी है वही जमींदार 
जिसने नीलाम में मिकुलीनो जागीर खरीदी थी। फ़ेदोस्या मिकुलीनो की 
रहनेवाली है। मास्को में दरज्ी का काम करती थी, सेवा करके लगान 
चुकाने के बदले धन देती थी और अपनी सेवकाई का यह धन-एक सौ 
साढ़े बयासी रूबल प्रति वर्ष -पूरे का पूरा उसने अदा किया ... श्रौर वह 
अपने धंधे की माहिर है, मास्कों में उसे खूब आर्डर मिलते थे। लेकिन 
अब गारपेन्चेन्की उसे यहीं रखता है, लेकिन उससे कोई काम नहीं कराता। 
वह अपनी आज़ादी खरीदने के लिए तैयार है, मालिक से भी उसने इसके 
लिए कह रखा है, लेकिन वह कोई निश्चित जवाब नहीं देता। चाचाजी , 
ग्रापकी गारपेन्चेन्कों से जान-पहचान है, सो क्‍या आप उसकी सिफ़ारिश 
नहीं कर सकते? और फ़ेदोस्था अपनी आज़ादी का मूल्य भी खासा 
देगी। ” 

“तुम्हारे पैसों से तो नहीं? अच्छी बात है, मैं उससे कह दंगा, 
ज़रूर कह दुंगा। हालांकि मुझे भरोसा नहीं, चेहरे पर परेशाती का 
भाव लिये वृद्ध कहता ग्रया, “यह गारपेन्चेन्की , खुदा उसे बरूशे, पूरा 
मगरमच्छ है। वह हुंडियां खरीदता है, सूद पर रुपया देता है, नीलाम 
में जागीरें ख़रीदता है ... हमारे इलाक़े में कौन उसे लाया? उफ़, ये 
नये श्ानेवाले मुझे बिल्कुल नहीं सुहाते। किसी बात का जल्दी जवाब देना 
तो जानते ही नहीं। फिर भी देखें क्‍या होगा। 

“आप कोशिश करें तो हो जायेगा, चाचाजी। ” 

अच्छी बात है, में करूंगा। केवल तुम ख्याल रखना, खुद अपना 
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ख्याल रखता | बस, बस ज़्यादा सफ़ाई देते की कोशिश न करो। भगवान 
तुम्हारी रक्षा करें! केवल आगे का ख्याल रखना, नहीं तो मीत्या-मेरी 
बात गांठ-बांध लो-तुमपर मुप्तीबत झायेगी। सच कहता हूं, तुम्हारा बुरा 
हाल होगा। में हमेशा तुम्हें अयनी ओोठ में नहीं कर सकता ... और फिर 
मैं कुछ इतता प्रभावशाली आदमी भी नहीं हूं। अ्रत्॒ जाम्रो, खुद तुम्हारा 
भला करे। 

मीत्या चला गया। तत्याना इल्यीनिश्नगा भी उप्रके साथ ही उठकर 
चल दी। 

“झ्रब उसप्ते चाय पिला दो,” ओोवस्यानिकोब ने उप्तत्ते चिल्लाकर 
कहा। लड़का ऐसा बेब्रक़फ़ नहीं है, वह कहता गया, “और दिल 
का भी बहुत अच्छा है। लेकित में डरता हूं कि कहीं ... मगर, मुझे माफ़ 
करना , जाने कहां कहां की बातें बकता हुआ इतनी देर से मैं आपके कान 
खा रहा हूं।' 

हाल का दरवाज़ा खुला। मख़मली फ्रॉक-कोट में पके बालों वाले 
एक नाटे मुख्तसिर आदमी ने प्रवेश किया। 

“श्रोह, फ़ान्त्स इत्रातिव,” ओवस्थानिकोव ने जोरों से कहा। 
“आओ, भाई, आओझो! कहो सब कुशल है न? ” 

सहृदय पाठक मुझे अनुमति दें कि इस सज्जन से आपका परिचय 
करा दिया जाय। 

फ़ान््स इवानिच लेज्योन (,७]७॥7७), मेरा पड़ोसी और ओरेल 
प्रांत का जमींदार था। रूसी कुलीन के प्रतिष्ठित पद तक वह काफ़ी 
निराले ढंग से पहुंचा था। ओरलियन्स में फ्रांसीसी माता-पिता से उसका 
जन्म हुआ था और नेपोलियन ने जब रूस पर झाक्रमण किया, तब उसकी 
सेता के साथ एक ढोलची के रूप में आया था। शुरू शुरू में तो मामला 
ठीक चला, और हमारा यह फ्रांसीसी, अ्रपता सिर ऊंचा उठाये, मास्को 
पहुंच गया। लेकिन वापसी की यात्रा में बेचारा 7-7 ,0]०४॥० पाले 
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से श्राधा जमा हुआ भर ढोल के बगैर, स्मोलेन्स्क के कुछ किसानों के 
हाथों में पड़ गया। किसानों ने रात-भर उसे कपड़े की एक मिल में बन्द 
रखा, और अगली सुबह उसे एक नदी पर ले झाये जहां बरफ़ में एक 
सूराख हो गया था। इसके बाद उन्होंने 60 ]8 ए77ए0000 हवाप60* 
ढोलची से अनुरोध शुरू किया कि जरा श्रपता करतब दिखाय - दूसरे 
दब्दों में यह कि सूराख में से नीचे जाकर दिखाय। ४-7 .0]०0॥० ने यह 
प्रस्ताव मंजूर नहीं किया, उल्टे स्मोलेन्सक के किसानों को फ्रांसीसी बोली 
में, फूसलाने लगा कि वे उसे ओरलियन्स जाने दें। “ वहां, प्ाटइछ0पए75, 
उसने कहा, “मेरी मां, घरा॥0 (०४०७७ गाटा०७/* रहती हैं।” लेकिन 
किसानों ने, शायद श्रोरलियनन्‍्स की स्थिति संबंधी अपने भौगोलिक 
ग्रज्ञान के कारण बार बार यही कहा कि नदी के बहाव के साथ साथ 
तैरते हुए तुम ग्लिलोतेरका नदी के रारते जो बल खाती हुई जाती है अपने 
ठिकाने पर पहुंच जाप्रोगे, उन्होंने उसकी गुद्दी और पीठ पर हल्के आघात 
देकर उसे बढ़ावा देता भी शुरू कर दिया, लेकिन तभी अचानक घंटियों 
की आवाज़ सुनाई दी और लेज्योन बेहद खुश हुआ जब एक भीमाकार 
बफ़-गाड़ी बांध पर झा लगी। बफ़ें-गाड़ी के पिछले हिस्से में, जो बेहद 
ऊंचा था, धारीदार क़ालीन बिछा था और तीन चितकबरे घोड़े उसमें 
जुते थे। गाड़ी में एक ज़मींदार बेठा था-हट्ठा-कट्टा, चुक़न्दर-सा लाल 
मुंह और भेड़िये की 'खाल का फ़रकोट पहने। 

“ए, यहां क्‍या कर रहे हो?” उसने किसानों से पूछा। 

“एक फ्रांसीसी को नदी के सुपुर्दे कर रहे हैं, श्रीमान। ” 

“आह ! / ज़मींदार ने उपेक्षा से कहा और मुंह फेर लिया। 

.४०7अ०ए०! (०720०४7०! वह बेचारा चीख उठा। 


* शाहुंशाही सेना के। 
“* दयालु मां। 
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“ओह, झोह ! ” झिड़की के स्वर में भेड़िये की खाल का फ़रकोट 
पहने जमींदार ने कहा। “बीस राष्ट्रों का दलबल लेकर तुम रूस में घुस 
आये , मास्को को जलाया, इवान महान के घंटाघर के क्रॉस को - कम्बख्त 
जंगली कहीं के-नोच डाला, और अ्रब - मोशिये, मोशिये - वाह ! भ्रब 
तुम दुम हिलाते हो! यह तुम्हें अपने पापों की सज़ा मिल रही है। 
चलो, फ़ील्का, आगे बढ़ो। 

घोड़ों ने हरकत की। 

“लेकिन रुको ज़रा,” जमींदार ने फिर कहा, श्रो मोशिये, तुम 
कुछ संगीत-वंगीत भी जानते हो ? 

“छप्रए७5 प्रात, 85०प्ए०2 00, 707 #00 शतणाडंएपएए[ए+ 
लेज्योन ने दोहराया। 

“वाह, क्‍या मनहूस लोग हैं। एक भी तो रूसी नहीं जानता। 
मृज़ीक, मृज़ीक सावे मृज़ीक व्‌ ? सावे? ए, बोलो, बोलो! कौम्प्रेने ? 
सावे मूज़ीक बृ? पियानों, ज्हुए सावे ? ” 

आख़िर लेज्योन की कुछ समझ में आया कि ज़मींदार क्या कहना 
चाहता है, और वह बार बार सिर हिलाने लगा। 


हे 


# ()प्रां, 770785060फ7, 0एछा, 00, ]9 8प्ा5 गप्रछा५०00; 9७ ]0प७ 
6078 68 50०78 90598%9]68! 0, शराग्रढंशपा',.. 580५४७० 
70, प्राणाहांशप्रा'[?# # 

“तब ठीक, अपने भाग्य को दुआ दो! ” ज़मींदार ने जवाब दिया। 
“४ए, इसे छोड़ दो। और यह लो बीस कोपेक, वोदका के लिए! ” 


“घनन्‍्यवाद, जी, धन्‍्यवाद। यह लो, इसे ले जाझ्रों, मालिक! /” 


*सेरी जान बचाइये, मेरी जान बचाइये, भले साहब ! 
*जी हुजूर, जी, जी, मैं संगीतकार हूं, में भिन्न भिन्न वाद्य बजा 
पउकता हूं! जी हुजूर ! मेरी जान बचाइये, हुजूर ! 
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उन्होंने लेज्योन को बफ़गाड़ी में बेठा दिया। खुशी के मारे वह हांफ 
रहा था, श्रांस बहा रहा था, थरथरा रहा था, बार बार सलाम कर 
रहा था; जमींदार, कोचवान और किसानों के प्रति कृतज्ञता प्रकट कर 
रहा था, गुलाबी फ़ीतों से लैस हरी जाकेट के सिवा वह और कुछ नहीं 
पहने था, और पाला बुरी तरह उसे सुन्न किये देता था। ज़मींदार ने 
चुपचाप उसके नीले और सुन्‍्न हुए अंगों पर नज़र डाली, श्रभागे को 
अपने फ़रकोट में लपेटा और उसे घर ले गया। घर के सारे लोग 
बाहर दौड़े आये। फ्रांसीसी का पाला दूर किया, उसे खिलाया-पिलाया , 
कपड़े पहनाये। ज्मींदार उसे अपनी लड़कियों के पास लिवा ले 
गया। 

“यह देखो, बच्चियो, उसने कहा, तुम्हारे लिए मास्टर लाया 
हूं। तुम हमेशा मुझें तंग करती थीं कि तुम्हें संगीत और फ्रांसीसी बोली 
सिखाने के लिए कुछ करू। सो यह लो, तुम्हारे लिए यहां एक फ्रांसीसी 
मौजूद है, और यह पियानों बजाना भी जानता है... इधर आशो, मोशिये ,” 
एक छोटे-से नगण्य पियानों की शोर इशारा करते हुए उसने कहा, / अपनी 
कला का ज़रा नमूना तो दिखाग्ो, ज्हुए! ” यह पियानो पांच साल पहले, 
एक यहूदों से खरीदा गया था जो दर असल ओडीकोलोन को बेचा 
करता था। 

स्टूल पर बैठते समय लेज्योन का हृदय डूब चला - अपने जीवन में 
उसने पियानों को कभी छुआ तक नहीं था। 

“जहुए, ज्हुए! ” ज़मींदार ने दोहराया। 

जब कुछ नहीं सूझा तो बेचारे ने सुरों पर इस तरह उंगलियां पटकनी 
शुरू कीं जैसे ढोल बजा रहा हो, एकदम अंधाधुंध! “मैं पूरी उम्मीद 
करता था,” बाद में वह बताया करता, “कि भेरा मुक्तिदाता अभी मेरी 
गरदन दबोचकर मुझे धर से निकाल बाहर करेगा।” लेकित, श्रनमने 
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वादक को भारी हैरानी हुईं जब जमींदार, पहले तो कुछ देर रुका रहा, 
फिर आगे बढ़कर प्रसन्न हृदय से उसके कंधों को थपथपाया। 

“ख़ब, बहुत खूब! ” उसने कहा। “तुम्हारे हुनर की बानगी मिल 
गयी। अभ्रब॒ जाकर आराम करो।” 

एक पखवारे के भीतर ही लेज्योन इस जमींदार से एक दूसरे ज़मींदार 
के पास चला गया। यह जमींदार धनी और सुसंस्कृत आदमी था। अपनी 
खुश तबीयत और कोमल स्वभाव की बदौलत वह उसका मित्र बन गया, 
उसकी एक संरक्षिता से उसने शादी की, सरकारी दफ्तर में प्रवेश किया, 
तरकक़ी कर कुलीनों के पांत में पहुंच गया, ओरेल के एक जमींदार अ्वकाश- 
प्राप्त घुढुसवार और कविता बनानेवाले ज़मींदार लोबिज़ान्येव से उसने 
अपनी लड़की का विवाह किया श्लौर खुद श्रोरेल में आकर बस 
गया। 

यह वही लेज्योन -या फ़रान्त्स इवानिच, जैसा कि उसे अ्रबः ब॒लाया 
जाता है-जो मेरी मौजदगी में ओवस्यानिकोव से मिलने आया था। इन 
दोनों में मित्रता का व्यवहार था। 

लेकिन मेरे साथ आ्रोवस्यानिकोव के यहां बेठे शायद पाठक उकता 


चुके होंगे, सो श्रब में मौन धारण करता हूं। 


ल्गोव 


“४ ण्ण्णाछतिय, तगोव चलें, येरमोलाई ने जिससे पाठक पहले ही परिचित 


हैं, एक दिन मुझसे कहा। “वहां हम जी भरकर बत्तखों का शिकार 
कर सकते हैँं।” 


हालांकि जंगली बत्तस्नें सच्चे शिकारी के लिए कोई ख़ास आकर्षण 
नहीं रखतीं, फिर भी, अन्य शिकार उन दिनों उपलब्ध न होने के कारण 
(शुरू सितम्बर का महीना था, स्नाइप-पक्षी अ्रभी नहीं आये थे और तीतरों 
के पीछे खेतों में दौड़ते दौड़ते में ऊब गया था) अपने शिकारिये का सुझाव 
मैंने मान लिया, और हम ल्‍गोव के लिए चल दिये। 

ल्गोव स्तेष में स्थित एक काफ़ी बड़ा गांव है। यहां पत्थर का एक 
बहुत प्राचीन गिरजा है। गिरजा केवल एक गुम्बदी है। रोसोता के किनारे - 
जो कि एक छोटी दलदली नदी है-दो पन-चक्कियां खड़ी हैं। ल्‍्गोव से 
पांच मील परे यह नदी एक चौड़े दलदली जोहड़ का रूप धारण कर लेती 
है जिसके किनारों पर, और कहीं कहीं बीच में भी, नरकटों के झाड़- 
झंखाड़ उगे हैं। यहां खाड़ियों में, या कहिये कि नरसलों के बीच चहबच्चों 
में, सभी जात और रूप-रंग की - क्वैंकी , अद्धे-क्वेकी , नुकीली दुम, ननकी 
और डुबकिया आदि - ढेर की ढेर और अनगिनती बत्तस्नें रहतीं और अण्डे- 
बच्चे देती हैं। छोटे छोटे झुण्डों में वे हर घड़ी पानी पर इधर से उधर 
फरफराती और तैरती रहती हैं, और गोली के दग़ते ही उनके दल-बादल 
इस तरह हवा में उठते हैँ कि शिकारी, बरबस ही एक हाथ से अपनी 
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टोपी को दबोचता और मुंह से लम्बी हिश ! कह उठता है। येरमोलाई 
के साथ मैं किनारे कितारे चलने लगा। लेकिन सर्वप्रथम तो यह कि बत्तस्र 
का स्वभाव चौकनन्‍्ता होता है और तट के काफ़ी निकट वह मिलती नहीं 
और दूसरे अगर कोई भूली-भटकी तथा अनुभवहीन नतकिया बत्तस्र अपने- 
भ्रापकों ख़तरे में डालकर अपनी जान से हाथ धो भी बंठती है तो हमारे 
कुत्ते उसे घने नरसलों के बीच में से बाहर नहीं निकाल पाते। जी-जान 
से कोशिश करने पर भी न तो वे तैर पाते हैं और न ही तलह॒टी में डग- 
भर पाते हैं। पल्‍ले कुछ नहीं पड़ता, सिवा इसके कि वे >-बेकार ही- 
पैनें नरसलों में अपनी कोमल थूथनियों को लहूलुहान कर लेते हैं। 

“४ नहीं, अन्त में येरमोलाई बोला, “इस तरह काम नहीं चलेगा। 
हमारे पास नाव होनी चाहिए। चलिये, ल्गोव वापिस चलें। 

हम लौट पड़े। केवल कुछ ही डग चले होंगे कि सरपत की घनी 
झाड़ी की शोट में से एक मनहस-सी शकल का शिकारी कुत्ता हमारी दिशा 
में बाहर लपक आया, और उसके पीछे मझोले क़द का एक आदमी प्रकट हुआ । 
वह नीले रंग का काफ़ी फटा पुराना फ्रॉक-कोट , पीली वास्कट और बेरंग-सी 
भूरी पतलून पहने था जिसकी मोहरियां , उतावली में, ऊंचे बूटों के भीतर 
खोंसी हुई थीं। ऊंचे बूटों में जगह जगह छेद थे। गले में वह एक लाल 
रूमाल लपेटे था और कंधे पर इकनाली बन्‍्दृक़ टिकी थी। हमारे कुत्तों ने, 
अपने जन्मजात स्वभाव के अनुसार, हस्ब मामूल अन्दाज़ में अपने नये 
साथी को सूंघना शुरू किया जो, प्रत्यक्षतः, सकपका गया था और अपनी 
दुम को टांगों के वीच दबाये, कानों को पीछे की ओर लटकाये और अपनी 
बत्तीसी को निपोरता एक के बाद एक बराबर चक्कर काट रहा था। 
ग्रजतबी इस बीच हमारे निकट आ गया और अत्यन्त शिष्टता के साथ 
उसने माथा झूकाया। देखने में वह पचीस-एक वर्ष का मालूम होता था। 
उसके सुनहरे और लम्बे बाल क्वास में पूरी तरह सराबोर हो रहे थे और 
चीकट गुच्छों में खड़े थे, उसकी छोटी छोटी भूरी आंखों में मिलनसारी की 
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चमक थी, उसके जबड़े पर काला रूमाल बंधा था- जैसे उसके दांतों में 
दर्द हो, और उसका चेहरा मुसकानों तथा मिलनसारी की प्रतिमूर्ति बना 
हुआ था। 

“अगर इजाजत हो तो मैं अ्रपना परिचय दे दूं,  मृदु ओर हृदय को 
कुरेदनेवाली आवाज़ में उसने कहना शुरू किया। मेरा नाम व्लादीमिर 
है, इधर का ही रहनेवाला हूं ... शिकारी हूं ... मेरे कानों में जब यह 
पड़ा कि महानुभाव इधर आये हैं, कि महानुभाव का इरादा हमारे जोहड़ 
में शिकार खेलने का है, तो मैंने तय किया कि - अगर आपको नागवार 
न गुज़रे तो -अपनी सेवाएं आपको अ्रर्पित कहूँ। 

शिकारी व्लादीमिर ने ये शब्द कुछ ऐसे ठेठ अ्न्दाज़ में कहे मानों एक 
देहात का युवक अभिनेता नाटक के मुख्य प्रेमी की भूमिका में अपना पार्ट 
अदा कर रहा हो। मैंने उसका प्ररताव मान लिया और द्गोव पहुंचते न 
पहुंचते उसका समूचा इतिहास जानने में में सफल हो गया। वह एक 
उन्मुक्त हुआ गृह-दास था। जब वह निरा बच्चा ही था तब संगीत का 
रियाज़ उसे कराया गया था, फिर अरदली बनाया गया। वह पढ़-लिख 
सकता था और-जहां तक में मालूम कर सका -कुछ घासप्लेटी 
पुस्तकें उसने पढ़ी थीं, और अब जब कि न तो उसके पलल्‍ले फूटीः कौड़ी 
थी और न ही वह कोई लगा-बंधा काम करता था, आकाश कुसुमों या 
खुदा की राह में जो भी मिल जाय उसके सहारे -अगर इसे सहारा कहा 
ही जा सके - अन्य कतिपय रूसियों की भांति उसका जीवन भी अधर में 
लटका था। असाधारण नफ़ासत के साथ वह बातें करता था और अपनी 
सलीक़ेदारी पर उसका गव छिपाये नहीं छिपता था। स्त्रियों पर भी वह 
निश्चय ही लट्दू होता रहा होगा , और जरूर वे भी उसे चाहती होंगी - 
रूसी लड़कियां बढ़िया वार्तालाप पसंद करती हैं। श्रन्य चीज़ों के 
अलावा उसकी बातों से मालूम हुआ कि कभी कभी वह आस-पास के 
जमींदारों के यहां चवकर लगाता था, नगर में अपने मित्रों के पास जाकर 
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टिकता था, और उनके साथ ताश खेलता था। राजधानी में भी उसकी 
जान-पहचान के लोग मौजूद थे। मुसकराने में उसे कमाल हासिल था और 
उसकी मुसकान शत्यस्त विविधतापूर्ण होती थी। और उसकी वह विनम्र 
तथा संभली हुई मुसकान जब वह दूसरे की बात सुन रहा होता, उसके 
चेहरे पर ख़ास तौर से फबती थी। वह बड़े ध्यान से सुनता, पूर्ण सहमति 
जताता , लेकिन अपनी गरिमा की भावना को श्रोझल न होने देता। उसे 
देखकर यह चेत बराबर बना रहता कि मौक़ा पड़ने पर, खुद वह श्रपने 
विश्वासों को भी व्यक्त कर सकता है। येरमोलाई ने, जो कोई ख़ास 
परिष्कृत आदमी नहीं है, और बारीकियों से एकदम शून्य, फूहड़ घनिष्ठता 
के साथ उसे सम्बोधित करना शुरू किया। जवाब देते समय बड़े कोमल व्यंग 
के साथ जब व्लादीमिर 'श्रीमान ' शब्द का प्रयोग करता तो देखते ही बनता। 

“मुंह पर यह पट्टी क्‍यों बांध रखी है? ” मैंने उससे पूछा। क्या 
दांतों में दर्द है? ” 

“नहीं जी,” उसने जवाब दिया, यह लापर्वाही का अत्यन्त 
घातक नतीजा है। मेरा एक मित्र था, खूब भला, लेकिन शिकार के 
नाम कोरा, जैसा कि कभी कभी होता है। हां जी, तो एक दिन उसने 
मुझसे कहा, 'सुनों मित्र, मुझे भी शिकार पर ले चलो। में यह जानने 
के लिए उत्सुक हूं कि इसमें कंसा मज़ा आता है।' एक साथी ने जब यह 
कहा तो में भला इन्कार कैसे करता। मैने उसके लिए एक बन्‍्दूक़ प्राप्त 
की और उसे लेकर शिकार के लिए चल दिया। हमने श्रच्छी तरह 
गोलियां दागीं, और शअ्रन्त में सोचा कि अ्रब सुस्ता लिया जाय। में 
एक पेड़ के नीचे बैठ गया, लेकिन वह बजाय आराम करने के अपनी 
बन्दूक़ से खेलने लगा। बन्दृक़ का मुंह मेरी ओर था। मैंने उसे मना किया , 
लेकिन अपने अनाड़ीपन में उसने मेरे शब्दों पर ध्यान नहीं दिया। बन्दूक़ 


] 


दग॒ गयी, और में अपनी आधी ठोड़ी तथा दाहिने हाथ की तज्जनी से हाथ 
धो बेठा।” 
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हम लोग लल्‍्गोव पहुंचे। व्लादीमिर और येरमोलाई दोनों का यह 


निश्चित मत था कि नाव के बिना शिकार पलल्‍ले नहीं पड़ेगा। 
“सुचोक * के पास चपटी पेंदेवाली नाव है,” ब्लादीमिर ने कहा। 


“ लेकिन यह नहीं मालूम कि उसने उसे कहां छिपा रखा है। हमें उसके 
पास चलना चाहिए। 
“किसके पास ? ” मैंने पूछा। 
“एक आदमी के पास। सुबोक उसका उपनाम रखा हुआझा है। यहीं 
रहता है। 
येरमोलाई के साथ व्लादीमिर सुबोक के यहां गया। मैंने उनसे कहा 
कि गिरजे के पास में उनका इन्तज़ार करूंगा। क़त्रिस्तान में क़ब्नों पर लगी 
शिलाओं को देखते देखते एक चौकोर समाधि पर भेरी नज़र पड़ी, जिसके 
एक बाजू फ्रेंच भाषा में छा 8॥ ]760फरा० फछणाणं, शां००70 0०७ 
88027 ** अंकित था, श्रीर दूसरे बाजू “यहां फ्रेंच नागरिक काउण्ट 
ब्लांजी का शव समाधिस्थ है जिसका ६२ वर्ष की आायू में निधन 
हुआ - जन्म १७३७, मृत्यु १७६९९ ', तीसरे बाजू परमात्मा उसे सद्गति 
प्रदान करें' और चौथे बाजू निम्न पंक्तियां अंकित थीं- 
फ्रेंच प्रवासी एक, शिला के नीचे सोया , 
' प्रखर-बुद्धि, ऊंचे कुल का, कल्मष से धोया! 
पत्नी-बन्धु बान्धवों की हत्या पर रोया, 
क्रर हिंसकों से पीड़ित, अपने वतन से दूर! 
रूस देश की सीमा के भीतर वह आया, 
सुभग , सुखद, सौहाद सभी से उसने पाया! 
बालवंद को शिक्षित कर, हो मुक्त श्रांति से , 
सोया है, प्रभु की इच्छा से, यहां शांति से! ' 


* टहनी 
** तेयोफ़िल श्रांरी काउंट ब्लांजी की समाधि। 
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येरमोलाई के साथ व्लादीमिर और विचित्र उपनाम सुचोक के आगमन 
से मेरा ध्यान उचट गया। 

नंगी टांगें, श्रस्तव्यस्त और खसस्‍्ताहाल, सुचोक साठ वर्षीय बरख़ास्त 
कर दिये गये गृह-दास की भांति मालूम होता था। 

“क्या तुम्हारे पास नाव है?” मैंने उससे पूछा। 

“जो है सो नाव तो है,” उसने भरभराई और फटदी-सी आवाज़ 
में जवाब दिया, लेकिन उसकी हालत काफ़ी ख़राब है। 

“सो कैसे? 

“४ उसके तख्ते अलग हो गये हैं, और पेच दरारों में से निकल 
आ्राये हैं। ' 

“ यह कोई बड़ी मुसीबत तो नहीं,  येरमोलाई ने बीच में ही कहा। 
“उसे हम सन से बंद कर देंगे।” 

“सो तो हो सकता है,” सुचोक ने सहमति प्रकट की। 

“और तुम कौन हो? ” 

“मैं गढ़ी का मछियारा हूं।” 

“तुम मछियारे हो, फिर भी तुम्हारी नाव का इतना बुरा हाल है, 
सो कंसे ? ” 

“ हमारी नदी में मछली नहीं है। 

“ काईदार दलदल मछलियों को नहीं भाती, अधिकारी की भांति 
मेरे शिकारिये ने जवाब दिया। 

“हां तो अब, ” मैंने येरमोलाई से कहा, / लपककर कुछ सन- 
रस्सी ले आओझो, और जितनी जल्दी हो सके नाव को दुरुस्त कर दो।” 

येरमोलाई चला गया। 

“ बहुत सम्भव है कि इस तरह हम एकदम जोहड़ के तले से ही जा 
लगें,” मैंने व्लादीमिर से कहा। । 
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“ प्रगवान दयालु है! ” उसने जवाब दिया। जो हो, हमें मानना 

चाहिए कि जोहड़ ज़्यादा गहरा नहीं है। 
! “नहीं, वह गहरा नहीं है,” सुचोक ने राय दी। उसकी आवाज़ 
विचित्र-सी कहीं दृर दराज़ से श्राती हुई जान पड़ती जैसे वह स्वप्न में 
बोल रहा हो। तलहटी में काई ओर घास हैँ, सब कहीं उनका जाल 
फैला है, ऊपर सतह पर भी। पर कहीं कहीं गहरे गड्ढे भी हैं। 

“लेकिन अगर घास इतनी घनी है,” व्लादीमिर ने कहा, “तो 
फिर नाव को खेना तो असम्भव होगा। 

४ चपटी पेंदेवाली तनाव को भला कोल खेता है? उसे ता बस धकेलना 
होता है। में तुम्हारे साथ चलूंगा। मेरा बांस वहां है-या फिर लकड़ी 
की कुदाली से भी काम चल जायेगा। 

“ कुदाली से इतना आसान नहीं होगा। हो सकता हैं कि कई जगह 
छोटी रह जाय-नीचे तक न पहुंच सके,” व्लादीमिर ने कहा। 

“सो तो सच है। उससे इतनी आसानी नहीं रहेगी। 

कब्र के एक पत्थर पर बैठकर मैं येरमोलाई की बाट जोहने लगा। 
ब्लादीमिर भी, मेरे सम्मान का खयाल रखते हुए, थोड़ा हटकर बैठ 
गया। सुचोंक उसी जगह पर खड़ा रहा अपने सिर को झुकाये और पुरानी 
आदत के श्रनुसार हाथों को कमर के पीछे बांधे हुए। 

“कृपा करके यह तो वताओो, ” मैंने कहा, “क्या तुम लम्बे श्रसें 
से यहां मछियारे का काम कर रहे हो?” 

“ सात साल हो गये हैं,” चौंककर उसने जवाब दिया। 

“और इससे पहले तुम वया धंधा करते थे?” 

“पहले में कोचवानी करता था।” 

“ कोचवानी से तुम्हें किसने अलग किया? ” 

“ ज्ञयी मालकिन ने। 

“कौन मालकिन?” 
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“अरे वही, जिसने हमें ख़रीदा था। श्रीमान उसे नहीं जानते। 
आ्ाल्योना तिमोफ़ेयेबना | मोटी है... जवान नहीं है।” 

“ उसने तुम्हें मछियारा बनाने का फ़ैसला क्‍यों किया? /” 

“ख़ुदा ही जाने। तम्बोव में उसकी जागीर है। वहीं से वह आयी। 
घर के सब लोगों को जमा होने का उसने हुक्म दिया, और बाहर हम 
सब के पास निकलकर आयी। हम सबने पहले उसके हाथ को चूमा। 
वह कुछ नहीं बोली, गुस्सा नहीं हुई... फिर उसने, बारी बारी से, 
हमसे पूछना शुरू किया - तुम किस काम पर तैनात हो? क्या क्‍या काम 
तुम्हारे ज़िम्मे हैं? मेरी बारी आने पर उसने मुझसे .पूछा, तुम क्‍या 
काम करते थे? '- कोचवान का, मेंनें कहा। 'कोचवान ! वाह, ज़रा 
अपनी शकल तो देखो। कितने बढ़िया कोचवान हो तुम! नहीं, तुम 
कोचवान बनने लायक़ नहीं। तुम मेरे मछियारे बन सकते हो। और अपनी 
यह दाढ़ी मुंडा डालों। जब भी मेरा यहां आना हो, तुम्हें दस्तरस़ान के 
लिए मछलियां जुठानी होंगी-सुन रहे हो न? सो तब से मछियारों 
में मेरा नाम दर्ज है। और देखो, जोहड़ को क़ायदे से रखना ! ' लेकिन 
उसे क्रायदे से रखना क्‍या किसी के बस की बात है?” 

“ इससे पहले तुम्हारे मालिक कौन थे? 

“४ सेगेंई सेगेंड्च पेख्तेरेव। विरासत में उसने हमें पाया था। लेकिन 
हम उसकी मिल्कियते में ज़्यादा देर नहीं रहे। कुल जमा छः: साल। 
में उसका कोचवान था... लेकिन नगर में नहीं, केवल देहात में। नगर 
में उसके पास दूसरे कोचवान थे।” 

“झौर क्‍या तुम, अपने लड़कपन से लेकर बाद तक, हमेशा कोचवान 
रहें? 

“४ हमेशा कोचवान ? भ्ररे सो नहीं, कोचवान तो मैं सेगेई सेगेइच 
के काल में बना। इससे पहले में बावर्ची था-लेकिन नगर में नहीं, 
केवल देहात में। 
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४ हां तौ बावर्ची किसके यहां थे? 

“गरे, अपने पहलेवाले मालिक के यहां। श्रफ़नासी नेफ़ेदिच, सेगेंई 
सेगेंड्च के चचा। ल्गोव उसी ने ख़रीदा था, अफ़नासी नेफ़ेदिच ने, और 
सेगेंद सेगेंड्च को वह उससे विरासत में मिला था।” 

“श्ौर उसने किससे खरीदा था! ” 

“ तत्याना वासील्येबता से। 

“ कौतसी तत्याना वासील्येवता ? 

“वही जिसका परसाल बोल्खोव के नज़दीक सुरगबास हुआ ... या 
करचेव के नजदीक वही चिर विधुरा... उसने कभी ब्याह नहीं किया। 
क्या आप उसे नहीं जानते ? हम उसके पिता वासीली सेम्योनिच से उसे 
विरासत में मिलि। ओह, बोत बोत दिनों तक-बीस सालों तक - हम 
उसकी मिल्कियत में रहे। 

“तो तुम उसी के बावर्ची थे? ” 

“हां, शुरू में बावर्ची, और फिर कॉफ़ी-बरदार।” 

“क्या-आ्झ्या ? 

“कॉफ़ी-बरदार । 

यह क्‍या बला है?” 

“सो तो नहीं जानता, मालिक। मैं केंटीन के पास खड़ा रहता , 
शौर कुज्मा के बजाय अन्तोन नाम से मुझे पुकारा जाता । मालकिन का 
हुक्म था कि मुझे इसी नाम से पुकारा जाय।” 

“तो तुम्हारा असली नाम कुज़्मा है? 

“हां।” 

“आऔर तुम बराबर कॉफ़ी-बरदार बने रहे? ” 

“ नहीं, बराबर नहीं। में सांग भी भरता था।” 

क्या सचमुच ? 
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“हां, मैं सांग भी भरता था... नाठकघर में सांग करता था। 
हमारी मालकिन ने अ्पता एक नाटकंघर बना रखा था। 

“तुम कैसे पार्ट करते थे?” 

“क्या... आपने यह क्या फ़र्माया मालिक ? ” 

“यही कि तुम नाटकघर में क्‍या करते थे? ” 

“आपको नहीं मालूम ? अरे, वे मुझे सजाते, और सज-धज कर 
में इधर से उधर घूमता, खड़ा रहता या बैठ जाता-जैसा भी मौक़ा 
होता, और वे कहते, देखो, तुम यह यह कहना । और में वही वही 
कहता। एक बार मैंने अंधे भ्रादमी का सांग किया ... उन्होंने मेरी आ्रांखों 
की दोनों पलकों के नीचे मठर के छोटे छोटे दाने रख दिये... सच , ऐसा 
ही किया उन्होंने | ” 

“और इसके बाद तुम्हें और क्‍या पद दिया गया? ” 

“मुझे फिर बावर्ची बना दिया गया।” 

“क्यों, तुम्हें बावर्ची के पद पर फिर क्‍यों धकेल दिया गया? ” 

“ मेरा भाई भाग गया था।” 

“और इससे पहले, अ्रपती मालकिन के पिता के ज़माने में, तुम 
क्या थे? ” 

“तरह तरह के काम मैंने किये। पहले मुझे नौकर का काम दिया 
गया, फिर पोस्टिलियन और माली का। शिकारिया भी में रहा।” 


“तो क्‍या तुम शिकारी कुत्तों के पीछे घोड़े पर दौड़ते थे? ” 
“हां, मैं शिकारी कुत्तों के साथ घोड़े पर जाता था, और मरते 
मरते बचा। में अपने घोड़े से गिर पड़ा , और घोड़ा भी घायल हो गया। 
हमारा पुराना मालिक बड़ा सख्त था। उसने मुझे कोड़े लगाने का 
हक्‍म दिया और धंधा सीखने के लिए एक मोची के यहां मुझे मास्को भेज 


दिया। 
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“धंधा सीखने के लिए? लेकिन तुम्हारी उम्र तो काफ़ी हो गयी 
होगी, उस समय जब तुम शिकारिया थे-क्यों, ठीक है न” 

“हां, तब में एक बीसी से ज़्यादा पार कर चुका था।” 

“लेकिन बीस साल की उम्र' में क्‍या तुम कोई धंधा सीख 
सकते थे? ” 

४“ भेरे ख्याल से धंधा तो सीखना पड़ता ही, क्योंकि मालिक का 
हुक्म था। लेकिन तक़दीर से इसके बाद जल्दी ही मालिक को मौत हो 
गयी, और मुझे फिर देहात में भेज दिया गया।” 

“और तुम्हें बावर्ची का काम कब सिखाया गया! ” 

सुचोक ने अपना जर्दीमायल क्षीण चेहरा ऊपर उठाया और मुस्कराया । 

“यह भी भला कोई सीखने की चीज़ है? यह तो औरतें भी कर 
सकती हैं! / 

“सो तो हुआ, / मैंने टिप्पणी की। अपने जीवन में बहुत कुछ 
देखा है तुमने, कुज्मा! लेकिन अब मछियारे का काम तुम क्‍या करते 
हो जब मछलियां ही नदी में नहीं हैं? 

झोह, मालिक, मुझे इसका कोई गिला नहीं। शुकर है परमात्मा 
का जो उन्होंने मुझे मछियारा बना दिया। देखिये न, मेरी ही तरह के 


बिक 


एक दूसरे बूढ़े आदमी -आमन्द्रेई पुपीर-को मालकिन ने काग्रज़ के 
कारखाने में लगाने का हुक्म दिया, करछल चलाने के काम पर। “बिना 
मेहनत की रोटी खाता, मालकिन ने कहा, गुनाह है।' और पुपीर 
था कि वह ख़ास रियायत तक की आस बांधे था। उसके भतीजे का 
लड़का मालकिन के मुत्तीमघर में मुंशी का काम करता था। उसने वायदा 
किया कि वह मालकिन के पास उसकी सिफ़ारिश पहुंचा देगा, उसका 
खयाल रखेगा। और उसने खूब खयाल रखा! श्रोह, खुद मेरी श्रांखों 
के सामने पुपीर उसके पैरों पर गिर पड़ा था!” 
“ तुम्हारे बाल-बच्चे हैं? ब्याह किया है तुमने? ” 


रर 
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४ नही मालिक, मैंने कभी व्याह नहीं किया। तत्याना वासीर्येबना 
-खुदा उसकी आत्मा को शान्ति दे-किसी को ब्याह नहों करने देती 
थी। ख़ुदा खैर करें,” वह कहा करती थ्री, देखो न, में तो अकेली 
रहती हूं; और इनको रंगरलियां सूझी हैं! क्या फ़ियुर समाया हे इनक 
भेजों में! 

“शब गुजर-बसर का क्‍या सहारा है? क्या पगार मिलती हे! 

“प्गार... श्रोह नहीं, मालिक... दानातगानी वे मुझे दे देने 
हैं। और शुकर है परमात्मा का, में बोत सन्तुष्ट हूं। परमात्मा मालकिन 
की उमर दराज़ करे।” 

यगेरमोलाई लौट आया। 

“नाव की मरम्मत तो हों गयी, अ्रक्खड़ अन्दाज़ में उसने ऐलान 
किया। “ए, अ्रब जाकर अपना बांस ले आओझो। सुन रहे हो न! 

सुचोक अपना बांस लाने के लिए लपक गया। गरीब वृद्ध से 
बातचीत के समूचे दोरान में शिकारी व्लादीमिर, हिक़ारत भरी मुसकान 
के साथ, उसपर अपनी आंखें जमाये था। 

“बौड़म , ” उसके चले जाने पर उसने टिप्पणी की। “एकदम 
काला अच्छर भैंस बराबर, पूरा दहकान, बस और कुछ नहीं। उसे गुह- 
दास तक नहीं कहा जा सकता। और शेखी बघारना बन्द ही नहीं करता। 
ग्राप खुद ही सोचिये, वह सांग क्‍या करता होगा ? झापने नाहक़ उससे 
बातें करके अपने को तकलीफ़ दी! ” 

पाव घंटे बाद हम सुचोक की नाव में बैठे थे। (कुत्तों को कोचवान 
की निगरानी में एक झोंपड़ी में छोड़ दिया गया था। ) नाव कुछ आरामदेह 
नहीं थी, लेकिन हम शिकारियों की जात कुछ ज़्यादा झारामतलब नहीं 
होती। पिछलेवाले चपटे छोर पर सुचोक खड़ा नाव को धकिया रहा था। 
में और व्लादीमिर नाव में चौड़ाई के रुख, बिछे तख्ते पर बैठे थे। 
येरमोलाई झागे की ओर, एकदम छोर पर, आसन जमाये था। सन्‌ 


हू 
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के ड्ठें लगा देने पर भी हमारे पांवों के नीचे जल्दी ही पानी भर 
आाया। सौभाग्य से मौसम शान्‍त था और जोहड़ झपकी में डूबा मालूम 
होता था । 

हम अ्रपेक्षाकुत धीमी गति से जा रहे थे। अपने बांस को चिपचिपी 
कीचड़ में से बाहर निकालने में वृद्ध को काफ़ी कठिनाई का सामना करता 
पड़ रहा था। पनीली घास के हरे आल-जाल में उलझा बांस बाहर 
निकलता था। लिली के चपढे गोल पत्ते भी नाव की गति में रुकावट 
डालते थे। श्राखिर हम नरसल-झुंडों के पास पहुंचे, और तब मज़ा आने 
लगा। श्पने क्षेत्र में हमारे श्रप्रत्याशित आ घुसने से भयभीत बत्त्ें शोर 
मचातीं जोहड़ से उड़ चलीं। गोलियों की तुरंत दनादन होने लगी। नाठी- 
दुम बत्तख्नों का हवा में क़लाबाज़ी खाना ओर छपाक के साथ पानी 
में आ गिरना देखते ही बनता था। गोली से गिरी सभी बत्तस्नों को 
हम निश्चय ही नहीं बटोर सके। जिनके घाव हल्के थे, वे पानी के नीचे 
चली गयीं। मरी बत्तख्रों में से भी कुछ इतने घने नरसलों में जा गिरी 
थीं कि बिज्जू ऐसी आंखों वाला येरमोलाई भी उन्हें नहीं खोज सका। 
फिर भी, भोजन के समय तक, हमारी नाव ऊपर तक शिकार से 
भर गयी। ह 

व्लादीमिर का निशाना-शौर यह देखकर येरमोलाई को बड़ी खुशी 
हुई - ज़रा भी ठिकाने का नहीं था। हर असफल निशाने के बाद वह 
आइचयें की मुद्रा बनाता, अपनी बन्दूक़ पर नज़रसानी करता, नाली 
में फूंक मारता, खोया-सा भाव जताता और अन्त में निशाना चूकने की 
सफ़ाई पेश करता। येरमोलाई, सदा की भांति, ठीक निद्याने पर गोली 
दाग़ता। मेरा निशाना भी-सदा की भांति-कुछ अच्छा नहीं था। सुचोक 
हमें देखता भर रहा, उस आदमी की भांति जो किशोरावस्था से ही 
दूसरों का चाकर रहा हो। जब-तब वह चिल्ला उठता, अरे, वह... 
वह देखो... वहां एक और बत्तख्न है! ' और वह बराबर अपनी पीठ को 
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रगड़ता - अपने हाथों से नहीं बल्कि अपने कंधों को विचित्र श्रन्दाज़ में 
उचका - बिचकाकर । मौसम श्रब भी वैसा ही शानदार था। हमारे सिरों 
के ऊपर, खूब ऊंचे आकाश में, घुंघराले सफ़ेद बादल तैर रहे थे, और 
पानी में उनका खूब साफ़ प्रतिबिम्ब पड़ रहा था। चारों ओर नरसल 
कानाफूसी कर रहे थे। जहां-तहां, सूरज की धूप में, जोहड़ इस्पात की 
भांति चमचमा रहा था। हम गांव लौटने की तैयारी कर ही रहे थे कि 
तभी , सहसा, एक दुर्घटना घट गयी। 

इस बात का चेत तो हमें काफ़ी पहले से था कि हमारी नाव धीरे 
धीरे पानी से भरती जा रही है। व्लादीमिर के ज़िम्मे यह काम था कि 
वह करछल की मदद से पानी बाहर तिकालता रहे। यह करछुल' मेरे 
चतुर शिकारिये ने-यह सोचकर कि संकट पड़ने पर काम दे सकता 
है - एक किसान स्त्री से उस समय चुरा! लिया था जब वह किसी दूसरी 
ग्रोर ताक रही थी। जब तक व्लादीमिर ने अपनी ज़िम्मेदारी का ध्यान 
रखा, तब तक सब ठीक चलता रहा। लेकिन श्रन्त में ऐसा हुझ्ना कि 
बत्तख़ों का झुंड का शुंड, मानो हमें अंगूठा दिखाकर विदा होने के लिए 
कुछ इस तरह उड़ा कि हमें अपनी बन्दूक्ों को भरने का भी समय नहीं 
मिला। शिकार की सरगणर्मी में हम अपनी नाव की हालत की श्रोर ध्यान 
नहीं दे सके। तभी येरमोलाई , एक मरी हुईं बत्तख्न तक पहुंचने के लिए , 
अपना समूचा बोझ डालकर अचानक नाव के किनारे पर झुक गया। 
उसकी इस अति उत्साहपूर्ण कारंवाई का नतीजा यह हुआ कि हमारी 
जर्जर नाव एक ओझोर को झुकी, उसमें पानी भरना शुरू हुआ, और 
शान के साथ तलहटी की तरफ़ नीचे बैठने लगी। सौभाग्य से वह जगह 
ज्यादा गहरी नहीं थी। हमने शोर मचाया। लेकिन जो होना था सो हो 
चुका था। पलक झपकते हम गले गले तक पानी में डूबे खड़े थे, और 
बत्तत्नों के मृत शरीर हमारे चारों ओर तैर रहे थे। अपने साथियों के 
भय से फक सफ़ेद चेहरों की भ्रब याद करता हूं तो हंसी रोके नहीं रुकती 
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( सम्भवत: खुद मेरा चेहरा भी उन क्षणों में कुछ अधिक सुर्ख नहीं 
रहा होगा ); लेकिन यह तय है कि झ्रामोद का भाव उस समय सन 
में नहीं आया था। हममें से हरेक अपनी बच्दूक को सिर के ऊपर ऊंचा 
उठाये था और सुचोक ने भी, निश्चय ही अपने मालिकों का अनुसरण 
करने की पुरानी आदत के अनुसार, अपने बांस को भी ऊंचा उठा रखा 
था। येरमोलाई ने सबसे पहले निस्तब्धता भंग की। 

“क्या मुसीबत है! पानी में थूकते हुए वह बदबंदाया। “सब 
चौपट हो गया। कम्बख्त बुढ़ुऊ यह सब तुम्हारी करतूत है! ” गुस्से में 
आकर सुचरोक को श्रोर मुड़ते हुए उसने कहां, “यह सब तुम्हारी 
कारिस्तानी है! 

मुझसे क़ूसूर हुआ! ” वृद्ध की ज़बान' लड़खड़ायी। 

हां, और तुम-तुम भी खूब हो,” व्लादीमिर की ओर सिर 
घुमाते हुए मेरे शिकारी-चाकर ने कहा, तुम्हारा दिमाग़ क्या घास चरने 
चला गया था? तुमने पानी व्यों नहीं निकाला? ” 

लेकिन' व्लादीसिर से कोई जवाब नहीं देते बना। वह पत्ते की 
भांति कांप' रहा था। उसके दांत बज रहे थे और उसकी मुस्कान एकदम 
बेमानी और बेतुकी थी। उसकी वह नफ़ीस भाषा, उसका महीन शऊर 
श्रौर आत्मप्रतिष्या की भावगा-सब जैसे छमनन्‍्तर हो गयी थी। 

कम्बख्त नाव हमारे पांवों के नीचे बेदम-सी हिल-डल रही थी। 
डुबकी के समय-तत्क्षण -पानी हमें भीषण रूप में ठंडा मालूम हा 
था, लेकिन जल्दी हम उसके श्रादी हो गये। पहले धक्के से उबरने पर 
मैंने अपने इदे-गिदे नज़र डाली। हम से दस डग दूर नरसल घेरा डाले 
खड़े थे। उनकी चोटियों से परे, काफ़ी दूर तट नज़र आ रहा था। 
“ मामला बेढब है,” मैंने मन में सोचा। 


तो अब क्‍या किया जाय? ” मैंने येरमोलाई से पूछा। 
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“जरा हाथ-पांव मारकर देखते हैं,” उसने जवाब दिया। “रात 
तो यहां बितायी नहीं जा सकती।” फिर ब्लादीमिर से बोला, “मेरी 
बन्दूक़ पकड़ लो। 

व्लादीमिर ने बिना कुछ कहे आदेश का पालन किया। 

“देखता हूं, छिछला रास्ता कहां है, येरमोलाई बड़े विश्वास 
से कहता गया, मानों हर जोहड़ में पैदल पार करने के लिए छिछला 
रास्ता होना ही चाहिए। सुचोक से उसने बांस लिया और तट की दिशा 
में चल दिया, सावधानी से गहराई की थाह लेते हुए। 

“क्या तुम्हें तेरना आता है?” मेने उससे पूछा। 

“नहीं, तैरना नहीं श्राता, नरसलों के पीछे से उसकी आवाज़ 
भ्रायी । 

“तब वह डूब जायेगा, / सुचोक ने निरपेक्ष भाव से कहा। पहले 
वह भयभीत हो उठा था-ख़तरे से नहीं बल्कि हमारे गुस्से से - लेकिन 
अब वह पूर्णया आइवस्त था, रह रहकर लम्बी सांस खींचता, और 
अपनी मौजूदा जगह से हिलने की कोई ज़रूरत प्रत्यक्षतः महसूस नहीं 
कर रहा था। 

“आर वह नाहक़, बिना कोई भला किये, ख़त्म हो जायेगा, 
व्लादीमिर ने दयनीय भाव से कहा। 

येरमोलाई, एक घंटे से भी ज़्यादा देर हों गयी, लौटठकर नहीं 
श्राया। वह वक्‍त क्‍या था, क़्यामत का पहर था। पहले तो हम बड़े उत्साह 
से उसे आवाज़ें लगाते रहे, जवाब में वह भी आवाज़ देता रहा। फिर 
उसकी शआआावाज़ें विरल होती गयीं, और अन्त में एकदम ख़ामोशी छा गयी । 
गांव में संध्या-प्राथना की घंटियां बजना शुरू हो गयी थीं। हम झापस 
में भी कुछ ज़्यादा नहीं बोल रहे थे। सच पूछी तो एक-दूसरे को न देखने 
का प्रयत्न कर रहे थे। बत्तस्नें हमारे सिरों पर मंडरा रही थीं। कुछ तो 
इतने निकट आ जातीं मानों हमारे सिरों पर ही टिकना चाहती हों, 
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फिर अचानक ऊंची उठ जातीं और क्वैक क्वैंक करती दूर चली जातीं। 
हम सुन्न हो चले थे। सुचोक ने श्रपनी आंखें मूंद लीं, मानो नींद का 
आह्वान कर रहा हो। 

आखिर, येरमोलाई को लौटते देखकर हमें श्रकथनीय खुशी हुई। 

“कहो ? ” 

“मैं किनारे तक हो आया हूं। छिछला रास्ता मिल गया। चलिये 
ग्रब॒चलें। ' 

हम लोग तुरंत चल देना चाहते थे। लेकिन इससे पहले उसने पानी 
में अपनी जेब में से कुछ डोरी बाहर निकाली। शिकार की हुई बत्तखरों 
की टांगों को बांधा, डोरी के दोनों छोरों को अपने दांतों में दाबा और 
धीरे धीरे आगे की ओर बढ़ चला। उसके पीछे व्लादीमिर, फिर में और 
सब से आख़िर में सुचोक। तट क़रीब दो सौ डग दूर था। ग्ेरमोलाई 
साहस के साथ और बिना ठिठके बढ़ रहा था (इतनी अच्छी तरह उससे 
राह को अपने ज़हन में बैठा लिया था ), केवल जब-तब बीच में 

चिल्लाकर कहता जाता, “ज़रा बाईं ओर को दबकर, यहां दाहिनी ओर 

गढ़ा है!” या यह कि “दाहिना बाजू पकड़े रहो-बाईं ओर, यहां 
धंस जाओोगे ! ” कभी पानी हमारी गरदनों तक आभा जाता और बेचारा 
सुचोक जो क़द में हम सबसे छोटा था, दो बार पानी निगल गया और 
छपछपाने लगा। “बस, बस चले आओ्रो! ” येरमोलाई ने रुखाई से 
चिल्लाकर उससे कहा, और सुचोक, उछलता और फुदकता , जैसे-तैसे 
कम गहरी जगह पकड़ने में सफल हुआ। लेकिन बेहद नाजुक हालत में 
भी वह कभी इतना साहस नहीं कर पाया कि मेरे फ्रॉक-कोट के छोर 
को ही पकड़ ले। श्रन्त में थककर चूर, कीचड़ में सने शौर तर-बतर , 
हम लोग किनारे लगे। 

इसके दो घंटे बाद, हम सूखी घास के एक बड़े बाड़े में बैठे थे 
श्रौर ब्यालू की तैयारी कर रहे थे। हमारे बदन श्रब उतने ही सूखे 


न्प्ूः 
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जितने उन परिस्थितियों में हो सकते थे। कोचवान इयेगुदिल, सुस्त और 
ग्रालसी आदमी, समझदार और उनींदा, फाटक पर खड़ा था और बड़े 
जोश के साथ सुचोक को हुलास दे रहा था (मैंने देखा है कि रूस में 
कोचवान बड़ी जल्दी मित्रता क़ायम कर लेते हैं )। और सुचोक अ्रंधाधुंध 
हुलास सूंघ रहा था। वह थूक रहा था, छींक रहा था और प्रत्यक्षत: 
खूब खुश नज़र आ रहा था। व्लादीमिर उदासीन लगने की कोशिश कर 
रहा था। उसका सिर एक ओर को झुका था और बहुत कम बोल रहा 
था। येरमोलाई हमारी बच्दूक्नों को साफ़ कर रहा था। कुत्ते दलिये 
की इन्तज़ार में जोरों से दुम हिला रहे थे। घोड़े सायबान के नीचे खड़े 
खुर पठक रहे थे, हिनहिना रहे थे... सूरण छिप रहा था। उसकी आखिरी 
किरनें प्रशस्त गुलाबी क्रितों में छितरा गयी थीं, सुनहरे बादल आकाश 
के समूत्रे श्रर-छोर में अत्यधिक महीन धागों के रूप में फैले हुए थे - 
धुली हुईं, कंधे से संवारी ऊन की तरह ... गांव में गाने की आवाज़ गूंज 
रही थी। 


बेजिन चरागाह 


ब्ब्ण्कण्लाई महीने का एक शानदार दिन-ऐसे दिनों में से एक, जो सिर्फ़ 
लगातार कई दिनों तक बढ़िया मौसम रहने के बाद , श्रवतरित होते हैं। 
आ्राकाश एकदम तड़के से ही स्वच्छ है। सूर्योदय में आग जेसी दमक नहीं। 
वह मृदु गुलाबी आभा से रंजित है। सूरज अग्निमय नहीं है। दमघोट 
सूखे के दिनों की भांति लाल-भभूका भी नहीं; न ही उसमें तृफ़ान के पहले 
जैसा धुंधला गुलाबीपन है। सूरज उजला है और उसकी चमक सुहावनी 
है। बादल की एक पतली और लम्बी पट्टी की ओट में से वह शान्ति के 
साथ झांकता है। वह अपनी झाभा और ताज़गी की वर्षा करता है; फिर 
दूधिया धुंध में छिप जाता है। बादल की पट्टी का ऊपरी किनारा ऐसे 
चमकता है जैसे उसमें प्रकाश के नन्हे सांप लहरा रहे हों, चांदी के वर्क 
की भांति झिलमिलाते हुए। और आलोक का सशक्त पुंज, गहरी खुशी 
से उद्देलित, पंख फेलाये, ऊंचाइयों को छूने लगता है। दोपहर के क़रीब , 
आकाश में खूब ऊंचे, गोल बादलों के दल दिखाई देते हैं, सुनहरे और 
भूरे, हल्की दूधिया गोठ में टके हुए। किसी प्लावित नदी के वक्ष पर छितरे, 
क़रीब क़रीब थिर, द्वीपों जेसे वे लगते हैं-गहरी पारदर्शी नीलवर्ण 
जलराशि का अटूट विस्तार इन्हें प्वारता होता है। और भी दूर -आझाकाश 
के उतार में-वे गतिशील हैं, आपस में गुंथते जा रहे हैं। श्रब॒ उनके बीच 
नीलिमा नज़र नहीं आती, लेकिन खुद उनका रंग भी क़रीब क़रीब उतना 
ही नीला है जितना कि आकाश का। आलोक और गरमाहट में पगे हुए 
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हैं। क्षितिज का रंग, कुमुद जैसी हल्की पीत आाभा लिये, दिन-भर एक 
जैसा रहता है-बदलता नहीं। न तूफ़ान के कहीं झ्रासार नजर आते हैं, 
न काली घटाओं के | सिर्फ़ एकाध जगह नीलवर्ण किरनें आकाश से नीचे की 
औश्रोर फैली हैं, बंदों की बिल्कुल हल्की-सी फुहार छोड़ती हुई। सांशझ को ये 
बादल विलीन हो जाते हैं, और उनके अन्तिम अवशेप - कालापन लिये 
और धुंवे की भांति अनिश्चित झाकार के - इनमें गुलाबी रेखाएं खिंची 
हुई, छिपते सूरण की ओर उन्मुख हो जाते हैं। जिस शान्त भाव से सूरज 
का उदय हुआ था उसी श्ञान्त भाव से वह छिप जाता है श्रोर एक हल्की 
गुलाबी आभा, उस जगह जहां वह छिपा था, काली होती हुई धरती 
के ऊपर कुछ देर के लिए हिलगी रह जाती है। सांझ के तारे -ध्यान से 
ले जायी गयी दीपशिखा की भांति -झाकाश में टिमटिमाने लगते हैं। ऐमे 
दिनों में सभी रंग मृदु होते हैं; उजले, लेकिन चुभनेवाले नहीं। हर चीज़ 
में हृदय को छुनेवाली एक तरह की कोमलता होती है। ऐसे दिनों में कभी 
कभी" गर्मी खूब जोर मारती है, बहुधा खेतों के ढलुवानों से भाप तक 
निकलने लगती है, लेकिन हवा के झोंके इस बढ़ती हुईं उमस को छितरा 
देते हैं और धूल के बगूले-थिर और बढ़िया मौसम के पक्के चिन्ह - ऊंचे 
सफ़ेद सतूनों की भांति सड़कों और खेतों को पार करते नज़र आते हैं। 
स्वच्छ खुश्क हवा चिरायते, काटी हुई रई और मोयी की सुगंध से भरी 
होती है, और रात की पहली घड़ियों में भी हवा नम नहीं होती। ऐसे 
ही मौसम के लिए किसान का हृदय ललकता है, अनाज की अपनी फ़सल 
काटने के लिए 

ऐसे ही एक दिन, तूला प्रान्त के चेन ज़िला में, मैं ग्राउज़-पक्षी का 
शिकार करने निकला। मैंने शिकार शुरू किया और काफ़ी संख्या में 
पंछियों को गिरा लिया। मेरा थैला शिकार से भरा था और बेरहमी से 
मेरे कंधों में गड़ रहा था। लेकिन श्रन्त में जब मेने घर लौठने का निश्चय 
किया तब सांझ का गुलाबी धुृंघलका फैल चुका था, गोधूलि की ठंडी झाभा 
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ऋ्दुर 


गहरी हो रही थी, और आकाश में फैलनी शुरू हो गयी थी। श्राकाश 
छिपते हुए सूरज की किरनों से आलोकित न रहने पर भी, अश्रभी तक 
उजला था। तेज़ ड॒गों से झाड़ियों के लम्बे चौरस को मेने पार किया, 
ढलुवान पर चढ़ते हुए पहाड़ी पर में पहुंचा, और बजाय इसके कि वह 
परिचित मैदानी दृश्यपट मुझे दिखाई देता, जिसकी कि में आशा कर रहा 
था-वही जिसके दाहिने बाजू बलूत-वृक्षों का जंगल था और दूर एक 
गिरजा नज़र आता था- एक सर्वेथा भिन्‍न दृश्यपट मेरी आंखों के सामने 
फैला था, ऐसा जो मेरे लिए एकदम नया था। नीचे एक सकरी घाटी 
फैली थी और ठीक सामने , घनी दीवार की भांति, एस्प-व॒क्षों का गहरा 
जंगल सिर उठाये खड़ा था। हैरानी-परेशानी ने मेरे पांव बांध दिये, नज़र 
घुमाकर मैंने अपने इर्द-गिर्द देखा .. “ओह,” मैंने सोचा, यह जाने 
कंसे हुआ ? में तो ग़लत जगह पर आ गया। दाहिनी शोर को चला तो' 
बस आंखें मूंदे चलता ही गया,” और अपनी ग्रलती पर आइचर्य प्रकट 
करता हुआ में जल्दी जल्दी पहाड़ी से नीचे उतरने लगा। यकायक एक 
अ्प्रिय चिपचिपी सीलन से मैं घिर गया। ठीक ऐसा मालूम हुआा जैसे 
में किसी तहखाने में पहुंच गया हूं। घाठी के तल की ऊंची और घनी 
घास, ओस से एकदम तर, स्वच्छ मेज़पोश के समान उजली थी। उसपर 
चलते कुछ डर-सा मालूम हुआ। सो जल्दी से दूसरे बाजू पहुंच, बाईं ओर 
को दाबते हुए, में एस्प-वक्षों के जंगल के सहारे सहारे चलने लगा। पेड़ों 
की निद्रालस चोटियों के ऊपर चमगादड़ों ने मंडराना शुरू कर दिया था। 
निर्मेल स्वच्छ आकाश में रहस्य का संचार करते वे चोटियों के ऊपर 
फरफरा रहे थे। आकाश में ऊंचे, पिछड़ा हुआ एक किशोर बाज़ , सीधी 
और तेज़ गति से, अपने घोंसले की ओर उड़ा जा रहा था। “बस , इस 
कोने तक पहुंचने की देर है,” मैंने मन में सोचा, “सड़क एकदम 
मिल जायेगी। लेकिन अपनी राह से क़रीब एक मील मैं भटक 
गया। ” 
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आखिर जंगल का छोर आओ गया। लेकिन सड़क जैसी कोई चीज़ वहाँ 
नहीं थी। आंखों के सामने, दाहिने-बाएं और सामने, दूर तक, नीची 
झाड़ियां उगी थीं और पीछे ऊंची ऊंची घास फैली थी। उनसे परे, बहुत 
दूर, बंजर जमीन का एक खण्ड दिखाई दे रहा था। मैं फिर ठिठक 
गया, “अ्रबः बोलो ? यह कहां झा पहुंचा मैं? ” मैने अपने दिमाग को 
कुरेदना शुरू किया -यह याद करने के लिए कि दिन-भर कहां कहां और 
किस प्रकार में घमता रहा था ... अरे, यह तो पराखिन की झाड़ियां 
हैं! ” आख़िर मेरे मुंह से निकला। बेशक, ये वही हैं। तब तो 
यह सिन्देयेव का जंगल होता चाहिए। लेकिन यहां मैं कैसे झा लगा? 
इतनी दूर? आश्चर्य! शअ्रत्र मुझ फिर दाहिना बाजू पकड़ना 
चाहिए। 

झाड़ियों के बीच से में दाहिनी श्रोर चल पड़ा। इस बीच रात 
काफ़ो घिर आ्रायी थी और घढा-सी छा गयी थी। ऐसा मालूम होता था जैसे' 
सांझ के धुंधलके के साथ साथ अंधेरा चारों ओर उमड़-घुमड़ रहा हो और 
सिरों के ऊपर तैर रहा हों। एक छोटी, घास उगी पगडंडी पर जिसपर 
कभी कोई न' चला था शअ्रब में पहुंच गया था। सामने की ओर श्रांखें 
गड़ाये में उसपर चलने लगा। समय बीतते न बीतते चारों ओर अंग्रेरा 
और सन्नाटा छा गया। केवल लवा-पक्षी की आवाज जब-तब सुताई दे 
जाती थी। कोई छोटा-सा रात्रि-पक्षी , अपने कोमल पंखों से धरती के निकट 
निःशब्द उड़ता , क़रीब क़रीब मुझसे आ टकराया और भयभीत हो दूर भाग 
गया। मैं झाड़ियों के दूसरी तरफ़ निकल झाया और एक खेत के बराबर 
बराबर, मेड़ से लगा, चलने लगा। दूर की चीज़ें अब कुछ साफ़ सुझाई 
नहीं देती थीं। चारों ओर के खेत धुंधले-सफ़ेद दिखाई दे रहे थे। उनसे परे 
अंधकार त्योरियां चढ़ाये था और हर घड़ी, भारी दल-बल सहित, निकट 
सरकता मालूम होता था। हवा अ्धिकाधिक ठंडी होती जा रही थी जिसमें 
मेरे क़दमों की आवाज मन्द पड़ती जा रही थी। पीतवर्ण श्राकाद श्र 
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फिर नीला हो चला था-लेकिन श्रव यह रात का नीलापन था। छोटे 
छोटे तारे भी अ्ब' उसमें झिलमिला और टिमटिसा रहे थे। 

जिसे मैं जंगल समझे था, वह निकली काली गोलाकार पहाड़ी। 
“तो यह जगह कौनसी है, आ्राखिर ? ” तीसरी बार ठिठककर स्थिर खड़े 
होते हुए मैंने फिर सस्वर दोहराया और अपनी उस स्थिति पर तथा 
कत्थई रंग के अंग्रेज़ी कुत्ते दिश्वान्‍्का पर प्रश्नसूचक नज़र डाली। चार- 
पांववाले जीवों में, बिलाशक कुत्ता सबसे ज़्यादा समझदार है। लेकिन 
यह अत्यन्त समझदार चार-पांवॉवाला जीव भी केवल अपनी दुम हिलाकर 
रह गया। हताश मुद्रा में उसने अपनी थकी हुई आ्रांखें मिचमिचायी मतलब 
कि किसी सुझ-बूझ से मुझे उसने लाभान्वित नहीं किया। उसकी आंखों में 
अपने-शापको अपमानित अनुभव करते हुए तेज़ डगों से मैं श्रागे बढ़ा, मानों 
मेरे मस्तिष्क में श्रचातक यह कौंध गया हो कि किस ओर मुझे जाना 
चाहिए। पहाड़ी को मैने चक्कर काटकर पार किया और एक घाठी में 
जा पहुंचा जो अधिक गहरी नहीं थी और जिसके इंदें-गिदे जोताई की 
हुई थी। 

में अजीब-सा महसूस करने लगा। वह घाटी क्‍या थी, एकदस 
कड़ाही जैसी मालूम होती थी। चारों श्लोर से ढलुवां चली गयी थी, और 
नीचे, तलहटी में, सफ़ेद रंग के कुछ बड़े पत्थर सीधे-सतर खड़े थे - मानो 
कोई गृप्त सभा करने के लिए चुपचाप वहां रेंग आये हों। घाटी के भीतर 
सब कुछ इतना अचल और अंधा, इतना सपाट और नि:शब्द था, और 
ऊपर लटका हुआ आकाश कुछ इतना भयावह तथा उदास मालूम होता 
था कि मेरा हृदय बैठने लगा। पत्थरों के बीच कोई छोटा जन्तु मरी-सी 
और दयनीय आवाज़ में किकिया रहा था। उतावली के साथ मैं फिर 
पहाड़ी पर निकल झाया। इससे पहले तक घर का रास्ता पाने की आशा 
ने मेरा साथ नहीं छोड़ा था। लेकिन श्रब पक्के तौर से मेरे दिल में यह 
समा गया कि राह पाने का अब क़तई कोई चारा नहीं है और मैं एकदम 


१४६ 


राह भटक गया हूं। श्रास-पास की चीज़ों को, जो पूर्णतया अंधेरे में डूबी 
हुई थीं, पकड़ने-पहचानने का प्रयत्न मैने छोड़ दिया ओर तारों के सहारे, 
नाक की सीध में, अललटप्पू बढ़ने लगा ... इस तरह क़रीब आधे घंटे 
तक में चलता रहा, हालांकि मुझमें अब इतनी भी ताकत नहीं थी कि एक 
के बाद दूसरा डग उठा सकता। ऐसा मालूम होता था जैसे इतने वीरान प्रदेश 
में जीवन में पहले कभी मैंने पांव नहीं रखा था। रोशनी का-शआग की 
चमक का - दूर दूर तक कहीं कोई चिन्ह नहीं था, न ही कोई आवाज़ 
सुनाई देती थी। एक के बाद दूसरा पहाड़ी ढलुवान आा रहा था। 
एक के बाद एक, खेतों का अन्तहीन विस्तार फैला था। ठीक नाक के 
नीचे झाड़ियां, मानो धरती फोड़कर प्रकट हो रही थीं। में चलता गया, 
भौर सबेरा होने तक कहीं पड़ रहने का विचार कर ही रहा था कि 
अचानक , एक भयानक कगार के सिरे पर मेने अपनेलाप को 
पाया । 

जल्दी से आगे बढ़ा हुआ पांव मैंने पीछे खींचा। अंधेरे की मोटी, 
गहरी-सी तह में से, खूब नीचे , एक सुविस्तुत मैदान पर मेरी नज़र पड़ी। 
एक लम्बी नदी, श्रद्धवृताकार में, इसके इर्द-गिर्द बह रही थी-जहां' मैं 
था उससे दूसरी दिशा में। पानी के इस्पाती प्रतिबिम्ब से, जिसकी धुृंधली 
चमक अभी तक जहां-तहां दिखाई दे रही थी, नदी के मार्ग का आभास 
मिलता था। जिस पहाड़ी पर मैं अब पहुंच गया था वह अचानक एकदम 
आगे को लटक आये कगारे की शक्ल में ख़त्म होती थी। उसका पारव 
दृश्य, आकाश के गहरे-नीले शून्य की पृष्ठभूमि में, एक काले भीमाकार 
देत्य की भांति मालूम होता था। और ठीक मेरे नीचे, उस जगह जहां 
वह खड़ा कगारा और मैदान मिलकर एक कोण की रचना करते थे, 
नदी के तिकट जो काले और गतिशून्य आाईने की भांति वहां मौजूद थी, 
पहाड़ी की ओट में, बराबर बराबर दो अलावों से धुवां निकल रहा 
था और उनकी लपें उठ रही थीं। उनके इर्द-गिर्द लोग हरकत कर रहे 
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थे, परछाईयां मंडरां रही थीं और कभी कभी, आग कौ लपट के 
आगे , घुंघराले बालों वाला एक छोटा-सा सिर - उसका अ्ग्रभाग, चमक 
उठता था। 

आख़िर अब समझ में आया कि मैं कहां आ गया हूं। यह मैदान 
हमारे इलाक़ों में बेजिन चरागाह कहलाता है ... लेकिन घर पहुंचने की 
कोई सम्भावना नहीं थी, ख्लास तौर से रात के इस समय में। मेरी टांगें 
थककर चूर हो रही थीं। मैंने निश्चय किया कि वहां चला जाय जहां 
अलाव जल रहे हैं और इन लोगों की संगध में-जो मुझे चरवाहे लग रहे 
थे - सुबह होने का इन्तज़ार किया जाय। मैं सही सलामत नीचे उतर गया , 
लेकिन आखिरी टहनी जिसका सहारा लिये में उतर रहा था, मेरे हाथ 
से भ्रभी पूरी तरह छुट भी न पायी थी कि दो बड़े बड़े झबरीले सफ़ेद 
कुत्ते भौंकते हुए गुस्से से भरे मेरी ओर झपटे। आग के पास से लड़कों 
जैसी पतली पतली आवाज़ें आयीं। दो या तीन लड़के ज़मीन पर उठकर 
खड़े हुए। उन्होंने मुझसे सवाल पूछे जिनके जवाब में चिल्लाकर मैंने उनके 
सन्देहों को शात्त किया। वे मेरे पास दौड़े भ्राये और कुत्तों को उन्होंने 
तुरंत वापिस बुला लिया जो मेरे दिश्लान्का की शकल-सूरत देखकर 
खास तोर से हैरान हो गये थे। 

श्रलाव के इर्द-गिर्दे बेठी हुई आक्ृतियों को मैंने चरवाहे समझा था। 
यह ग़लत था। वे केवल पास के एक गांव के किसानों के लड़के थे। 
घोड़ों के रेवड़ों की देख-संभार का काम उनके ज़िम्मे था। गर्मी के दिनों 
में घोड़ों को चराने के लिए वे रात को खुले मैदान में आ जाते हैं। दिन 
में मक्खियां और गोमक्खियां उन्हें चैन नहीं लेने देते। सो वे सांझ को 
घोड़ों के साथ आते हैं और तड़के ही उन्हें वापिस हांक ले जाते हैं। यह 
काम गांव के लड़कों को बहुत पसन्द है। नंगे सिर, भेड़ की खाल के 
पुराने कोट कसे , सबसे तेज़तर्रार मरियल घोड़ों पर वे सवारी गांठते हैं 
और खुशी से चिल्लाते तथा हृहा करते, खनखनाती आवाज़ 
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लेकित खूब दूर-पहाड़ियां और जंगल -क्षितिज पर लम्बे धब्बों की भांति 
धृंधले धृंधले नज़र भरा रहे थे। 

काला और बादलरहित आकाश , एकदम ओर-छोर विहीन और विजयी, 
अपनी समुची रहस्यमयी गरिमा के साथ, हमारे सिरों के ऊपर छाया था। 
रूस में गर्मियों की रात की एक विचित्र, अभिभूत कर देनेवाली, फिर 
भी ताज़गी से सराबोर सुगंध फेफड़ों में भर रही थी और हृदय एक भीठी 
कसक का अनुभव कर रहा था। इदे-गिदं से कोई आवाज़ नहीं झा रही थी। 
केवल कभी कभी , पास की नदी में , किसी बड़ी मछली के अचानक उछलने 
की छपछपाहट, और तट पर लहरियों के स्पर्श से किसी हल्के हल्के झूमते 
नरकटों की सरसराहट सुनाई दे जाती थी ... एक आग ही ऐसी थी जिसकी 
धीमी-सी चरचराहट बराबर सुनाई दे रही थी। 

लड़के ग्रलाव के चारों ओर बेठे थे। साथ में वे दो कुत्ते भी वहीं 
विराजमान थे जो मुझे काट खाने के लिए इतने व्यग्न हो उठे थे। और 
उस समय भी, काफ़ी देर तक, मेरे साथ वे अपनी पटरी नहीं बैठा सके। 
उनींदे से अपनी आंखों को मिचमिचाते और कनखियों से आग की ओर देख 
लेते। असाधारण अभिमान की उनकी भावना उन्हें कचोटती और वे 
रह रहकर गूर्रा उठते। पहले गूराति, फिर कुछ किकियाते, मानों अपनी 
इच्छापूर्ति असम्भव देखकर क्षोभ प्रकट कर रहे हों। कुल मिलाकर पांच 
लड़के थे-फ़ेद्या , पावलूशा , इल्यूशा , कोस्त्या और वान्या (उनकी बातचीत 
के दौरान में ही मुझे उनके इन नामों का पता चला, और अब में चाहता 
हूँ कि पाठकों से भी उनका परिचय करा दं)। 

पहले फ़ेय्या को लीजिये जो सबसे बड़ा था। वह क़रीब चौदह वर्ष का 
मालूम होता था। वह एक अ्रच्छी काठी का लड़का था। देखने में भला , 
कोमल किन्तु अपेक्षाकृत छोटे नाक-नकक्‍्श, सुनहरी घुंघराले बाल, चमकती 
आंखें, ओर आधी प्रसन्‍्त तथा आधी लापर्वाह मुसकान जो कभी उसका 
साथ नहीं छोड़ती थी। शकक्‍्ल-सूरत और चाल-ढाल से वह सम्पन्न परिवार 
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का मालूम होता था, और किसी आवश्यकता से बाधित होकर नहीं बल्कि 
मौज के लिए चरागाह में चला आया था। वह शोख छींट की कमीज 
पहने था जिसमें पीली गोठ लगी थी। एक छोटा नया कोट उसने ओरोढ् 
रखा था जो उसके संकरे कंधों से खिसका-सा जा रहा था। उसकी नीली 
पेटी में एक कंघा खोंसा हुआ था। उसके जूते, जो उसकी टांगों में कुछ 
ऊपर तक चढ़े थे, बिलाशक उसके अपने ही थे - उराके पिला के नहीं। 
दूसरा लड़का, पावलृशा, उलझे हुए काले बाल, भूरी आझांखें, चौड़ी 
कपोलास्थियां, चेचक के दागों से छलनी सफ़ेद चेहरा, बड़ा लेकिन श्रच्छे 
तराशवाला मुंह। कुल मिलाकर उसका सिर बड़ा था>-ताड़ी के पीगे की 
भांति , जैसा कि लोग कहा करते हैं-और उसकी काठी चौरस तथा भही-सी 
थी। वह शकल-सूरत से अच्छा तहीं था - इससे इन्कार नहीं किया जा 
सकता - फिर भी वह मुझे अच्छा लगा। वह बहुत ही समझदार श्र बेलाग 
मालूम होता था। और उसकी आ्रावाज़ में एक सशक्त स्वर गूंजता था। 
उसकी वेश-भूषा में ऐसा कुछ नहीं था जिसपर गर्व किया जा मसके। केवल 
घर की कती-बुनी क़रमीज और थेगलों की पतलून वह पहने था। तीसरे 
लड़के इल्यूशा का चेहरा कुछ आकर्षक नहीं था-लम्बूतरा, चुंधी-सी आंखें 
ओर तोते जैसी नाक। एक प्रकार की ठस, चिड़चिड़ी बेचैनी का भाव 
उसके चेहरे से झलकता था। उसके खूब खिंचे-तने होंठ कड़े मालूम होते 
थे, उसकी सिकुड़ी हुई भौंहें कभी ढीली नहीं पड़ती थीं, मानों अलाव 
की रोशनी के मारे वह अपनी आंखों को बराबर मिचमिचा रहा हो। 
सन जैसे क़रीब क़रीब सफ़ेद| बालों की, पतली लठें उसकी पिचकी 
हुई फ़ैल्ट टोपी के नीचे से बाहर, लटक रही थीं। अपनी ठोपी को दोनों 
हाथों से पकड़कर वह उसे निरन्तर नीचे की ओर, कानों के ऊपर, खींचे 
जा रहा था। पांवों में वह छाल की नयी चप्पलें पहने था और टांगों में 
उसने पट्टियां बांध रखी थीं। एक मोटी डोरी, उसके बदन के इर्दगिई 
तीन लपेट लगाये, काले रंग के उसके साफ़-सुथरे झगले को होशियारी 
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के साथ संभाले थी। पावलशा और वह, दोनों में से कोई भी उम्र में 
बारह वर्ष से अधिक नहीं मालूम होता था। चौथा लड़का कोस्त्या दस वर्ष 
का था। उसकी चिन्ताशील और उदास मुद्रा ने मेरी उत्सुकता को चेतन 
कर दिया। उसका समूचा चेहरा छोटा , पतला, दाग़ों से भरा और ठोड़ी 
के पास गिलहरी की भांति नुकीला था। उसके होंठ यूं ही नामालूम-से थे। 
लेकिन उसकी बड़ी बड़ी काली आंखें और उनकी तरल चमक एक विचित्र 
प्रभाव डालती थीं। वे कुछ ऐसा भाव व्यक्त करती मालूम होती थीं जिसे 
जुबान - कम से कम उसकी जबान - शब्दों में व्यक्त करने में असमर्थ 
थी। नाटे कद का और कमज़ोर बदन, उसके कपड़े भी गरीबों के से थे। 
आखिरी लड़का वान्या, शुरू में जो मुझे नज़र नहीं श्राया था, जमीन 
पर पड़ा था, एक चौरस चटाई के तीचे शान्ति के साथ गुड़मुड़ी बांधे हुए। 
केवल कभी कभी सुनहरी घुंघराले बालों वाला अपना सिर वह चटाई के 
तीचे से बाहर निकालता था। वह अभ्रधिक से अधिक सात वर्ष का 
होगा । 

सो में झाड़ी के नीचे एक करवट लेटा था और लड़कों की ओर 
देख रहा था। एक श्रलाव के ऊपर छोटी-सी हंडिया लटकी थी जिसमें 
आलू उबल रहे थे। पावलूशा उनकी देख-भाल कर रहा था। वह घुटनों 
के बल बेठा था और उबलते पानी में लकड़ी की एक खपची डालकर 
उनकी जांच कर रहा था। फ़ेद्या अपनी कोहनी के बल झुका लेठा था 
और अपने कोट के छोरों को सीधा कर रहा था। इल्यूशा कोस्त्या की 
बग़ल में बेठा था और अपनी आंखों को अभी भी विवश मिचमिचाये जा रहा 
था। कोस्त्या निराश मुद्रा में अपना सिर लटकाये था और कहीं दूर 
शून्य में देख रहा था। चटाई के नीचे वान्या चुपचाप लेटा हुआ था। मैं 
नींद का बहाना किये पड़ा था। धीरे धीरे लड़कों में बातचीत का सिलसिला 
फिर शुरू हो गया। 
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पहले तो वे यूं ही इधर-उधर की बातें करते रहे-कल के काम 
के बारे में, घोड़ों के बारे में। लेकित अचानक फ़ेद्या इल्यूशा की ओर 
घूमा और जैसे बीच में छूटे सिलसिले को फिर से पकड़ते हुए कह 
उठा - 

“हां तो बोलो, क्‍या तुम्हें भुतना दिखाई दिया? ” 

“नहीं, मैंने नहीं देखा, और कोई देख भी नहीं सकता,” क्षीन 
श्र बैठी हुई आवाज़ में इल्यूशा ने जवाब दिया। उसकी आवाज की ध्वनि 
उसके चेहरे के हाव-भाव से अद्भुत मेल खा रही थी। “हां, गेने केवल 
उसकी आवाज़ सुनी। और सच , अकेले मेने ही नहीं, औरों ने भी सुनी ! / 

“वह डेरा कहां डाले है?” पावलुशा ने पूछा। 

“पुराने काग़ज़ के कारखाने में।” 

“अरे, तो क्‍या तुम कारखाने में जाते हो? ” 

“शोर नहीं तो क्‍या? मेरा भाई आवद्यूयका और मैं, दोनों कागज 
चिकनाते हैँ। | 

“झोह, तो तुम फ़ैक्टरी में काम करते हो! ” 

“अच्छा तो यह बताझ्नो,” फ़ेद्या ने पूछा, “तुमने कैसे-क्या 
सुना ? 

“हां तो सुनो। हुआ यह कि मुझे और मेरे भाई श्रावद्यरका को, 
श्र साथ में फ़्योदोर मिखेयेवस्को को, और इवाइका कोसोई को, और 
एक दूसरे इवाइका को जो लाल पहाड़ी से आता है, और इवाश्का 
सुखोरूकोव को भी - इनके अलावा कुछ और लड़के भी थे -कुल' मिलाकर 
हम दस जने रहे होंगे-यानी पूरी-की-पूरी पाली-हां तो हुआ यह कि 
हमें काग़ज़ के कारखाने में रात बितानी पड़ी। नहीं, ऐसा नहीं , बल्कि 
यह कहो कि ओवरसीयर नज़ारोब ने हमें रोक लिया। अरे, उसने कहा , 
घर जाते में क्‍यों समय बरबाद करते हो, लड़को। कल ढेर सारा काम 
करना है। घर न जाओ ।' सो हम वहीं रुक गये, और सबने एक साथ 
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जमीन पर डेरा जमा लिया। तभी आवद्यूशका ने कहना शुरू किया, सुनों 
साथियों, अगर यहां कोई भृतना प्रकट हो जाय तो? वह अभी अपनी 
बात कह भी न पाया था कि अ्रचानक ऐसा लगा जेसे हमारे सिरों के 
ऊपर कोई डग भर रहा हो। हम नीचे पड़े थे, और वह ऊपर डग नाप 
रहा था, वहीं जहां चक्‍का लगा है। हमारे कान खड़े हो गये। वह टहल 
रहा था। ऐसा मालूम होता था जैसे तझ्ते उसके बोझ से धचक रहे 
हों। ओह, वे किस तरह चरचरा रहे थे... इसके बाद वह हमारे सिरों 
के ऊपर से होता गुजर गया। फिर, एकदम अचानक , चक्‍के के ऊपर 
टपाटप पानी गिरना शुरू हो गया। चवका खड़खड़ाता, जोर मारता, 
और फिर घूमने लगता, हालांकि ऊपर पानी के ड॒ट्ट बन्द किये हुए थे। 
हम हैरान थे। इन ड्ट्टों को किसने खोला जिससे पानी बहने लगा। जो 
हो, चक्‍का घूमा, और थोड़ा घूमकर रुक गया। फिर उसके डग ऊपरवाले 
दरवाज़े की शोर बढ़े और वह जीने से नीचे उतरने लगा, इत्मीनान' के साथ । 
जीना भी उसके बोझ से कराह रहा था... हां तो वह ठीक हमारे दरवाज़े 
के पास तक चला आया, और वहीं ठिठककर खड़ा हो गया, और खड़ा 
रहा ... और फिर, एकदम अचानक दरवाज़ा बस पट से खुल गया। 
हमारी सिद्री-पिट्टी गुम! देखा तो कुछ नहीं। अ्रचानक , क्‍या पूछते हो, 
एक ठंकी के जाल ने हरकत शुरू कर दी। वह उठा, उठता गया, हवा 
में लहराता और ड॒बकियां लगाता, जैसे कोई उसे फटक रहा हो, और 
इसके बाद वह फिर अपनी जगह पर जैसे का तैसा बैंठ गया। इसके बाद , 
एक दूसरी टंकी में, एक कांटा अपनी खूंटी में से निकल झूलने लगा और 
फिर अपनी खूंटी पर जा लटका। फिर ऐसा मालूम हुआ जैसे कोई दरवाजे 
तक आया, भेड़ की भांति अचानक खांसा-खखारा और मिमियाया, ऐसे- 
वैसे नहीं बल्कि खूब जोरों से! हम सब एक-दूसरे से चिपक गये। श्रे 
बाप रे, डर के मारे उस रात जेसे हमारी जान ही निकल 
जाती ! ” 
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“लेकिन सुनो तो,” पावलूशा बुदबुदाया, वह खांसा-खख्मारा 
क्‍यों? 

“पता नहीं! शायद सीलन थी, इस वजह से। 

कुछ देर के लिए सब चुप रहे। 

“हां तो,” फ़ेद्या ने पूछा, आलू उबल गये क्या? ' 

पावलूशा ने उन्हें देखा। 

“ नहीं, श्रभी कच्चे हैं... बाप रे, कितने जोरों से छपाका हुझा 
नदी की ओर मुड़ते हुए उसने फिर कहा , / जरूर कोई बड़ी मछली है... 
और वह देखो, तारा हटकर गिर रहा है। 

“उधर देखो, भाइयो, मैं एक बढ़िया बात तुम्हें सुनाता हूं, 
कोस्त्या ने अपनी तेज़ गहीन' आवाज़ में कहना शुरू किया, कई दिन 
पहले बष्पा ने यह घटना सुनायी थी। 

“अच्छा तो सुनाश्ो,” सरपरस्ती के अन्दाज़ में फ़ेद्या ने कहा, 
“हम सुन रहे है।” 

“गावरीला को तो तुम जानते हो न, वही जो बड़े गांव में बढ़ई 
का काम करता है? ” 

“हां हां, उसे हम जानते हैं। 

“और क्‍या तुम्हें यह भी मालूम है कि वह हमेशा इतना उदास 
क्यों रहता है, कभी बोलता क्‍यों नहीं? क्‍या तुम्हें मालूम है? सुनो, 
में बताता हूं। सुनो भाइयो, एक बार वह-बप्पा कहते थे-एक बार 
वह जंगल में अखरोट बटोरने गया। सो वह जंगल में अ्रवरोट बटोरने 
गया और रास्ता भूल गया। बस, वह चलता गया-कहां और किधर , 
भगवान जाते। सो, भाइयो, वह चलता गया, चलता गया, लेकित' पल्‍्ले 
कुछ नहीं पड़ा-उसे रास्ता नहीं मिला, श्रौर सो रात पड़े गयी। मो 
वह एक पेड़ के नीचे बैठ गया। 'बस, यहां बैठकर सबेरा होने का 
इन्तज़ार करूंगा,” उसने सोचा। वह बैठ गया भौर ऊंघने लगा। सो, 
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वह ऊंध रहा था कि अचानक उसे एक श्रावाज़ सुनाई दी। उसे कोई 
पुकार रहा था। उसने सिर उठाकर देखा। वहां कोई नहीं था। वह फिर 
ऊंधने लगा। फिर किसी ने उसे पुकारा। उसने फिर देखा, श्रांखें फाड़- 
फाड़कर देखा। और उसके सामने पेड़ की टहनी पर, एक जल-परी बैठी 
झूला झूल रही थी, और उसे अपने पास बुला रही थी, और हंसते हंसते 
दोहरी हो रही थी। इतना हंस रही थी... और चांद खूब चमक रहा 
था, बहुत ही उजला, और बहुत ही साफ़ -सुनो भाइयों, उसकी रोशनी 
में हर चीज़ साफ़ दिखाई दे रही थी। सो जल-परी उसे बुला रही थी, 
और वह खुद भी इतनी उजली और इतनी चिट्टी थी जैसे कोई डेस- 
मछली , या रोच, या कोई नन्‍हीं कार्पे, बिल्कुल चांदी की भांति उजली 
और सफ़ेद .. . बढ़ई गावरीला तो जैसे सुध-ब॒ध खो बैठा, लेकिन , भाइयों , 
वह थी कि बिना दम लिये हंस रही थी, और इस तरह से अपने पास 
आने के लिए कह रही थी। तब ठीक उस समय जब गावरीला उठ ही 
रहा था और जल-परी के पास जाना चाहता था कि, भाइयो, सच जानो , 
भगवान ने उसके दिल में डाल दी, और वह उसी वक्‍त क्रॉस का निशान 
बनाने लगा... और क्रॉस का निशान बनाने में, भाइयो, उसे बड़ी 
मुहिकल पड़ी। उसने कहा, मेरा हाथ निरा पत्थर बन गया है; हिलाये 
नहीं हिलता ... उफ़, भयानक डायन कहीं की! सो जब उसने कऋॉस 
का निशान बनाया तो , भाइयो, उस जल-परी की हंसी को जैसे काठ मार 
गया, और वह यकायक फूट फूटकर रोने लगी... इस तरह कि कुछ 
न पूछो... वह रो उठी, भाइयो, और बालों से उसने अपनी आंखों 
को पोंछा, और उसके बाल ऐसे हरे थे जैसे कि सन। सो गावरीला उसे 
देखता रहा, देखता रहा, और भ्रन्त में उसने उससे पूछ-ताछ शुरू की, 
जंगल की बनेली रानी, रोती क्‍यों हो? ' और जल-परी उससे यों बोली - 
अगर तुमने क्रॉस का निशान न बनाया होता,” उसने कहा, “तो तुम 
मेरे साथ जीवन की भ्राख़िरी घड़ी तक मौज से रहते। और मैं रोती 
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हूँ, में दुःखी हूँ, इसलिए कि तुमने क्रॉस का निशान बनाया। लेकिन 
श्रकेलि में ही दुःखी नहीं रहूंगी, तुम भी जीवन की आखिरी घड़ी तक 
दुखी रहोगे।' यह कहकर वह गायब हो गयी, और यकायक गावरीला 
को भी जंगल से बाहर निकलने का रास्ता सूझ गया.. तभी से वह, 
देखा भाइयो, इतना उदास रहता है।” 

“उफ़! ” कुछ देर की ख़ामोशी के बाद फ़रद्या ने कहा, लेकिन 
जंगल की भुतनी एक ईसाई आात्मा' को भला कैसे नष्ठ कर सकती है-- 
उसने उसकी एक नहीं सुनी। 

“है न अजीब ? ” कोस्त्या ने कहा, “गावरीला कहता था कि 
उसकी आवाज़ महीन और रोनी-सी थी, मेंढक की भांति। 

“ क्या खुद तुम्हारे बप्पा ने तुम्हें यह घटना सुनायी थी? “” फ़्ेद्या 
ने फिर पूछा। 

“हां, में तन्दूर पर लेटा था। एक एक बात मैंने सुनी।" 

“ बड़ी श्रजीब बात है। वह इतना उदास क्‍यों है? लेकिन शायद 
वह उसे चाहती थी, तभी तो वह उसे बुलाती थी? ” 

वाह, उसे चाहती थी! ” इल्यूशा ने कहा, “चाहती थी! वह 
उसे गुृदगुदाकर मार डालता चाहती थी। इसलिए वह उसे चाहती थी। 
ये जल-परियां ऐसा ही करती हैं।” 

ये जल-परियां यहां भी होंगी, मेरी समझ में, ” फ़ेद्या ने कहा। 

_ नहीं, ” कोस्त्या ने जवाब दिया, “यह साफ़ और खुली जगह 
है। लेकिन एक बात यहां भी है। वह यह कि पास में ही नदी है।” 

सब चुप थे। सहसा कहीं दूर से एक सुदीर्घ, गूंजती हुईं, बिल्कुल 
विलाप करने जैसी, आवाज़ आयी -रात की उन रहस्यमय श्रावाज़ों में 
से एक जो, गहरी निस्तब्धता से आकर टकराती , हवा के साथ उठती 
हिलगती और धीरे धीरे अ्रन्त में विलीन हो जाती हैं। ग्राप सुनते हैं। 
लगता है जैसे वह कुछ नहीं है, लेकिन उसकी थरथराहट का- गूंज का- 
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आप फिर भी अनुभव करते हैं। लगता है जैसे ठीक क्षितिज के पास किसी 
के हृदय से लम्बी, बहुत लम्बी, चीख निकली हो, और जैसे उसके 
जवाब में कोई भश्नौर, तुर्श और तेज़ आवाज़ में, जंगल में हंस रहा हो, 
और नदी के वक्ष पर एक धुधली, मरमरी-सी , फुंकार मंडराने लगती 
है। लड़कों ने, कांपते हुए, अ्रपने इ्द-गिर्दे देखा... 

“प्रभु ईसा बल दें,” इल्यूशा फुसफुसाया। 

अरे, तुम भी निरे चूज़े हो! ” पावलूशा ने चिल्लाकर कहा, 
“डरने की कोई बात भी हो? यह देखो, झालू तैयार हो गये। ( सब 
के सब हंडिया के पास खिसक झाये और भाप निकलते आलू खाने लगे, 
केवल वान्या नहीं उठा।) क्यों, वया तुम नहीं आा रहे? ” पावलशा 
ने कहा। 

लेकिन वह चटाई के नीचे से नहीं खिसका। हुंडिया जल्दी ही 
पूर्णतया खाली हो गयी। 

सुनो, साथियों ,” इल्यूशा ने कहा, “क्या तुम्हें मालूम है कि 
वरनावीत्सा में हमारे साथ क्या गुज़री? ” 

बांध के पास? ” फ़ेद्या ने पूछा। 

“हां, हां, बांध के पास, उस खंडहर बांध के पास। वह भुतहा 
जगह है, एकदम भुतहा, और एकदम वीरान। चारों और गड्ढे ही गड्ढे 
और खाइयां, श्र उन गड्डों में हर घड़ी सांप रहते हैं।” 

हां तो वहां क्‍या हुआ? हम भी सुनें।” 

अच्छा तो सुनो। तुम शायद नहीं जानते, फ़ेद्या, लेकिन वहां 
एक आदमी डूब गया था। उसकी क़॒ब्न वहीं बनायी गयी थी। वह बहुत 
बहुत पहले डूबा था, जब पानी गहरा था। श्रब तो केवल उसकी कब्र 
बाक़ी है। क़ब् क्या, कहो कि उसकी क़॒ब्न का केवल निशान बाक़ी है... 
बस, एक छोटा-सा दूृह... सो एक दिन कारिन्दे ने शिकारिये येमील 
को बुलाया, और उससे कहा, 'येमील, जाओ, डाक ले श्राओ | ' येमील 
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हमेशा हमारे लिए डाक लाता था। उसके सब कुत्ते मर चुके थे। सा 
वे, कारण जो हो, कभी उसके साथ नहीं रहते, और न कभी साथ रहे, 
हालांकि वह एक श्रच्छा शिकारिया है, और वह सोलहों आने शिकारिया 
है। हां तो येमील डाक लेने शहर गया, और नगर में थोड़ा ठहर गया 
और जब वह अपने घोड़े पर वहां से चला तो उस समय बह कुछ नशे 
में था। रात हो श्रायी थी, बहुत ही बढ़िया रात, चांद चमचमा रहा 
था... सो येमील बांध पर से गुजरा, उधर से ही उसका रास्ता था। 
सो वह चला जा रहा था कि उसे, डूबे हुए श्रादमी की क़॒ब्र पर, एक 
मेमना दिखाई दिया-छोटा-सा, एकदम सफ़ेद, घृंघराला झौर सुन्दर । 
वह इधर से उधर खिलन्दरी कर रहा था। जो येमील ने सोचा, इसे 
साथ ले चलूं, बेचारा व्यर्थ मारा जायेगा | ' और घोड़े पर से उतरकर 
उसने उसे अपनी बांहों में उठा लिया। लेकिन ननन्‍्हा मेमना ऐसा बना 
रहा जैसे कुछ हुआ ही न हो। सो येमील अपने घोड़े के पास लौट श्राया , 
श्रौर घोड़े ने घूरकर उसे देखा, फुंकार छोड़ी, और अगनी गरदन हिलायी। 
यह होने पर भी उसने घोड़े से 'बो' कहा, मेमने के साथ उसपर सवार 
हो गया और फिर चल पड़ा। मेमने को वह आगे की शोर रखे था। 
उसने उसकी ओर देखा और मेमने ने भी सीधे उसके चेहरे पर अपनी 
श्राखें जमा दीं। शिकारिया येमील घबरा गया। 'याद नहीं पड़ता, ' उसने 
कहा, कि पहले कभी किसी मेमने ने इस तरह ताका हो।' फिर भी 
उसने मेमने की पीठ इस तरह थपथपाना शुरू किया और मुंह से 'च-च-च! ' 
कहा और मेसना भी, अचानक अपने दांत चमकाते हुए कह उठा, 
च्‌-च-च! 

कहानी कहनेवाला लड़का अभी मुश्किल से ही आखिरी शब्द कह 
पाया था कि अचानक दोनों कुत्ते एकबारगी उठ खड़े हुए, और ज़ोर 
जोर से भौंकते हुए अलाव के पास से लपककर अंधेरे में ओशझल हो गये। 
सब के सब चौंक पड़े। वान्या अपनी चटाई के नीचे से उछलकर खड़ा 
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हो गयां। पावलूशा चिल्लाता हुआ कुत्तों के पीछे दौड़ चलो। उनकां 
भौंकना धीरे धीरे कम होता गया ... थोीड़ों के भयभीत रेवड़ की बेचैन 
टापों की आवाज़ आ रही थी । पावलूशा जोरों से चिल्लाया, रो, सेरी ! 
ओऔओ, जूचका !” कुछ मिनठों के भीतर भौकना बंद हो गया। पावलूशा 
की अ्रवाज़ श्रब भी कहीं दूर से श्राती सुनाई दे रही थी... कुछ समय और 
बीता। लड़के परेशान से अगल-बग़ल देख रहे थे, मानों किसी चीज़ को 
घटना की आ्राशंका कर रहे हों। अ्रचानक तेजी से आभाते हुए एक घोड़े की 
टाप सुनाई दी। घोड़ा ठीक अलाव के पास श्राकर रुका, और उसकी 
अयाल से झूलता हुआ पावलूशा फुर्ती से नीचे उतर आया। दोनों कुत्ते 
भी उछलकर रोशनी के घेरे के भीतर झा गये और तुरंत ज़मीन पर बेठ 
गये। वे अपनी लाल जीभ बाहर निकाले थे। 

“क्यों, क्‍या हुआ ? क्‍या बात थी? ” लड़कों ने पूछा। 

“कुछ नहीं, अपने घोड़े की ओर हाथ हिलाकर अलग करते हुए 
पावलूशा ने जवाब दिया, लगता है कि कुत्तों ने कुछ खटका सुना। मैं 
समझा कि भेड़िया आ गया," ज़ोर जोर से सांस लेते हुए बेपरवाही के साथ 
उसने अपनी बात पूरी की। 

पावलूशा ने मुझे बरबस मुग्ध कर लिया। वह उस समय बहुत ही 
बढ़िया लग रहा था। उसके बदनुमा चेहरे पर जो घोड़ा दौड़ने से उद्वेजित 
था, कसबल और दृढ़ता दमक रही थी। हाथ में एक टहनी तक लिये 
बिता , एकदम बेझ्िझ्कक , रात में वह अकेला लपक गया, भेड़िए से लोहा 
लेने। “कितना शानदार जीव है!” उसकी ओर देखते हुए मैंने अपने 
मन में कहा। 

“तो कोई भेड़िया-वेडिया नज़र आया? ” कांपते हुए कोस्त्या ने 
पूछा । 

सो तो वे हमेशा ही यहां बहुत-से घूमते रहते हैं,” पावलूशा ने 
जवाब दिया , “ लेकिन वे केवल जाड़ों में तंग करते हैं।” 
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वह फिर अलाव के सामने धरती पर बैठ गया। बैठते समय उससे 
भ्रपना हाथ एक कुत्ते के क्षबराले सिर पर टिका दिया। चाव में आये 
कुत्ते ने देर तक अपना सिर नहीं हटाया, और इतज्ञतापूर्ण गवे के साथ 
कनखियों से पावलशा की ओर देखता रहा। 

वान्या फिर अपनी चटाई के नीचे जा लेटा। 

“कितनी भयावनी बातें तुम हमें सुना रहे थे, इल्यूशा, ” फ़्ेद्या 
ने जो सम्पन्त किसान का लड़का होने के नाते बातचीत में अग॒वा बनना 
अपना कतेंव्य समझता था, कहना शुरू किया। ( वह खुद कम बोलता 
था, प्रत्यक्ष ही इस डर से कि कहीं उसकी प्रतिष्ठा में बद्ा न लग' जाय।) 
“और फिर किसी बुरे प्रेत ने कुत्तों को भौंकने के लिए उकसा 
दिया... सच, यह मैंने भी सुना है कि तुम्हारी यह जगह भूतों का 
अड्डा है। 

वरनावीत्सी ? भूतों का अट्ठा तो है ही। लोगों का कहना है, 
कि कितनी ही बार उन्होंने पुराने मालिक को वहां देखा - स्वर्गीय मालिक 
को। कहते हैं कि वह लम्बा घेरदार कोट पहने था, और बराबर 
कांखता-कराहता जाता था। और धरती पर कोई चीज़ ढूंढता रहता था। 
एक बार बाबा त्रोफ़ीमिच ने उसे देखा। मालिक इवान इवानिच, 
उसने कहा, धरती पर यह आप क्‍या खोजने की किरपा कर 
रहे हैं? ” 

“ती उसने यह पूछा? ” फ़ेद्या ने अचरज में भरकर कहा। 

“हां, उसने उससे पूछा।” 

तब' तो त्रोफ़ीमिच को बहादुर कहना चाहिए... हां तो उसने 
फिर क्‍या कहा? ” 

“में उस बूटी की खोज में हूं जो हर चीज़ को काट डाले,” उसने 
कहा | लेकिन उसकी आवाज़ इतनी मोटी थी, इतनी मोटी थी कि बिल्कुल 
ठस। और मालिक इवान इवानिच , यह तो बताझ्नों उस बूटी का आप 
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कया करोगे जो हर चीज़ को काट सकती है? '- क़ब्र का बोझ मेरी 
छाती पर लदा है, वह मुझे कुचले दे रहा है, त्रोफ़ीमिच; में उससे 
छुटना चाहता हूं, निकल भागना चाहता हूं। 

“धब्ाप रे! ” फ़ेयया ने कहा, “लगता है, उसकी हवस अ्रभी पूरी 
नहीं हुई।” 

“भई खूब! ” कोस्त्या ने कहा, “मैं तो समझें था कि केवल अखिल 
सन्‍्तों के दिन ही मरे हुओआं से मुलाक़ात हो सकती है। 

“वे किसी समय भी नज़र आ सकते हें,” इल्यूशा बीच में ही 
विश्वास के साथ बोला, और उसके अ्रन्दाज़ से मुझे लगा कि गांव के 
अ्रंधविश्वासों के बारे में वह बाक़ी सबसे ज़्यादा जानता है। लेकिन 
अ्रखिल सन्‍्तों के दिन तो जिन्दों को भी देखा जा सकता है, यानी उन्हें 
जिनके मरने की बारी उस साल होगी। बस, जाकर गिरजे की डयोढ़ी 
में बैठ जाओ और बराबर सड़क की ओर देखते रहो। वे सड़क पर 
तुम्हारे सामने से गुज़रेंगें, यानी वे जो उस साल मरनेवाले होंगे। पिछले 
साल बूढ़ी उल्याना ड्योढ़ी में जाकर बेठी थी।” 

“तो उसने किसी को देखा? ” कोस्त्या ने उत्सुकता से पूछा। 

“बेशक, उसने देखा। पहले तो वह देर तक, बहुत बहुत देर तक , 
बैठी रही और उसे कोई दिखाई नहीं दिया, और न ही उसने कुछ सुता . . . 
केवल ऐसा मालूम होता था जैसे कहीं कोई कुत्ता कांख और किकिया रहा 
है... अचानक उसने सिर उठाया। देखती क्‍या है कि एक लड़का केवल 
कमीज पहने सड़क पर चला आा रहा है। उसने उसे देखा। वह इवाश्का 
फ़ेदोसेयेव था। “ 

“वही जो वसन्‍्त के दिलों में मरा? ” फ़ेद्या ने पूछा। 

“हां, वही। वह आया और उसने एक बार भी सिर नहीं उठाया। 
लेकिन उत्याना ने उसे पहचान लिया। इसके बाद वह फिर देखती है कि 
एक स्त्री चली आ रही है। वह उसे आंखें फाड़कर देखती है, और देखती 


१६२ 


है। है भगवान ! यह तो वह खुद थी जो सड़क पर से शभ्रा रही थी, 
खुद उल्याना। 

“बह खुद केसे हो सकती है?” फ़ेद्या ने पूछा। 

“सच, भगवान जानता है, वह खुद ही थी।” 

लेकिन तुम जानो, वह तो श्रभी तक नहीं मरी? ” 

“अ्रभी साल पूरा कहां हुआ है? और ज़रा देखों तो कि वह हो 
क्या गयी है। लगता है जैसे उसका जीवन कच्चे धागे से लटका झूल 
रहा हो।” 

अ्रब॒ एक बार फिर सब चुप थे। पावलूशा ने मुद्दी-भर सूखी टहनियां 
अलाव में डाल दीं। अचानक एके लौ लपकी झौर देखते न देखते वे काली 
हो चलीं। वे चटकीं, धुंवायीं, सिकुडीं, उनके जलते हुए छोर छल्ले की 
भांति मुड़े। रोशनी की झांकियां , खंडित कौंधों के रूप में सभी दिशाओं 
में झलक उठीं-ख़ास तौर से ऊपर की दिशा में। झ्रचानक एक सफ़ेद 
फ़ाख्ता उड़कर सीधे उजली रोशनी में आ गयी, और सकपकायी-सी चक्कर 
पर चक्कर काटने लगी, लाल आभा से दमकती, और फिर फुर से 
श्रोझल हो गयी। 

_ लगता है कि यह अपना घर भूल गयी है,” पावलूशा ने कहा , 
अब यह उड़ती रहेगी, जब तक कि इसे सबेरा होने तक आराम करने 
के लिए कोई ठिकाना नहीं मिल जाता।” 

_ लेकिन , पावलूशा , ” कोस्त्या ने कहा, “क्या यह नहीं हो सकता 
कि वह केवल कोई भली आत्मा हो , स्वर्ग के लिए अभ्रभियान करती हुई? ” 

पावलूशा ने सूखी टहनियों का एक और मुद्दा अलाव में डाल दिया । 

हो सकता है,” आख़िर उसके मुंह से निकला। 

_ लेकिन , पावलूशा , हमें यह बताझो , ” फ़ेद्या ने कहना शुरू किया, 
“ शालामोबो में तुमने वह देवी चमत्कार" भी देखा? ” 


* किसान लोग सूर्यग्रहण के लिए ये शब्द प्रयोग करते हें। 
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“जब सूरज दिखना बंद हो गया था? हां, बेशक देखा! “ 

“और क्या तुम्हें भी डर लगा? 

“हां, और श्रकेले हमें ही क्‍यों, कहते हैं कि खुद हमारे मालिक 
का भी बुराहाल हो गया था। यों उन्होंने हमें पहले ही बता दिया था 
कि अंधेरा होगा, लेकिन जब अंधेरा छाने लगा तो भय ने उन्हें भी 
दबोच लिया। और गृह-दासों की श्ञोंपड़ी में बूढ़ी दादी ने तो, जैसे ही 
श्रंधेरा हुआ, तन्दूर में रखी सारी रकाबियां तक चिमटे से तोड़ डालीं। 
“अब कौन खाये-पियेगा,, उसने कहा, क़्यामत का दिन आा गया।' 
सो शोरबा गिरकर बहने लगा। और गांव के क्रिस्सों का तो कुछ कहना 
ही नहीं - यह कि सफ़ेद भेड़िये धरती को रौंद डालेंगे और लोगों को चटकर 
जायेंगे कि कोई हिंसक पक्षी आकाश से हम पर टूट पड़ेगा, और यह कि 
त्रीशइका * तक प्रकट होगा। 

“ब्रीकका कौन? ” कोस्त्या ने पूछा। 

“अरे, क्‍या तुम्हें यह भी नहीं मालूम ? ” इल्यूशा ने सहृदयता 
से टोका, "आख़िर, भाई, तुमने क्या किसी और दुनिया में जन्म लिया 
है जो त्रीरका को नहीं जानते ? तुम घर के घोंधच्‌ हो, गांव में तुम सब 
घर के घोंघचू, सच! त्रीशइका, चमत्कारों से भरा त्रीइका, वह एक दिन 
प्रकट होगा, इतना अरद्भत आदमी कि उसे कोई नहीं पकड़ सकेगा, और 
उसका लोग कभी कुछ नहीं बिगाड़ सकेंगे, इतना अदभुत आदमी होगा 
वहं। लोग उसे पकड़ने की कोशिश करेंगे, लाठियां लेकर उसके पीछे 
लपकेंगे, थे उसे घेर लेंगे, लेकिन वह उनकी आंखों को अंधा कर देगा 
और वे एक-दूसरे पर लुढ़कने लगेंगे। वे उसे जेल में डाल देंगे, मिसाल 
के लिए, वह पीने के लिए कटोरे में थोड़ा पानी मांगेगा और उसमें डुबकी 


* औीदका सम्बन्धी यह अन्धविश्वासः सम्भवतः ईसा विरोधी झुढ़ि 
की उपज है। 
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लगाकर उनकी श्रांखों से श्रो्ल हो जायेगा। वे उसे जंजीरों में जकड़ 
देंगे, लेकिन वह केवल अपने हाथों से ताली बजायेगा-औौर जंजीरें श्रलग 
जा गिरेंगी। सो यह त्रीश्का गांवों में जायेगा, नगरों में घूमेगा; भौर 
यह त्रीशका बड़ा कुटिल आदमी होगा, वह प्रभु ईसा के भक्तों को उनके 
पथ से भटकायेगा... और वे उसका कुछ नहीं बिगाड़ सकेंगे... इतना 
श्रदभुत कुटिल आदमी होगा वह ! ” 

“हां तो,” पावलशा ने अपनी सुनिश्चित श्रावाज़ में कहना जारी 
रखा, “ऐसा है वह त्रीकका। और उन्हें उम्मीद थी कि वह हमारे इलाकों 
में आयेगा। बड़े बूढ़ों ने, देवी करिश्मे के लगते ही, ऐलान कर दिया 
कि त्रीश्का श्रायेगा। हां तो देवी करिश्मा शुरू हुआ। सारे लोग हाद- 
बाज़ार में, खेतों में जगह जगह जा खड़े हुए, यह देखने के लिए कि 
क्या होनेवाला है। हमारा गांव, तुम जानो, खुला देहात है। वे देखने 
लगे, अ्रचानक पहाड़ के ढलुवान पर बड़े गांव की ओर से आदमी 
ऐसा कोई आता दिखाई दिया। वह इतना अजीब था, और उसका सिर 
इतना अद्भुत था कि सब चिल्ला उठे, “ओह, ज्ीश्का झा रहा है। श्रोह , 
त्रीकीा आ रहा है।” और सब सभी दिशाओं में भाग खड़े हुए। 
हमारे गांव का मुखिया खाई में दुबक गया, उसकी घरवाली ने चौखट 
से ठोकर खायी और ज़ोर से चीख उठी। अहाते का कुत्ता उसकी चीख 
सुनकर डर गया, उसने अपनी जंजीर तुड़ा डाली और बाड़े को छलांग 
कर जंगल में भाग गया। और कुझ्का का बाप दोरोफ़ेइच जई में घुस 
गया और वहां पड़ा पड़ा लवा-पक्षी की भांति किकियाने लगा। “हो 
सकता है कि दुश्मन, उसने कहा, “सर्वनाशी दुश्मन, कम से कम पक्षियों 
को छोड़ दे।” सो डर के मारे सब के सब पागल हो रहे थे! लेकिन 
वह जो चला भा रहा था-वह निकला हमारा पीपे बनानेवाला वाबीला। 
उसने अपने लिए एक नया मठका खरीदा था और उसे सिर पर रखे 
चला आ रहा था! ” 
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सब लड़के हंस पड़े, और इसके बाद कुछ देर के लिए फिर सन्नाटा 
छा गया, जैसा कि खुले में बात करते समय अक्सर होता है। मेने रात 
की धीर-गम्भीर, राजसी निस्तब्धता में झांककर देखा। गयी सांझ की 
ग्रोसीली ताज़गी की जगह अब मध्य रात्रि की खुश्क गरमाई ने ले ली 
थी। नींद में डूबे खेतों पर अंघकार का मुलायम परदा पड़ा था और 
उसके उठने में, ऊषा की पहली फुसफुसाहटों तथा श्रोस की पहली बूंदों 
के झिलमिलाने में अभी काफ़ी देर थी। आकाश में चांद का कुछ पता 
नहीं था, वे दिन उसके देर से निकलने के थे। अ्रनगिनत सुनहरी तारे, 
टिमटिमाने में होड़-सी करते, मृदुगति से झ्राकाश-गंगा की ओर प्रयाण 
करते मालूम होते थे, और उनकी ओर देखते देखते, सच , ऐसा मालूम 
होता था जैसे हम भंवर की भांति घूमती धरती की श्रन्तहीन गति का 
अनुभव कर रहे हों... नदी के ऊपर, एक साथ दो बार, एक श्रजीब , 
कर्कश, दुःख भरी चीख सुनाई दी, और इसके कुछ ही मिनट बाद, 
फिर उसकी आवृत्ति हुईं, लेकिन श्र दूर से... 

कोस्त्या कांप उठा - 

“यह क्‍या? 

“यह बगुले की आवाज़ है,” पावलूशा ने थिर भाव से जवाब 
दिया । 

“बंगुले की,” कोस्त्या ने दोहराया। फिर कुछ रुककर बोला, 


“और पावलूशा, कल सांझ मैंने जो आवाज़ सुनी, वह क्‍या थी, तुम्हें 
शायद मालूम होगा... 

“क्या सुना तुमने? ” 

“बताता हूं कि कया सुना। में कामेन्नाया ग्रयादा पर से होकर 
शाश्किनो जा रहा था। पहले अखरोटों वाला जंगल पड़ा, और फिर एक 
छोटी-सी चरागाह के पास से में गृज़रा-लुम जानो, वहीं जहां खोह की 
तरफ़ रास्ता मुड़ता है-उस जगह, तुम जानो, पानी का एक गढ़ा है, 
नरकट के झाड़-झंखाड़ से लदा। हां तो, भाइयो, में इस गढ़े के पास 
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पहुंचा, और अचानक वहां से ऐसी आवाज़ आ्रायी जैसे कोई कराह रहा 
हो, दुःखद ग्रावाज़, बहुत ही दुःखद आ्रावाज़ - ऊ- ऊ-ऊ, ऊ-ऊ-ऊं! 
डर के मारे मेरी सिद्टी-पिट्टी गुम, भाइयो। देर हो गयी थी, और 
आ्रावाज इतनी दुःख में डूबी थी कि खुद मेरा हृदय रोने को हो आया . . . 
ओह, वह किसको आवाज़ थी भला! ” 

“इसी जोहड़ में दो साल पहले की गर्मियों में चोरों ने जंगल के 
चौकीदार आकीम को डुबा दिया था,” पावजूशा ने राय दी, “सो हो 
सकता है कि उसकी आत्मा बिलख रही हो।” 

“हाय, भाइयों, क्या सचमृच ? ” अ्रपती श्रांखों से जो पहले ही 
काफ़ी गोल गोल थीं फाड़ फाड़कर देखते हुए कोस्त्या ने जवाब' में कहा , 
“मुझे क्‍या पता कि उन्होंने आकोम को उस जोहड़ में डुबा दिया था! 
श्र श्रगर जानता होता तब भी क्‍या डर से मेरा पिंड छुट जाता! ” 

£ लेकिन लोगों का कहना है कि ऐसे छोटे छोटे, नन्हे मेंढक भी 
हैं,” पावलूशा कहता गया, “और वे इसी भांति रोते हैं जैसे विलाप 
कर रहे हों। 

“मेंढक ? ओह नहीं, वे मेंढक नहीं थे, क़तई नहीं थे।” (नदी 
के ऊपर बगुले की आवाज़ फिर सुनाई दी।) “उफ़, फिर वही! ” 
बरबस कोस्त्या के मुंह से निकला, “जैसे जंगल का देव चीख रहा हो।” 

“जंगल का देव गंगा होता है, वह चीख़ता नहीं,  इल्यूशा नें 
कहा, “ वह केवल हाथों से तालियां बजाता और खड़खड़ करता है। 

“तो यह कहो कि तुमने उसे, जंगल के देव को, देखा है, क्‍यों? “ 
फ़ेद्या ने चुटकी लेते हुए उससे पूछा। 

“नहीं, मेने उसे नहीं देखा , और खुदा कभी उसे न दिखाये, लेकिन 
औौरों ने देखा है। और सच, कई दिन पहले हमारे उधर एक किसान 
को उसने खूब भटकाया , उसे जंगल .में से ले जाते हुए, एक क्षेत्र में ले गये 
जहां पर वहू चबकर काटता रहा . . . बड़ी मुश्किल दिन चढ़े घर जाकर पहुंचा | ” 
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“तो क्‍या उसने उसे देखा? ” 

“हां। उसका कहना है कि वह बड़ा, बहुत बड़ा जीव है, अंधियाला , 
बिना साफ़ आकार के, जैसे वह किसी पेड़ के पीछे खड़ा हो, और 
पता न चले कि वह कैसा-क्या है। वह चांद से मुंह छिपाता मालूम होता 
था, और अपनी बड़ी बड़ी शआआांखों से घूर रहा था, बस घूरे जा रहा 
था, और उन्हें मिचमिचा रहा था, मिचमिचा रहा था.. 

“अख़ ! ” थोड़ा कांपते और अपने कंधों को बिचकाते हुए फ़रेद्या 
ने दुतकारा,  कम्बख्त ! 

“ऐसे नालायक़ जीवों का बोझ यह धरती कीसे संभालती है,” 
पावलूशा ने कहा, “देखकर ताज्जुब होता है! ” 

“उसकी बुराई मुंह से न निकालो। कहीं ऐसा न हो कि वह सुन 
ले! ” इत्यूशा ने चेताया। 

इसके बाद फिर सब चुप हो रहे। 

“भरे देखो, देखो, भाईयों! ” अ्रचानक वान्या की बच्चों जैसी 
आवाज़ सुनाई दी, / भगवान के इन सितारों, नन्हे नन्हे सितारों को तो 
देखो, जैसे मधुमविखियों का छत्ता हो! ” 

चटाई के भीतर से उसने अपना नन्‍्हा प्रफुल्ल मुंह बाहर निकाला , 
अ्रपनी नन्‍ही मुद्दियों को जमीन पर टिकाया और धीरे धीरे उसकी बड़ी 
बड़ी मृदु आंखें ऊपर की ओर उठ गयीं। अन्य सबकी आंखें भी झ्राकाश 
की ओर उठी थीं, और वे जल्दी वहां से नहीं हटीं। 

हां, तो वान्या , ” फ़ेद्या ने दुलार से कहना शुरू किया, “तुम्हारी 
बहिन श्रान्यूत्ता तो ठीक है? ” 

“हां, ठीक है, बहुत ठीक ,” थोड़ा तुतलाते हुए वान्या ने जवाब 
दिया । 

“ उससे पूछना, वह हमें मिलने क्‍यों नहीं आती? ” 

“मुझे पता नहीं।” 


श्ष्८ 


“उससे आने के लिए कहना तो।' 

“ अ्रच्छा | 

“कहना कि उसके लिए मैंने मिठाई रख छोड़ी है। 

“शोर मेरे लिए भी, क्‍यों? ” 

“हां, तुम्हारे लिए भी।” 

वान्या ने एक उसास भरी। 

“नहीं, मुझे नहीं चाहिए। उसे ही दे देना। वह बड़ी नेकदिल है।” 

और वान्या ने अपना सिर फिर धरती पर टिका दिया। पावलूशा 
खड़ा हो गया और खाली हंडिया को उसने अपने हाथ में उठा लिया। 

“कहां जा रहे हो?” फ़े्या ने उससे पूछा। 

“नदी पर, पानी लेने। प्यास लगी है।” 

कुत्ते भी उठकर उसके साथ चल दिये। 

“देखो, नदी में गिर न पड़ना! ” इल्यूशा ने पीछे से चिल्लाकर 
चेताया । 

“ नदी में क्‍यों गिर पड़ेगा? ” फ़ेद्या ने कहा, “वह चौकस रहेगा। ” 

“छि:, चौकस रहेगा! लेकित क्‍या भरोसा, कुछ हो ' जाय। हो 
सकता है कि वह झुके, पानी लेने के लिए, और पानी का भूत उसका 
हाथ झटककर उसे पानी में खींच ले जाय। लोगों का क्या, थे कहेंगे, 
“वह पानी में गिर पड़ा... पानी में गिर पड़ा, क्या खूब! श्रोह देखो, 
वह अब नरकटों में से जा रहा है।” सुनते हुए उसने अन्त में कहा। 

आऔर सचमुच , जैसा कि हमारे यहां कहते हैँ, नरकटों से शिश् की 
भ्ावाज़ आती थी, जब उन्हें श्रगल-बग़ल हठाया जाता था। 

“ लेकित क्या यह सच है, _ कोस्त्या ने पूछा, कि आकुलीना उस दिल से 
पागल हुई है जब वह पाती में गिरी थी? ” 

“हां, तभी से... कितनी भयावनी लगती है अरब यह! लेकिन 
कहते हैं कि पहले वह बड़ी सुन्दर थी। पानी के भूत ते उसपर टोना कर 
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दिया। शायद उसे उम्मीद नहीं थी कि लोग उसे इतनी जल्दी बाहर 
निकाल लेंगे। सो उसने वहां, नीचे गहराई में, उसपर टोता कर दिया।” 
(इस झआाकुलीना को में एक से अभ्रधिक बार देख चुका था। 
चिथड़ों में लिपटी, बेहद पतली, चेहरा कोयले की तरह काला, पनीली 
आंखें और हर घड़ी बत्तीसी निकाले, सड़क पर घंटों एक ही जगह खड़ी 
रहती, अपने पांवों को पटकती , हाड़-से हाथों को छाती पर चिपका लेती , 
और पिंजरे में बंद जंगली जन्तु की भांति धीरे-से एक पांव का बोझ दूसरे 
पर बदल कर डालती। वह कुछ न समझ पाती कि उससे क्‍या कहा 
जा रहा है, केवल रह रहकर बरबस निःशब्द हंसी में गिलगिला उठती। ) 

“ लेकिन लोगों का कहना है कि शआराकुलीना को, ” कोस्त्या कहता 
गया, “ उसके प्रेमी ने धोखा दिया था, उसके बाद वह खुद पानी में 
कूद पड़ी थी।” 

“हां, हुआ तो ऐसा ही।" 

“और तुम्हें वास्या की भी याद है?” उदास भाव से कोस्त्या 
ने कहा। 

“कौन वास्या? ” फ़ेद्या ने पूछा। 

“शझरे वही जो इसी नदी में डूब गया था,” कोस्त्या ने जवाब 
दिया, 'श्रोह, कैसा लड़का था, बहुत ही बढ़िया! आर उसकी मां 
फ़ेक्लीस्ता, वह उसे-अपने वास्या को-कितना. प्यार करती थी! और 
लगता है जसे उसे पहले से ही इसका भास हो। सच, फ़ेक्लीस्ता को 
मालूम था कि पानी से उसपर मुसीबत आयेगी। गर्भियों में अन्य लड़कों 
के' साथ जब कभी वास्या नदी पर नहाने जाता था तो वह ऊपर से नीचे 
तक कांप उठती थी। श्रन्य स्त्रियों को कोई परवाह नहीं होती थी। अपने 
कपड़े धोने के तहत लिये वे. उधर से निकलतीं और भागे बढ़ जाती , 
लेकिन फ़ेक्लीस्ता अपने कपड़े धोनें के तश्त ज़मीन पर टिका देती और 
उसे आावाज़ें देने लगती, 'लौद आओो, लौट शआ्राओो भ्रेरे मुन्ने ! लौट 
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आओो, मेरे राजा मुनुवा! ओर कोई नहीं जानता कि वह डूबा कैसे। 
वह॒तट पर खेल रहा था, और उसकी मां वहीं सूखी घास बटोर रही 
थी। तभी अचानक उसने सुना जैसे पानी में कोई बुलबुले छोड़ रहा हो , 
झौर देखा तो केवल वास्या की नन्‍हीं टोपी पानी की सतह पर नज़र 
आरा रही थी। तुम जानो, फ़ेक्लीस्ता का दिमाग़ तभी से सनका है। 
जिस जगह वह डूबा था, वहां जाकर वह धरती पर लोट जाती है, 
वह धरती पर लोट जाती है, भाइयो, और एक गीत गाती है -तुम्हें 
_ याद होगा, भाइयो, कि वास्या हर घड़ी वैसा ही गीत गाता था, रोती 
है, कलपती है, और भगवान को अपना दुःख सुनाती है...” 

“बह देखों, पावलूशा आ रहा है,” फ़ेद्या ने कहा। 

पावलशा हाथ में पानी से ऊपर तक भरी हंडिया थामे शअलाव के 
पास आ गया। 

“ साथियों , / क्षण-भर चुप रहने के बाद उसने कहना शुरू किया , 
“बुरा हुआ। 

“सो क्या?” कोस्त्या ने उतावली में पूछा। 

“मैंते वास्या की आवाज़ सुनी है।” 

जैसे सब सिहर उठे। 

“यह क्‍या कहते हो? क्या कहते हो? ” कोस्त्या हकलाते हुए 
बोला । 

“में नहीं जानता। मैं पानी के लिए केवल झुका ही था कि 
अचानक वास्या की आवाज़ मैंने सुनी, वह मेरा नाम पुकार रहा था। 
श्रावाज़ पानी के नीचे से आ रही मालूम होती थी, पावलूशा , पावलूशा , 
यहां आओझो। जैसे-तैसे पानी लेकर में लौटा ।” 

“झोह, प्रभु हम पर दया करे! ” क्रॉस का निशान बनाते हुए 
लड़कों ने कहा। 
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“वह पानी का भूत था जो तुम्हें बुला रहा था, पावलूशा , ” फ़ेद्या 
ने कहा, “हम अभी वास्या की ही बात कर रहे थे।” 

“ग्रोह, यह बुरा शगुन है,” इल्यूशा ने निश्चयात्मक भन्दाज़ 
में कहा । 

“हुआ करे, कोई चिन्ता नहीं,” पावलूशा ने दृढ़ता से कहा और 
फिर धरती पर जम गया, “भाग्य में जो होगा, सो होकर रहेगा। 

लड़के थिर थे। साफ़ मालूम होता था कि पावलूशा के छाब्दों ने 
उनपर गहरा असर डाला है। वे आझाग के सामने पसरते लगे, मानो सोने 
की तैयारी कर रहे हों। 

“अरे यह क्या?” अचानक अपना सिर उठाते हुए कोस्त्या ने 
पूछा । 

पावलूशा ध्यान से सुनने लगा। 

“ये करल्यु-पक्षी हैं जो सीटी बजाते उड़े जा रहे हैं।” 

“ये कहां उड़े जा रहे हैं?” 

“ऐसे देश की ओर जहां, कहते हैं, कभी जाड़ा नहीं पड़ता।” 

“क्या ऐसा देश भी है?” 

“हां, हां ।* 

“क्या यहां से बहुत दूर है?” 

“हां, बहुत बहुत दूर, सात समुन्दर पार।” 

कोस्त्या ने एक सांस भरी और अपनी आंखें मूंद लीं। 

लड़कों के साथ सम्पर्क में आये मुझे तीन से भी ज़्यादा घंटे हो 
गये थे। आख़िर चांद निकल आया था। बिल्कुल महीन फांक की भांति। 
शुरू शुरू में उसकी ओर मेरा ध्यान तक नहीं गया। चांद-विहीन रात 
मानो अभ्रब भी उतनी ही धीर-गम्भीर और निस्तब्ध थी जितनी कि पहले . .. 
लेकिन तारक-दल, थोड़ी ही देर पहले जो आकाश की ऊंचाइयों में 
टिमटिमा रहे थे, अब धरती की काली कोर पर उतर आ॥ये थे। चारों 
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श्रोर की हर चीज़ पूर्णया थिर थी, उतनी ही थिर जितनी कि वह 
केवल पो फटने से पहले हुआ करती है। हर चीज़ नींद में डूबी थी, 
गहरी अटूट नींद में , जो अंधेरा छंटने से पहले आती है। वायु में छायी 
गंध पतली पड़ चली थी, और ऐसा मालूम होता था जैसे ओस फिर 
गिरने लगी हो... गर्मियों की रातें कितनी छोटी होती हैं! अलाव की 
क्राग के साथ साथ लड़कों की बातें भी शान्त पड़ गयी थीं। कुत्ते तक 
ऊंघने लगे थे। घोड़े भी, श्रस्पष्ट तारों की धुंधली रोशनी में जहां तक 
में भांप सका, सिर लटकाये सो रहे थे... अलस बेसुधी ने मुझे घेर 
लिया और उसी में पड़े पड़े मुझे नींद आ गयी। 

ताजी हवा का एक झोंका मेरे चेहरे को सरसराता हुआ निकल 
गया। मैंने अपनी आंखें खोलीं। सबेरा शुरू हो रहा था। ऊषा की लाली 
ने अभी आकाश में रंग नहीं भरे थे, लेकिन पूरब में उजाला बढ़ रहा 
था। चारों ओर की हर चीज़ अब नज़र आने लगी थी, हालांकि धुंधलापन 
अ्रभी दूर नहीं हुआ था। पीला-भूरा आकाश उजला होता जा रहा था, 
सर्द और नीला। तारे अब धीमी रोशनी में टिमटिमा रहे थे, या ओझल 
हो गये थे। धरती भीगी थी, पत्तों पर ओस छायी थी, कहीं दूर से 
ज़िन्दगी की और लोगों के बोलने की आवाजें आने लगी थीं, और सुबह 
की हल्की हवा फरफराती हुई धरती के ऊपर से बह रही थी। मेरे बदन 
में खुशी की एक हल्की सिहरन-सी दौड़ गयी। में जल्दी से उठा और 
लड़कों के पास गया। वे सब सो रहे थे, बुझते हुए अलाव के इरदे- 
गिदें, जैसे थककर एकदम चूर। केवल पावलूशा आधा उठा और नज़र 
जमाकर मेरी ओर देखने लगा। 

सिर झुकाकर मेने उससे विदा ली और नदी के कितारे किनारे घर 
की ओर चल दिया। अ्रभी दो मील चला हूंगा कि चारों ओर, झोस से 
भीगे घास के प्रशस्त हरे मैदानों के ऊपर, और सामने एक के बाद एक 
जंगलों की शांखला के बाद जहां पहाड़ियां फिर हरी भरी दिखने लगी 
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थीं, और पीछे लम्बी धूल भरी कच्ची सड़क तथा झिलमिलाती झाड़ियों 
के ऊपर जो लाल आभा से दमक रही थीं, और नदी की हल्की नीलिमा 
के ऊपर जिसकी धुंध श्रब छंटती जा रही थी, ताजे आलोक के झरने 
छलछला रहे थे। शुरू में गुलाबी , फिर लाल और फिर सुनहरी आभा . . . 
हर चीज़ स्पन्दित हो रही थी, जाग रही थी, गा रही थी, फरफरा 
रही थी, बोल रही थी। चारों ओर घनी झोस की बूंदें हीरों की भांति 
चमचमा रही थीं। घंटी के स्वर साफ़-सुथरे और निरचल, सुबह 
के निखार की भांति, स्वच्छ , मानो मेरा अ्रभिवादन करते हवा में तैर रहे 
थे। और तभी, अचानक , तेज़ गति से, घोड़ों का रेवड मेरे पास से 
गुजर गया, ताज़ादम और थकान से मुक्त। रेवड़ को वही लड़के हांक 
रहे थे जिन्हें में पीछे छोड़ आया था... 

श्रौर अन्त में दुःख के साथ कहना पड़ता है कि उसी साल पावलूशा 
का अन्त हो गया। वह डूबकर नहीं, बल्कि घोड़े से गिरकर मरा। हृदय 
कसक उठता है-ओह कितना द्ानदार लड़का था वह! 


ऋसीवया मेच का निवासी कास्यान 


छत खाती एक छोटी-सी ठमटमिया में मैं शिकार पर से लौट 
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रहा था। गर्मियों के दिन थे और आकाश में छाये बादलों के 


कारण दमघोट ऊमस थी (यह सभी जानते हैं कि उजले दिनों की अपेक्षा , 
ऐसे दिनों में गर्मी बहुधा श्रधिक अ्रसह्य होती है, खास तौर पर उस 
समय जब हवा बंद हो)। गर्मी से अभिभूत में ऊंध रहा था और धचकोले 
खा रहा था। ठेढ़े-मेढ़े और चरचर करते पहिए सड़क पीट रहे थे और 
सफ़ेद धूल के कण निरन्तर उड़ा रहे थे। कोई चारा न देख विक्षोभ के 
साथ में यह सब अत्याचार सह रहा था। तभी, अचानक , भ्रपने कोचवान 
को ग़रमामूल बेचेनी और झुंझलाहट ने मेरा ध्यान खींचा। घड़ी-भर पहले 
तक वह मुझसे भी ज़्यादा निश्चिन्तता के साथ ऊंध रहा था। लेकिन श्रब 
वह रासों को झटक रहा था, अपनी गद्दी पर बेचेनी के साथ करवट ले 
रहा था, और एक ही दिशा में आंखें जमाये घोड़ों पर बरस रहा था। 
मेंने भी उसी तरफ़ नज़र की। हम एक चौड़े जोते हुए मैदान में से गुजर 
रहे थे। नीची पहाड़ियां-उसी भांति जोती हुई -हलल्‍्के ढलुवानों के रूप 
में लहराती-उभरती चली गयी थीं। चार मील दूर तक का इलाक़ा वीरान 
पड़ा था। दूर क्षितिज की क़रीब क़रीब सीधी रेखा की एकरसता को 
केवल बचे-व॒क्षों के छोटे झुरमुटों की गोल लद्दुनुमा चोटियां भंग करती 
थीं। सकरी पगड्ंडियां खेतों में फैली थीं, तलहटियों में ओझल हो गयी 
थीं; और पहाड़ी टीलों का चक्‍कर लगाती चली गयी थीं। इनमें से एक 
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पग्डंडी पर, जो पांच-एक सौ डग आगे हमारी सड़क से आ मिली थी, 
मुझे एक जलूस-सा झाता दिखाई दिया। मेरा कोचवान इसी की ओर ताक 
रहा था। 

यह मातमी जलूस था-आगे, एक गाड़ी में जिसमें एक घोड़ा जुता 
था और जो धीमी पैदल चाल से आ रही थी, पादरी सवार था। उसकी 
बग़ल में डीकन बैठा गाड़ी को हांक रहा था। गाड़ी के पीछे चार किसान 
थे, उघड़े सिर। वे सफ़ेद कपड़े से ढका ताबूत उठाये थे। दो स्त्रियां 
ताबत के पीछे पीछे आ रही थीं। उनमें से एक के विलाप की तीक्षण 
ग्रावाज़ अचानक मेरे कानों में पड़ी। में ध्यान से सुनने लगा। वह 
स्थापा कर रही थी। स्यापे की एकरस, अत्यधिक शोकपूर्ण ध्वनि सूने 
खेतों में बहुत ही उदास मालूम हो रही थी। कोचवान ने चाबुक फटकारा , 
वह इस शवयात्रा से आगे निकल जाना चाहता था। रास्ते में शव का 
मिलना बुरा शगुन है। और इससे पहले कि मातमी जलूस पगड्ंडी ख़त्म 
कर बड़ी सड़क पर आता, वह तेज़ी से आगे निकल गया। लेकिन उस 
जगह से जहां पगडंडी सड़क से आकर मिलती है, हम मुश्किल से सौ- 
एक डग ही शभागे बढ़े होंगे कि अचानक हमारी टमटम ने बुरी तरह 
धचकोला खाया, एक बाजू ढछुलक गया, बस यह कहो कि उलटते उलदठते 
बचा। कोचवान ने तेज़ी से दौड़ते घोड़ों की रास खींची, और हवा में 
बाजूं हिलाते हुए थूका। 

“क्या हुआ ? ” मैंने पूछा। 

मेरा कोचवान बिना कुछ बोले या कोई उतावली दिखाये नीचे उतर 
आया । 

“लेकिन हुआ क्‍या है?” 

“धुरी टूट गयी है... जल गयी है,” उसने निराशा से जवाब 
दिया, और बाजूवाले घोड़े का पट्टा अ्रचानक इतनी झुंझलाहद के साथ 
सीधा किया कि घोड़ा लड़खड़ाते लड़खड़ाते बचा। उसने अ्रपने सथुने 
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फरफराये , बदन झटका और शान्ति के साथ अपने टखने को दांतों से 
खुजलाने लगा। 

में गाड़ी से उतर पड़ा और कुछ देर सड़क पर खड़ा रहा। मैं बेचैन हो 
रहा था। दाहिना पहिया गाड़ी के नीचे जाकर एकदम दोहरा हो गया 
था और उसकी कीली, मूक निराशा की मुद्रा में, ऊपर की ओर उठी थी। 

“अब क्या किया जाय?” श्रन्त में मैंने पूछा। 

“यह सब उसकी करतूत है,” अपने चाबुक से मातमी जलूस की 
ओ्रोर इशारा करते . हुए मेरे कोबवान ने कहा जो अभी अ्रभ्री पगडंडी से 
सड़क पर आ गया था और हमारी ओर बढ़ रहा था। “मैंने हमेशा 
यही देखा है, वह कहता गया, “रास्ते में मुर्दे का मिलना... सच, 
पक्का अपशकुन समझो! 

और उसने फिर बाजूवाले घोड़े को तंग करना शुरू कर दिया। 
घोड़े ने जैसे उसकी झुंझलाहट को समझ पूर्णतया शान्त रहने का निश्चय 
कर लिया था और कभी कभी विनम्नता से अपनी दुम हिलाने के सिवा 
और कोई हरकत नहीं कर रहा था। कुछ देर तक तो में इधर से उधर 
टहलता रहा, और उसके बाद फिर पहिए के सामने आकर खड़ा 
हो गया। 

इसी बीच मातमी जलूस हमारे पास आ गया था। चुपचाप सड़क 
छोड़कर घास पर से होता हुआ मातमी जलूस धीमी गति से प्रागे बढ़ 
गया। कोचवान और मैंने अपनी टोपियां उतारीं, पादरी को सिर नवाया 
और शव-वाहकों के साथ आंखों ही आ्रांखों में संवेदन प्रकट किया। बोझ 
भारी मालूम होता था, वे मुहिकल से उसे ले जा रहे थे, दबाव के मारे 
उनकी चौड़ी छातियां उभर आयी थीं। ताबूत के पीछेवाली दो स्त्रियों 
में से एक बहुत बूढ़ी और पीली थी। उसका स्थिर चेहरा, शोक से बुरी 
तरह विक्ृत , गम्भीर और कड़ी गरिमा के अपने भाव को अभी भी क्रायम 
रखे था। वह चुपचाप चल रही थी, रह रहकर अपने क्षीण हाथ को 
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उठाती थी और पतले खिंचे हुए होंठों तक ले जाती थी। दूसरी , पचीस- 
एक वर्ष की युवा स्त्री थी। उसकी आंखें गीली और लाल थीं, और 
उसका सारा मुंह रोते रोते सूज गया था। हमारे पास से गुजरते समय 
उसने स्यापा बंद कर दिया और आस्तीन से अपना चेहरा छिपा लिया ... . 
लेकिन मातमी जलूस गाड़ी के पास से घूमकर जब फिर सड़क पर चलने 
लगा तो उसका दुःखजनक, ह्ृंदयवेधी विलाप फिर शुरू हो गया। कोचवान 
की आंखें, खामोशी के साथ ,, समगति से झकोरे खाते ताबूत को जाते 
देखती रहीं। इसके बाद वह मेरी ओर मुड़ा। 

“यह मार्तीन बढ़ई का जनाज़ा था, उसने कहा, “ र॒याबाया 
गांव का रहनेवाला मार्तीन। ” 

“तुमने कैसे जाना ? 

इन स्त्रियों को देखकर। बूढ़ी उसकी मां है, और युवा उसकी 
घरवाली। * 

तो क्‍या वह बीमार था? 

“हां... बुखार आया था। परसों ओवरसीयर ने डाक्टर को बुलाने 
आदमी भेजा था, लेकिन डाक्टर घर पर नहीं मिला। वह बहुत बढ़िया 
बढ़ई था, थोड़ा पीता ज़रूर था, लेकिन कारीगर श्रच्छा था। देखो न, 
उसकी घरवाली कैसे बिलख रही थी... लेकिन छोड़ो, झ्राप जानो, 
औरतों के आंसुओं का क्या मूल्य ... निरा पानी होता है... सच, निरा 
पानी ! ” 

और वह नीचे झुककर, बाजूवाले घोड़े के साज़ के तले रेंग गया 
और दोनों हाथों से लकड़ी के जुए को कब्जे में किया जो घोड़ों के सिर 
पर से गजरता है। 

“जो हो,” मैने कहा, “अब कया किया जाय? ” 

कोचवान ने अपना घुटना बीचवाले घोड़े के कूल्हे के साथ टिकाया , 
जुए को दोबारा झटका और गद्दी को सीधा किया। इसके बाद वह 
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बाजूबाले घोड़े की जोत के नीचे से फिर बाहर रेंग आया और बराबर 
में से गुजरते समय उसकी थूथनी पर घूंसा मारते हुए पहिए के पास 
पहुंचा। वह पहिए के निकट गया और , एक घड़ी के लिए भी उसे अपनी 
नज़र से शओझल न करते हुए अपने लम्बे कोठ के पहले में से धीरे से 
उसने एक डिबिया निकाली, पढ़े की मदद से धीरे से उसका ढक्‍कन खोला , 
घीरे से उसमें अपनी दो मोटी उंगलियां डालीं (जो डिबिया में बड़ी 
मुश्किल से घुस पायीं), चुटकी में सुंधनी पकड़ने के लिए देर तक अपनी 
उंगलियों को हिलाता रहा और उसकी पूवे-कल्पना में अपनी नाक को 
सिकोड़ा। इसके बाद लगातार कई बार उसने सुंघनी को सुड़का और हर 
बार कांखता रहा। फिर, अपनी पनीली आंखों को धीरे धीरे मिचमिचाते 
हुए, गहरे सोच में खो गया। 

“हां तो?” श्रन्त में मैंने कहा। 

कोचवान ने सावधानी के साथ डिबिया को अपनी जेब के हवाले 
किया , हाथ का सहारा लिये बिना केवल सिर झटकाकर अपनी टोपी 
को नीचे भौंहों तक ले आया और विचारशील मुद्रा में अपनी गदही पर 
जा बैठा। 

“झरे यह क्या?” कुछ हैरान होकर मैंने उससे पूछा। 

“क्रपा कर बेठ जाइये,” रास संभालते हुए उसने शान्त भाव 
से कहा। ; 

“ लेकिन हम चल कैसे सकते हैं? ” 

“अब चले चलेंगे।” 

“लेकिन धुरी? ” 

“किरपा कर बैठ जाइये।” 

“लेकिन धुरी टूटी है नें 

“हां टूटी है... लेकिन हम बस्ती तक पहुंच जायेंगे ... धीरे धीरे। 
वहां उधर , झुरमुट से परे, दाहिनी ओर एक बस्ती है। यूदिनों नाम की। ” 
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“तो तुम्हारी समझ में क्‍या हम वहां तक पहुंच सकते हैं? / 

कोचवान' ने मेरी श्रोर कोई ध्यान नहीं दिया। 

“मै तो पैदल चलना पसंद करूंगा, ” मैंने कहा। 

“जैसी आपकी इच्छा ... 

उसने अपना चाबुक फहराया, और घोड़े चल पड़े। 

आख़िर हम सही-सलामत बस्ती में पहुंच गये, हालांकि आगे का 
दाहिना पहिया क़रीब क़रीब अलग हो गया था और अजीब ढंग से चक्‍कर 
काट रहा था। एक ढलुवान पर तो वह शभ्रलग ही जा गिरा होता, 
लेकिन कोचवान भन्‍नाकर चिल्लाया, और हम ख्रैरियत के साथ नीचे 
पहुंच गये। 

यूदिनों बस्ती में छः छोटी छोटी नीची श्ञोंपड़ियां थीं। उनकी दीवारें 
अभी से ठेढ़ी होने लगी थीं, हालांकि उन्हें बने कुछ ज़्यादा दिन नहीं 
हुए थे। कुछ के सहलों में बेंत के बाड़े तक नहीं थे। बस्ती में प्रवेश करते 
समय एक भी जीवित प्राणी हमने नहीं देखा। गली में मुर्गियां तक नहीं 
दिखाई दीं, कुत्ते भी वहां नज़र नहीं आये , सिवा एक काले डुंडी दुमवाले 
लंडूरे के। हमारी आहट पाते ही वह एकदम सूखी तथा खाली तद्त में 
से उछलकर बाहर निकला-निश्चय ही प्यास बुझाने के लिए वह वहां 
गया होगा -और फ़ौरन, बिना भौंके, भागकर एक फाटक के नीचे से 
अन्दर चला गया। में पहली झोंपड़ी की ओर बढ़ा, बाहरी कोठे का दरवाज़ा 
खोला और झोंपड़ी के मालिक को श्रावाज्ञ दी। जवाब में कोई 
नहीं बोला। मैंने एक बार फिर आवाज़ दी। दूसरे दरवाज़े के पीछे किसी 

बिल्ली की भूखी म्यारऊं सुनाई दी। पांव से धकेलकर मैंने दरवाज़ा खोल 

डाला। पास ही एक सूखी-सड़ी बिल्ली मेरे सामने से भागकर निकल गयी 
झौर उसकी हरी श्रांखें अंधेरे में चमक रही थीं। मैंने कमरे में झांककर 
देखा - कमरा अन्धेरा और ख़ाली था, और धुएं से भरा। पलटकर में 
सहन में आ गया, वहां भी कोई नहीं था ... बाड़े के पीछे एक बछड़ा 
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रंभा उठा, भूरे रंग का एक लंगड़ा कलहंस एक तरफ़ हो गया। मैं दूसरी 
झोंपड़ी की शोर बढ़ा। यहां भी कोई नहीं था। मैं सहन में दाखिल हुआ . .. 

सहन के ठीक बीचोंबीच, चौंधियाती धूप में मुंह को धरती से 
चिपकाये और सिर को लबादे से ढके, एक लड़का लेटा हुआ था। ऐसा 
ही मुझे जान पड़ा। उससे कुछ डग दूर, भूसे के छप्पर के नीचे, एक 
मरियल-सा नाटा घोड़ा, जिसका साज़ चिथड़ा हो गया था, टूटी-फूटी-सी 
एक छोटी गाड़ी के पास खड़ा था। खस्ताहाल छप्पर की सकरी दराज़ों 
में से छनकर आती सूरज की किरनें घोड़े के छितरे कत्थई रंग के बदन 
पर धारियां और रोशनी के छोटे छोटे चित्ते डाल रही थीं। ऊपर, ऊंचे 
चलकर , चिड़ियाखाने में स्टारलिंग-पक्षी चहुचहा रहे थे और अपने हवादार 
घर में से कुतूहल से नीचे की ओर झांक रहे थे। में उस सोते हुए जीव 
की ओर बढ़ा और उसे जगाने की कोशिश करने लगा। 

उसने अपना सिर उठाया, मेरी ओर देखा, और एकदम खड़ा हो 
गया ... क्‍यों ? क्‍या चाहिए ? क्‍या हुआ ? ” उन्तींदा-सा वह बुदबुदाया। 

उसे मैं तुरंत कोई जवाब नहीं दे सका। उसकी शकल-सूरत ने मुझे 
कुछ इतना अभिभूत कर दिया था। 

ज़रा कल्पना कीजिये - पचास वर्ष का एक टुइयां-सा बौना, छोटा-सा 
झुरियोंदार गोल सांवला चेहरा, पैनी नाक, छोटी छोटी भूरे रंग की मुश्किल 
से दिखाई पड़नेवाली आंखें, और काले रंग के घने घुंघराले बाल, 
जो उसके छोटे-से सिर पर इस प्रकार खड़े थे जैसे कुकुरमुत्ते की टोपी। 
उसका समूचा ढांचा श्रत्यन्त क्षीण और कमजोर था, और उसके चेहरे का 
भाव कुछ इतना असाधारण और अजीब था कि उसे शब्दों में व्यक्त करना 
एकदम असम्भव है। 

“क्यों, क्‍या चाहिए? ” उसने फिर पूछा। 

मेने उसके सामने स्थिति स्पष्ट की। धीरे धीरे आंखों को मिचमिचाते 
ओर बराबर मेरी ओर देखते हुए बह सुनता रहा। 
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“सो क्‍या हमें नयी धुरी नहीं मिल सकती ? ” अपनी बात खत्म 
करते हुए मैंने कहा, “हम उसका दाम देने को तैयार हैं।” 

“लेकिन तुम हो कौन? शिकारी हो क्या? ” ऊपर से नीचे तक 
मुझे श्रपनी नज़र से छानते हुए उसने कहा। 

“शिकारी । 

“सो तुम भगवान के पंछियों को गोली से मारते हो, क्यों? और 
जंगल के जीवों को? खुदा के इन जीवों को मारना , नाहक़ खून बहाना, 
क्या पाप नहीं है? 

वह॒विचित्र आदमी अपने स्वर को खूब खींचकर बोल रहा था। 
उसकी आवाज़ की ध्वनि भी विचित्र थी। वृद्धावस्था की क्षीणता का उसमें 
जरा भी आभास नहीं था। वह अद्भुत रूप में मीठी, तरुण और लगभग 
स्त्रियों के कंठ सी कोमल मालूम होती थी। 

“मेरे पास धुरी-वुरी कुछ नहीं है, थोड़ा रुककर उसने कहा। 
फिर अपनी गाड़ी की ओर इशारा करते हुए बोला - उससे तुम्हारा काम 
नहीं चलेगा। तुम्हारी बग्घी, में समझता हूं, बड़ी होगी। 

“लेकिन गांव में तो मिल जायेगी न? 

“यह भी कोई गांवों में गांव है! न, यहां धुरी किसी के पास नहीं 
मिलेगी ... और लोग घरों में नहीं हैं। सब काम पर गये हैं। सो आगे 
का रास्ता पकड़ो, अचानक उसने ऐलान किया, और फिर धरती पर 
पसर गया। | 

बातचीत का इस प्रकार अन्त होगा, इसके लिए में क़तई तैयार 
नहीं था। 

“सुनो तो, बूढ़े बाबा, उसके कंधे पर हाथ रखते हुए मैंने कहा, 
“इतने कठोर न बनो, थोड़ी मदद करो।” 

“बस अपना रास्ता देखों, मेरी जान छोड़ो। मैं थका हूं। शहर 
गया था,” उसने कहा और अपना लबादा सिर के ऊपर खींच लिया। 
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“खुदा के लिए मेहरबानी करो, मने कहा, “मैं... मैं पैसे देने 
को तैयार हूं।” 

“ नहीं, मुझे तुम्हारे पैसे-वेसे कुछ नहीं चाहिए।” 

“लेकिन , बूढ़े बाबा, मेहरबानी करो...” 

उसने अपने बदन को आधा उठाया और अपनी पतली पतली टांगों 
को एक दूसरे के ऊपर रखकर बैठ गया। 

“ शायद वहां ले जाने से तुम्हारा काम बन जाय - जहां जंगल में 
खुली जगह है। कुछ सौदागरों ने वहां जंगल ख़रीदा है- खुदा उतका 
इनसाफ़ करें। वे उसे काट रहे है-खुदा उनका न्याय करे-और एक 
खाताधर उन्होंने वहां बनवाया है। उनसे तुम अपनी धुरी बनवा सकते 
ही, या नयी खरीद सकते हो। 

“बहुत खूब! ” मैं बेहद खुश हो उठा, “बहुत खूब! तो चलो, 
वहीं चलें। 

“बलूत की लकड़ी की धुरी, बहुत बढ़िया होगी,” अपनी जगह 
पर बैठे ही बैठे वह कहता गया। 

“और वया वह जगह दूर है? 

“दो मील होगी।" 

“तो फिर चलो। तुम्हारी गाड़ी में वहां तक चल सकते हैं।” 

“ओह, नहीं ... 

“अरे चलो भी,” मेने कहा, चलो, बूढ़े बाबा, चलो। कोचवान 
सड़क पर हमारी बाट में खड़ा है।” 

बूढ़ा अनभना-सा उठा और मेरे पीछे पीछे सड़क पर निकल आया। 
कीचवान' का पारा चढ़ा हुआ था। उसने अपने घोड़ों को पानी पिलाने 
की कोशिश की थी, लेकिन मालूम हुआ कि पानी कुवें में कम था और 
उसका जायक़ा भी अच्छा नहीं था,और पानी ऐसी चीज़ है जिसकी अ्रच्छाई 
का कोचवान सबसे पहले ध्यान रखते हैं... फिर भी, बुढ़क को देखते 


श्र 


ही , वह मुस्कराया और अपना सिर हिलाते हुए बोला - “श्ररे, कास्थान , 
मज़े में तो हो? ” 

“और तुम , येरोफ़ेई, तुम भी तो मज़े में हो न, भले आदमी ! ” 
कास्यान ने उदास-सी आवाज़ में कहा। 

कोचवान को उसके सुझाव से मैंने तुरंत परिचित करा दिया। यरोफ़ेई 
ने सुझाव का समर्थन किया और गाड़ी को हम अहाते में ले गये। कोचवान 
जान बूझकर तेज़ी से घोड़ों को खोलने में जुट गया और वृद्ध, फाटक के 
सहारे अपने कंधों को टिकाये, बेचैन-सा पहले कोचवान की ओर श्र 
फिर मेरी ओर देखने लगा। ऐसा मालूम होता था जैसे उसका मस्तिष्क 
दुविधा में पड़ गया हो। मुझे लगा हमारे भ्रचानक भा जाने से वह कुछ 
खूश नहीं था। 

“सो उन्होंने तुम्हें भी यहां ला पटका है, क्‍यों? ” लकड़ी के जुवे 
को उठाते हुए येरोफ़ेई ने अचानक पूछा। 

"“हां।” 

“उफ़ ! ” भेरे कोचवान ने दांतों को भींचते हुए कहा, " मार्तीन 
बढ़ई को तो तुम जानते हो न ... अरे वहीं, र॒याबाया का रहनेवाला 
मार्तीन ? ” 

“हां। 

“हां तो वह मर गया। श्रभी रास्ते में उसकी अर्थी ले जा रहे थे। 

कास्यान कांप उठा। 


रह 


“मर गया? ” कहते हुए उसका सिर शोक से नीचे लटक गया। 

“हां, वह मर गया। तुमने उसकी दवा-दारू नहीं की, क्‍यों ? लोग 
कहते हैं, तुम दवा-दारू करते हो, हकीम हो। 

भेरा कोचवान,, प्रत्यक्षत:, बुढ़ऊ से छेड़-छाड़ कर रहा था, उसका 
मज़ाक उड़ा रहा था। 


श्ष 


“और यह बग्धी क्‍या तुम्हारी है?” कंधे बिचकाकर बम्धी की 
और इशारा करते हुए उसने फिर पूछा। 

7 मे 

“ग्रोह, यह बग्घी ... वाह! ” उसने दोहराया, और उसका बम 
पकड़ते हुए उसे इस तरह उठाया कि वह क़रीब क़रीब उलट गयी। 


“ऊंह, बग्घी ... लेकिन तुम इसे खुली जगह ले कैसे जाओगे? इसके 
बम हमारे घोड़ों को तो संभाल नहीं सकते। हमारे घोड़े इनके लिए बहुत 
बड़े हैँ। 


॥॥ |. 


“भगवान जाने, कास्यान ते जवाब दिया, “कैसे आप वहां 
पहुंचेंगे, शायद यह घोड़ा काम दे जाय! ” उसास भरते हुए उसने कहा। 

“शोह, यह! / येरोफ़ेई के मुंह से निकला और कास्यान के घोड़े 
के पास जाकर उपेक्षा से अपने दाहिने हाथ की मध्यमा उंगली उसकी 
ग्रीवा पर फेरने लगा। देखो न,” नाक सिकोड़ते हुए फिर उससे 
कहा, यह तो ऊंधघ रहा है, अकाल का मारा! ” 

मेंने येरोफ़ेई से कहा कि फ़ौरन उसे जोत ले। कास्यान के साथ 
में खुद गाड़ी में खुली जगह तक जाना चाहता था। ऐसी जगहों में ग्राउज़- 
पक्षी खूब मिलते हैं। छोटी गाड़ी के एकदम तैयार हो जाने पर में और 
मेरा कुत्ता बेंत के बने उसके ऐंडे-बेंडे ढांचे में जा बैठे, कास्यान' गुड़मुड़ी-सा 
बना और चेहरे पर अ्रभी भी वैसा ही उतरा हुआा भाव धारण किये अगले 
हिस्से में बैठ गया। तब येरोफ़ेई मेरे निकट आया और रहस्यमय अन्‍न्दाज़ 
में मेरे कान में फूसफूसाकर बोला- 

“यह आपने अच्छा किया मालिक, जो खुद इसके साथ जा रहे हैं। 
यह बहुत ही अठपटा आदमी है। झ्ाप जानो, एकदम सनकी। लोगों ने 
इसका नाम पिस्सू रख छोड़ा है। पता नहीं, आप इसे कैसे समझ 


) 


पाये ... 
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मैने येरोफ़ेई से कहना चाहा कि अभ्रब तक मुझे तो कास्यान काफ़ी 
समझदार श्रादमी मालूम दिया है, लेकिन मेरा कोचवान' अपने उसी सुर 
में बराबर कहता गया - 

“लेकिन इससे चौकस रहना। ऐसा न हो कि आपको कहीं और 
ले जाय। और मालिक , किरपा कर, धुरी भी खुद अपनी पसंद की ही 
लेना; ऐसी जो खूब मज़बूत हो ... हां तो पिस्सू ,” उसने अ्रब ऊंची 
आ्रावाज़ में कहा, तुम्हारे घर में पेट में डालने के लिए तो कुछ मिल 
जायेगा न? 

“देख लो, शायद कुछ मिल जाय,” कास्यान ने जवाब दिया। 
इसके बाद उसने घोड़े की रास संभाली और हम चल पड़े। 

उसके टुद्यां-से घोड़े की चाल देखकर में सचमुच चकित रह गया। 
चलने में वह बुरा नहीं था। कास्यान ने मुंह बन्द रखने की जैसे हठ पकड़ 
ली थी। मैं कुछ पूछता तो बेमन से दो टूक जवाब देकर चुप हो जाता। 
जल्दी ही हम खुली जगह पहुंच गये, और खाताघर की ओर हमने रुख 
किया। छोट-से नाले के ऊपर - जिसे बांध लगाकर जोहड़ बना लिया गया 
था - केवल एक ऊंची झोंपड़ी खड़ी थी। इस खाताघर में स्ोदागरों के दो 
युवा कारिबदों से हमारी मुलाक़ात हुईं। बर्फ़ की भांति सफ़ेद उनके दांत 
थे, मृदु और मधुर उतकी आंखें थीं, मधुर और तेज़ वे बोलते थे 
और मधुर तथा कुटिल मुसकान उनके चेहरों पर खेलती थी। मैंने उनसे 
धुरा खरीदा और खुली जगह की ओर चल पड़ा। मेरा झु्याल था कि 
कास्यान घोड़ें-गाड़ी के पास ही खड़ा मेरी राह देखेगा, लेकिन वह अचानक 
मेरी ओर चला आया। 

. क्यों, आप पक्षियों का शिकार भी तो करना चाहते हैं न? ” 
उसने पूछा। 

“ हां, अगर कोई चलते-चलाते मिल जाय। 

“तो में भी आपके साथ चलता हूं ... इजाज़त है न? ” 
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अधिक ऊंचे नहीं हो पाये थे, अपने चिकने कोमल तनों से काले पड़े नाटे 
ठुंठों को घेरे थे, और भूरे कगारेवाले स्पंजनुमा फफूंद-वही जो झाग 
जलाने के काम आते हैं- उनके साथ चिपके थे। स्ट्राबेरी के पौधों के गुलाबी 
लता-तंतु उनके ऊपर चढ़ आये थे, और कुकुरमु्तों के घने समृह उनके 
निकट छावनी डाले थे। लम्बी घास में जो झुलसा देनेवाली धूप में चुरमुरा 
गयी थी, पांव रह रहकर उलझ और फंस जाते थे। चारों ओर पेड़ों के नये 
लाली-मायल पत्तों की चमक श्रांखों को कौंधिया रही थी। चारों ओझोर 
बैच के फूलों के नीले गुच्छे, ब्लूड-वर्ट की सुनहरी प्यालियां, दिलाराम के 
अद्धं-बेंगनी तथा शअर्द्ध-पीले फूलों की बहार नज़र आती थी। वीरान' पड़ी 
राहबाटों की उजली घास पर पहियों की लीक के निशान थे। इनके निकट 
हवा-पानी से काली पड़ी लकड़ियों के ढेर जमा थे। लकड़ियां गज-भर की 
लम्बान' में चुनी हुई थीं और उनकी घुंधघली, आड़ी और आयताकार , 
परछाइयां पड़ रही थीं। इसके सिवा और कहीं छांह नज़र नहीं आती 
थी । हल्की हवा का झोंका उठता , और फिर दब जाता। अभ्रचानक वह सीधे 
मुंह से आकर टकराता, लगता जैसे वह उभारा लेने जा रहा है, चारों 
ओर की हर चीज़ खुशी से सरसराने लगती, सिर हिलाने और झूमने 
लगती , फ़र्न के चपल सिरे नफ़ासत के साथ झुक जाते भर हृदय खुशी 
से लहरा उठता, लेकिन तुरंत ही वह फिर निःसत्व हो जाता और हर 
चीज़ एक बार फिर श्ान्त और धथिर दिखाई देने लगती। केवल टिड्डियों 
का सहगान , अंध आवेग के साथ, जारी रहता, और उनके गाने की 
अनवरत , तीखी , रूखी ध्वनि बड़ी ऊबा देनेवाली मालूम होती, दोपहर 
की निरन्तर तपन से मेल खाती, जैसे उसी की कोई नातिन हो, जिसे 
वह स्वयं दहकती हुईं धरती में से बाहर खींच लायी हो। 

लवा-पक्षियों के एक भी दल से हमारा वास्ता नहीं पड़ा, और श्रच्त 
' में हम एक श्रन्य खुली जगह में पहुंचे जहां पेड़ काट डाले गये थे। यहां 
एस्प-वृक्ष अभी हाल में ही काटे गये थे और वे उदास से धरती पर पड़े 
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थे। उनके नीचे की घास तथा छोटी झाड़ियां कचर गयी थौं। इनमें 
कुछ की पत्तियां अभी भीं हरी हरी थीं, हालांकि वे बेजान हो चुकी थीं और 
गतिशून्य टहनियों से बेदम-सी लठकी थीं। कुछ चुरमुराकर सूख गयी थीं। 
तमदार, उजले ठंठों के इदें-गिदे ताज़ा सुनहरी-सफ़ेद खपचियों के ढेर पड़े 
थे। उनमें से एक विचित्र, सुहावनी और तेज़ गंध निकल रही थी। और 
भी भागे, जंगल के निकट , कुल्हाड़ी की चोटों की अस्पष्ट आवाज़ सुनाई 
दे रही थी और झाड़ीनुमा पेड़, माथा झुकाये और अपनी बांहों को लम्बा 
फैलाये, धीरे धीरे तथा शान के साथ जब-तब धरती पर गिरते नज़र 
आ्राते थे। 

काफ़ी देर तक कोई भी पक्षी दिखाई वहीं पड़ा। अन्त में बलूत- 
वृक्ष के नवजात घने झुरमुट में से जिससे चिरायते की बेलें लिपटी हुई थीं 
निकल एक कार्न-क्रेक-पक्षी उड़ चला। मैंने गोली दागी। हवा में कलाबाज़ी 
खाता वह धरती पर आ गिरा। गोली दग़ने की आवाज़ होते ही कास्यान 
ने अपने हाथों से तुरंत आंखों को ढक लिया, और बच्दृक़ को फिर से 
भरने तथा पक्षी को उठाने तक वैसे ही सकते की हालत में निश्चल खड़ा 
रहा। मेरे आगे बढ़ने पर वह उस जगह पहुंचा जहां घायल पक्षी गिरा 
था, खून के छींटे पड़ी घास के ऊपर झुककर उसने अपना सिर हिलाया , 
- और हताश-सी मुद्रा में मेरी ओर देखा ... बाद में उसकी फुसफुसाहटठ मुझे 
सुनाई दी- “पाप है... यह पाप है!” 

गर्मी के मारे आखिर हमें जंगल की शरण लेनी पड़ी। अखरोट की एक 
ऊंची झाड़ी के नीचे में पसर गया। झाड़ी के ऊपर मेपल का एक किशोर 
वृक्ष कमनीय भअ्रन्दाज़ में अपती हल्की टहनियां फैलाये था। कास्यान भिरे 
हुए बर्च-वक्ष के तने पर बैठ गया। मैंने उसकी ओर देखा। सिर पर पत्ते 
हल्के-से सरसरा रहे थे, और उनकी हरियाली झीनी परछाइयां काले कोट 
में ढके उसके क्षीण शरीर और उसके टुइयां-से चेहरे पर अछुवाई-सी इधर 
से उधर रेंग रही थीं। उसने अपना सिर नहीं उठाया। उसके मौन सन्‍तनाटे 
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से उकताकर मैं फिर पीठ के बल लेट गया और उजले सुदूर आकाश 
की पृष्ठभूमि में एक-दूसरे से गुथी पत्तियों की शान्‍्त थिरकन को मुग्ध 
भाव से देखने लगा। जंगल में पीठ के बल चित्त लेटकर आकाश की सैर 
करना भी कितना अद्भुत, कितना मधुर, मालूम होता हैं! लगता है 
जैसे श्रतल सागर में झांक रहे हों, जो नीचे दूर तक फैला है, पेड़ जैसे 
धरती में से उदित नहीं हुए हैं, बल्कि भीमाकार सरकंडों की जड़ों की 
भांति उन स्वच्छ गहराइयों में डूबते सीधे समाते चले गये हैं। पेड़ों के 
पत्ते किसी किसी वक्‍त ऐसे दिखते हैं जैसे पारदर्शी पन्‍ते की मणियां हों , 
फिर दूसरे ही क्षण उनका रंग हरा , सुनहरा-हराया क़रीब क़रीब काला-हरा 
होने लगता है। कहीं दृर, किसी कोमल टहनी के छोर पर, पारदर्शी 
ग्राकाश के एक नीले खण्ड की पृष्ठभूमि में एक एकाकी पत्ती निश्चल लठक 
रही है, और उसकी बगल में एक अन्य पत्ती कांटे में फंसी मछली की 
भांति कांप रही है, मानो हवा के झोंके से नहीं , बल्कि खुद अ्रपनी इच्छा से 
ही वह हिल रही है। सफ़ेद बादल के गोल टुकड़े , शान्त भाव से आकाश 
में तैते और ज्ान्ति के साथ जलमग्न द्वीपों की भांति ओझल हो जाते 
हैं। श्रवानक थह समूचा समुद्र, यह उजला आकाश , ये टहनियां और 
पत्ते-ये सब क्षिप्रगति से प्रकाश में हिलोरे लेते, थरथराते हैं, 
और अचानक उठद्देलित लहरियों की निरन्तर लघु छपछप की भांति एक ताजी 
कांपती हुई फूसफुसाहट उमगने लगती है। जी चाहता है कि यहां से न 
हिलें, बस देखते ही रहें, और हृदय में एक ऐसी शान्ति, ऐसा आनन्द, 
श्रौर ऐसा माधुयं छा जाता है कि उसे व्यक्त करने के लिए शब्द तक नहीं 
मिलते। आंखें देखने में रम जाती हैं, गहरी निरछल नीलिमा होंठों पर 
मुसकान ले आती है-मासूम मुसकान, खुद अपने जैसी निर्दोष। और 
आकाश में छितरे बादलों की भांति, मानों उनके साथ घुल-मिलकर , 
सुखद स्मृतियों की शंखला, धीमी गति से चित्त-पटल पर सज जाती है, 
लगता है जैसे इस गहराई की कोई थाह नहीं है, दृष्टि उसमें समाती ही 
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जाती है, उस शान्‍्त और वृहदाकार का साक्षात्कार करती है, लगता है 
जैसे उस ऊंचाई से, उस गहराई से, वापिस नहीं लौटा जा सकता . 

“मालिक, सरकार ! ” 
के मुंह से निकला। 

श्राश्चर्य से में उठ बैठा। श्रब॒ तक मेरे सवालों का जवाब भी वह 
मुश्किल से ही देता था, लेकिन अब वह खुद मुझे सम्बोधित कर रहा है। 

“बयों , क्‍या है?” मैंने पूछा। 

“आपने किसलिए इस पक्षी की हत्या की?” सीधे मेरी श्रांखों 
में देखते हुए उसने कहना शुरू किया। 

“पफिसलिए क्‍या? कौने-क्रेक शिकार है। उसे खाया जा सकता है। 

“नहीं मालिक, आपने इसे इसी लिए नहीं मारा। आपने इसे खेल 
के लिए मारा है।” 

“सो कंसे ? तुम खुद भी तो, मेरी समझ में, कलहंसों या मुर्गियों 
को खाते हो न? ” 

“ इन पक्षियों को तो भगवान ने इन्सान के लिए बनाया है, लेकिन 
कौन-क्रेक तो बन में रहनेवाला एक जंगली पक्षी है, और अकेला वही 
नहीं, बन और खेतों में, नदियों, दलदलों और झाबरों में अन्य बहुत-से 


क्ण्ण्र 


अपनी सुरीली आवाज़ में अचानक कास्यान 


जंगली विचरते हैं, ऊपर आकाश में उड़ते या नीचे धरती पर रेंगते हैं। 
ओर उन्हें मारना पाप है। उनके लिए जीवन की जो अ्रवधि नियत है, 
उसमें हम बाधा क्‍यों डालें ? रही इन्सान की बात, सो उसके लिए खाने 
का इन्तज़ाम अलग है। उसका खाना-पीना दूसरा है। रोटी जो भगवान 
की न्‍्यामत है, और पानी जिसे भगवान आकाश से बरसाता है, और 
घरेलू जीव-जन्तु जो हमारे पुरखों के, पुराने ज़माने से चले आ रहे हैं। 

मैंने अचरज से कास्यान की ओर देखा। उसके शब्दों का प्रवाह 
उन्मुक्त था। किसी भी छब्द के लिए न तो वह अ्रठका, न अचकचाया | 
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भ्रनुप्राणत थिरता और मूदु गरिमा के साथ वह बोल रहा था, और 
बीच बीच में अपनी आंखों को मूंद लेता था। 

“तो, तुम्हारी राय में, यह पाप है, और मछली का शिकार 
करना ? ” मैंने पूछा। 

“ मछलियों का रक्‍त तो ठण्डा होता है, उसने विश्वास के साथ 
कहा, “मछली तो मूक जीव है। न तो वह डरती है, न खुश होती 
है। उसके मुंह में ज़बान नहीं। वह कुछ अनुभव नहीं करती। उसके खून 
में जान नहीं होती ... खून,” कुछ रुककर उसने फिर कहना शुरू किया, 
“खून एक पवित्र चीज़ है। भगवान के सूरज की भी उसपर नज़र नहीं 
पड़ती । रोशनी से वह छिपा रहता है... और दिन की रोशनी में खून 
को उजागर करना भारी पाप है... ओह, भारी पाप है! 

उसने लम्बी उसास भरी, और उसका सिर आगे की शोर झुक 
ग्राया। और मैं, सच जानो, एकदम चकित, इस विचित्र वृद्ध की ओर 
देखता रहा। उसकी भाषा किसान की भाषा के समान नहीं थी। आम 
लोग इस तरह नहीं बोलते, वह उन लोगों की तरह भी नहीं बोल रहा 
था जो बढ़िया बातों के धनी बनना चाहते हैं। उसके बोलने में सोच 
का भाव था, गम्भीरता थी, और कुछ ऐसा था जो विचित्र था... ऐसी 
बोली मैंने पहले कभी नहीं सुनी थी। 

“क्रपा कर यह तो बताओझ्ी कास्यान,” थोड़ा लाल हुए उसके 
चेहरे पर से अपनी आंखों को हटाय बिना ही मैंने कहना शुरू किया, 
“तुम्हारा धंधा क्‍या है?! 

मेरे इस सवाल का उसने तुरंत जवाब नहीं दिया। क्षण-मर के लिए 
उसकी आंखें बेचैनी से कुछ अस्थिर-सी हो उठीं। 

“ भगवान जेसे रखता है, रहता हूं, अन्त में उसने कहा, “और 
रही धंधे की बात, सो में कोई धंधा नहीं करता। छुटपन से लेकर अब 
तक में कभी कोई ख़ास होशियार नहीं रहा। जब बनता है, कुछ कर 
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लेता हूं। में अच्छा कारीगर नहीं हूं। और हो भी कैसे सकता हूं? बदन 
में जान नहीं, और मेरे हाथ बड़े भ्रटपटे हैं। वसन्‍्त के दिनों में मैं 
बुलबुल पकड़ने का काम करता हूं।” 

“अरे, तुम बुलबुल पकड़ते हो? लेकित्त अभी तो तुम कह रहे 
थे कि हमें बन-खेतों और जाने कहां कहां के जीवों में से किसी के भी 
हाथ नहीं लगाना चाहिए? 

४ उन्हें मारना बिल्कुल नहीं चाहिए। हमारे बिना भी मौत शअ्पना 
काम कर लेगी। उस मार्तीन बढ़ई को ही देखो। मार्तीन जीता-जागता 
था, लेकिन वह मर गया, उसका जीवन लम्बा नहीं था। उसकी घरवाली 
ग्रब अपने आदमी के लिए, अपने नन्हे बच्चों के लिए, विलाप करती 
है... आदमी हो, चाहे जानवर, मौत से कोई बचाव नहीं। मौत 
जल्दबाजी नहीं करती, उससे पीछा भी नहीं छुड़ाया जा सकता, लेकिन 
हमें मौत का हाथ नहीं बंदाना चाहिए... और में बुलबुलों की जान 
नहीं लेता-खुदा कभी ऐसा न कराय! उन्हें कष्ट देते, उनका जीवन 
खराब करने के लिए में उन्हें नहीं पकड़ता। मैं उन्हें पकड़ता हूं इसलिए 
कि लोग खुश हों, उन्हें सुख और आनन्द मिले। 

“उन्हें पकड़ने के लिए क्या तुम कूस्के जाते हो? 

“हां, में कूस्के जाता हूं, और कभी कभी तो झौर भी शआआरागे। 
दलदली क्षेत्रों में, या जंगलों के किनारे रात बिताता हूं। खेतों में , झुरमुटों 
में, में अकेला होता हूं। बनमुर्ग बांग देते हैँ, खरगोश चिचियाते हैं 
ग्रौर बन-बत्तें शोर मचाती हैं... सांझ को में उन्हें चीन्हता हूं, सुबह 
सुनता हूं, दित निकलने पर झाड़ियों के ऊपर अपना जाल फैला देता हूं... 
कुछ बुलबुलों के गाने में बड़ी मिठास होती है, और बड़ा दर्द... 
हां दर्दें।” 

“आर क्‍या तुम उन्हें बेचते हो? 

“में उन्हें नेक लोगों के यहां दे झाता हुं।” 
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“अर इसके श्रलावा तुम क्या करते हो? 

“मैं क्या करता हुं? 

“हां, किस धंधे में तुम लगे हो? / 

कुछ देर तक वृद्ध कुछ नहीं बोला। 

“मैं किसी धंधे में नहीं लगा हूं... में अच्छा कारीगर नहीं हूं। 
हां, में पढ़-लिख सकता हूं।' 

“तुम पढ़ना जानते हो? ” 

“हां, में पढ़ना भौर लिखना जानता हूं। भगवान की दया से और 
नेक लोगों की मदद से मैने यह सीख लिया है।” 

“तुम्हारे परिवार तो होगा? ” 

“नहीं, परिवार नहीं है।” 

“सो कैसे ? क्‍या सब जाते रहे? ” 

“ नहीं, लेकिन . ... जीवन में भाग्य ने मेरा कभी साथ नहीं दिया। 
लेकिन वह सब तो भगवान के हाथ है। हम सब भगवान के हाथ हैं। 
बस, इतना ही है कि आदमी को खरा होना चाहिए। भगवान की 
नज़रों में खरा। असल चीज़ यही है।” 

“और तुम्हारे स्े-सस्बन्धी कोई नहीं हैं?” 

5 आल कक 

वृद्ध अचकचाकर रह गया। 

“क्रपा कर यह तो बताझो, ” मैंने कहना शुरू किया, “मैंने अपने 
कोचवान को तुमसे यह पूछते सुना था कि तुमने मार्तीन की दवा-दारू 
क्यों नहीं की। सो क्‍या तुम बीमारियों का इलाज करते हो? ” 

“ तुम्हारा कोचवान खरा आदमी है,” कास्यान ने विचारशील मुद्रा 
में जवाब दिया, लेकिन गुनाहों से एकदम अछता भी नहीं है। लोग 
मुझे हकीम कहते हैं। में, और डाक्टर, वाह! और रोगी को चंगा कौन 
कर सकता है? वह सब तो खुदा की देन है। लेकिन हां, कुछ जड़ी- 
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बूटियां, भौर कुछ फूल हैं जो कार-आमद होते ह। सच, यह पक्‍की 
बात है। मिसाल के लिए जेसे प्लान्टेन है। यह इन्सान के लिए काम 
की जड़ी है। ऐसे ही बड-मेरी गोल्ड भी है। इनका नाम लेने से पाप 
नहीं लगता। ये खुदा की दी हुई पवित्र जड़ी-बूटियां हैं। लेकिन सब जड़ी- 
बूटियां ऐसी नहीं हैँ। वे काम की हो सकती हैं, लेकिन यह पाप है, उनका 
नाम लेने से पाप लगता है। फिर भी , हो सकता है कि जाप करने से... 
सच , ऐसे जाप हैं जिनसे पाप नहीं लगता ... जिसके हृदय में श्रद्धा है, 
उसे भगवान बचा लेता है, अपनी श्रावाज़ को गिराते हुए उसने अच्त 
में कहा। 

“तुमने मार्तीन को कुछ नहीं दिया? ” मैंने पूछा। 

“ भुझे बहुत देर बाद मालूम हुआ , ” वृद्ध ने जवाब दिया, “लेकिन 
इससे क्‍या? हर आदमी जन्म से ही अपना भाग्य लिखाकर लाता है। 
बढ़ई मार्तीन के भाग्य में जीना नहीं बदा था, उसे इस धरती पर जीवित 
नहीं रहता था। यही असल बात थी। नहीं, जिस आदमी के लिए इस 
धरती पर जीना नहीं बदा होता, तब अन्य लोगों की भांति सूरज की 
धूप उसे गर्मी नहीं पहुंचाती, रोदी उसका पोषण नहीं करती और ऐसा 
मालूम होता है जैसे कोई चीज़ उसे दूर खींचे लिये जा रही हो... 
सच , खुदा उसकी आत्मा को शान्ति दे! ” 

“क्या तुम हमारे इस इलाक़े में काफ़ी अरे से आकर बसे हुए हो ? “ 
थोड़ा रुककर मैंने पूछा। 

कास्यान चोंक उठा। 

“नहीं, काफ़ी श्रर्से से नहीं। क़रीब चार साल हुए होंगे। पुराने 
मालिक के ज़माने में हम हमेशा पुराने घरों में रहते थे। लेकिन 
अ्रभिभावकों ने हमें यहां बसा दिया। हमारा पुराना मालिक रहमदिल था, 
श्रमन-चेन पसन्द करता था-खुदा करे उसे स्वर्ग नसीब हो। अभिभावकों 
ने, बिलाशक, ठीक न्याय किया।” 
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“झौर पहले तुम कहां रहते थे? ” 

“ ऋसीवया मेच में। 

“बया यह जगह यहां से बहुत दूर है? 

“पछत्तर-एक मील दूर होगी।” 

“हां तो क्‍या तुम वहां ज़्यादा मजे में थे?! ” 

“क्यों नहीं ... वहां... एक खुला देश था, नदियों से भरा-पूरा। 
वह हमारा घर था। यहां तो दम घुटता है, और हम सूख गये हैं... 
यहां हम अ्रजनबी हैं। वहां-क्रसीवया मेच में -चाहो तो पहाड़ी पर चले 
जाओ - और श्ोह, मेरे भगवान, कितना बढ़िया दृश्य दिखता था वहां 
से! वहां झरने और चरागाहें हैं और जंगल, और एक गिरजा है, और 
उसके बाद फिर और चरागाहें। बस दूर तक , बहुत दूर तक, देखें जाओो। 
सच, जितनी दूर तक चाहो, देखते रहो, जी भरकर देखते रहो। और 
यहां ... इसमें झूठ नहीं कि यहां की जमीन अच्छी है। मिट्टी - बढ़िया 
मोटी मिट्टी, किसान कहते हैं। पर मुझे कहीं भी भरपेट रोटी मिल जायेगी। ” 

“अच्छा तो बुढ़क, यह बताझों कि कया तुम्हारा जी अपनी 
जन्मभूमि को एक बार फिर देखने के लिए नहीं ललकता? ” 

“हां, देखने को जी तो करता है। फिर भी, जगह सभी अ्रच्छी 
है। बिना जोरू-ताते का में आदमी हूं, एक बेचेन प्राणी। और , सच पूछो 
तो, घर से ही चिपके रहने में ऐसा लाभ भी क्‍या है? लेकिन, देखो 
न, जैसे जैसे भागे चलते जाते हैं, चलते जाते हैं,” अपनी आवाज़ को 
ऊंचा उठाते हुए वह कहता गया, “ वैसे वैसे सच , हृदय हल्का होता जाता 
है। सूरज तुम पर अपनी किरनें न्‍्योछावर करता है, और भगवान के 
तुम अधिक निकट होते हो, गीत की धुन और भी सुरीली बनकर कानों 
में रस बरसाती है। यहां कौनसी जड़ी उगती है... तुम इसे देखते हो, 
श्रौर तोड़ लेते हो। यहां पानी बह रहा है, झरने का पानी, स्रोत से 
निकला साफ़ पवित्र पानी। सो तुम उसे देखते भी हो और उसे पीते 
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हो। श्राकाश में पक्षी गाते हैं... और कूस्क से आगे स्तेपी फैले है। वह 
स्तेपीय देश -ओह , कितना अदभुत, देखकर इन्सान का दिल खिल जाता 
है। कितना उन्मुक्त, खुदा का कितना बड़ा वरदान! और, लोग कहते 
हैं, वे और भी झागें तक-उष्ण सागर तक-जाते हैं जहां मधुर-कण्ठी 
पक्षी हमायून निवास करता है, जहां पेड़ों के पत्ते कभी नहीं झरते, न 
शरद में और न शीत में, और रुपहली टहूनियों पर जहां सुनहरे सेव 
उगते हैं, जहां हर श्रादमी न्‍्याय और सनन्‍्तोष के साथ निर्वाह करता है। 
जी चाहता है कि में वहां तक जाऊं... और अभी भी क्‍या में कुछ कम 
जगहों की यात्रा कर चुका हूं! में रोमनी भर सुन्दर तगर सिम्बीस्के 
हो आया हूं, सोने के गुम्बदोंवाले नगर मास्कों तक की मैंने सैर की है। 
कल्याणी नदी ओका , सुन्दर तस्ता और वोल्गा मैया के मैंने दर्शन किये 
हैं बहुत बहुत-से लोगों से, नेक-हृदय ईसाइयों से, में मिला हूं, तीर्थ 
नगरों की मैंने यात्रा की है ... हां तो मैं वहां जाऊं... सच ... और 
इसलिए और भी अधिक ... और श्रकेला मैं नहीं, मैं जो गुनाहों का 
पुतला हूं... अन्य कितने ही ईसाई भी जाते हैं... छाल की चप्पलें 
पहने, सचाई की खोज करते, दुनिया-भर में घूमते हैं... घर पर क्‍या 
रखा है? भलमनसाहत इन्सान से बिदा हो गयी है, सच पूछो तो! “ 

अपने इन आख़िरी शब्दों को कास्यान ने तेजी से कहा, इस तरह 
कि उन्हें पकड़ता क़रीब क़रीब मुश्किल था। इसके बाद उसने कुछ और 
भी कहा जिसे मैं क़तई नहीं समझ सका, और उसके चेहरे पर एक ऐसा 
अ्रजीब भाव दौड़ गया कि मुझे बरबस उसके दिमाग का पूर्जा ढीला 
होने का ध्यान हो आया। उसने धरती की ओर देखा, अपने गले को 
साफ़ किया, और लगा जैसे फिर अपने शअ्ापे में श्रा गया हो। 

“बाहे, क्‍या धूप खिली है, धीमी श्रावाज्ञ में वह बुदबुदाया, 
“प्रभु, यह कितनी बड़ी न्‍यामत है! कितना सुहावनापन जंगल में 
छाया है!” 
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उसने अपने कंधों को बिचकाया और चुप हो गया। अपने इर्द-गिर्द 
धुंधती-सी नज़र उसने डाली और मृदु स्वर में गाना शुरू कर दिया। 
धीमे स्वरों में वह क्‍या गुतगुना रहा था, यह में पूरी तरह से पकड़ नहीं 
सका। केवल निम्न बोल में सुन सका- 

यों मेरा नाम कास्यान है, 
पर लोग मुझे पिस्सू कहते हैं! 

“औ्रोह, ” मैने मन में सोचा, “तो यह तुक जोड़ना भी जानता है! / 

अ्रचानक वह चौंका और उसने गाना बंद कर दिया। उसकी आंखें 
जंगल के एक घते हिस्से पर जमी थीं। में मुड़ा और एक नन्‍हीं किसान 
लड़की पर मेरी नज़र पड़ी। आयु क़रीब आठ साल, नीली सराफ़ान * 
पहने और सिर पर चारखाने का रूमाल बांधे, श्र श्रपने नन्‍हे-से हाथ 
में छाल की बुनी हुई डलिया लिये। उसका हाथ उघड़ा और धूप में 
संवलाया हुआ था। हम से साक्षात्‌ होने की उसे क़तई उम्मीद नहीं थी। 
वह, जैसा कि कहते हैं, औचक में” हमारे सामने आरा पड़ी थी और 
अखरोट की घनी पत्तियों की छांव में मौन खड़ी हुई अ्रपनी काली आंखों 
से हैरान-सी मेरी ओर देख रही थी। मुझे मुश्किल से उसकी एक झलक 
देखने का ही समय मिला होगा कि वह दुबककर पेड़ के पीछे छिप गयी। 

“आन्नुइका ! आल्तृइका ! अरे, डरो नहीं, यहां झ्ाओो! ” वृद्ध 
ने दुलराती आवाज़ में चिल्लाकर कहा। 

“मुझे डर लगता है,” उसकी पैनी आवाज़ सुनाई दी। 

“अरे नहीं, डरो नहीं, यहां आओ, मेरे पास! ” 

आन्तुश्का चुपचाप अपनी श्ोट में से बाहर निकली, धीमे धीमे 
मुड़ी - उसके छोटे छोटे बचकाना पांव घास पर क़रीब क़रीब निःशब्द 
पड़ रहे थे-और झाड़ियों में से वृद्ध के निकट चली आायी। वह आठ 
वर्ष की मुनिया नहीं थी, उसके नन्हे श्राकार-प्रकार को देखकर जैसा 


* रूसी स्त्रियों का पहनावा। 


श्शध्ष 
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कि मैंने शुरू में समझा था, बल्कि तेरह या चौदह साल को लड़की थी। 
उसका समूचा श्राकार छोठा और क्षीण होते हुए भी सुगठित और कमतीय 
था, और उसका गुड़िया-सा नन्‍हा चेहरा खुद कास्यान के चेहरे से अद्भुत 
रूप में मिलता था, हालांकि वह खूबसूरत निश्चय ही नहीं था। वैसे ही 
पतले पतले उसके नाक-तक्श थे, और वसा ही अजीब भाव उसके चेहरे 
पर छाया था-संकोची और विश्वास की भावना जिये, उदासी में डूबा 
श्रौर चातुर्य का पुठ लिये, और उसका हाव-भाव बैठता-उठता-भी वैसा 
ही था... कास्यान ने एक बार उसकी भोर देखा। वह उसके बराबर 
में आकर खड़ी हो गयी। 

“तो तुम कुकुरमुत्ते चुन रही थी, क्यों? ” उसने पूछा। 

“हां,” लाज से मुसकराते हुए उप्तने कहा। 

“जी भरकर बटोर लिये? ” 

“हां।” (छिपी और तेज़ नज़र से उसने उसकी श्रोर देखा भर 
फिर मुसकरा दी। ) 

“उनमें सफ़ेद भी हैं?” 

“हां, हैं।” 

“देखूं, ज़रा मुझे दिखाओों तो...” (उसने अ्रपनी बांह में से 
खिसकाकर डलिया उतार ली और बरडौक के पत्ते को आधा उठा दिया 
जो कुकुरमुत्तों पर रखा था।) 

“झ्ोह ! ” डलिया के ऊपर झुकते हुए कास्यात ने कहा, “ बहुत 
बढ़िया ! शाबाश, आन्‍न्नुशका, शाबाश ! “ 

“यह तुम्हारी लड़की है, कास्यान , क्‍यों ? ” मेने पूछा। ( आन्नुश्का 
के चेहरे पर हल्की लाली दौड़ गयी। ) | 

“ओह, नहीं, एक सम्बन्धिन है, बनावटी अलगाव के साथ कास्यान 
ने जवाब दिया। “अच्छा तो आन्नुश्का भ्रब जाओ। ” उसने तुरंत जोड़ा, 
“जाओश्रो, खुदा तुम्हारा भला करे। और देखो, संभलकर जाना। 
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“अरे, इसे पैदल क्यों भेज रहे हो?” मैंने बीच में ही टोका, 
“हम इसे अपने साथ ले चलते हैं।” 

आन्‍्नुशका पोस्ते के फूल की भांति लाल हो गयी। श्रपती डलिया 
से बंधी रस्सी के दस्ते को दोनों हाथों से उसने थामा और उद्देग के 
साथ वृद्ध की ओश्रोर देखने लगी। 

“ नहीं, वह अपने-आप ठीक ठिकाने पर पहुंच जायेगी,” श्रपने 
उसी अलस और अलगावपूर्ण अन्दाज़ में उसने जवाब दिया। “यह कौन 
बड़ी बात है... यह वहां पहुंच जायेगी ... हां तो जाओो श्रब ! ” 

आान्नुढका तेज़ी से जंगल में बढ़ गयी। कास्यान' उसे जाते देखता 
रहा। इसके बाद उसने नीचे की शोर देखा और मन' ही मन मुसकराया। 
उसकी इस सुदीर्घ मुसकान में, उन गिने-चुने शब्दों में जो उसने भ्रास्तुश्का 
से कहे थे, और ठीक उसकी आवाज़ की ध्वनि तक में गहरे, अ्रकथनीय 
प्रेम झौर कोमलता का पुट मिला था। उसने एक बार फिर उधर देखा 
जिधर वह गयी थी, वह फिर मस्त ही मन मुसकराया और अपने चेहरे 
को हाथ से पोंछते हुए कई बार अपनी गरदन को हिलाया। 

तुमने उसे इतनी जल्दी क्‍यों भगा दिया? ” मैंने उससे पूछा, 
“मैं उसके कुकुरमुत्ते ही खरीद लेता।” 

“ऊंह, सो तो आप घर पर भी खरीद सकते हो, मालिक, ” 
उसने जवाब दिया। पहली बार उसने मुझे औपचारिक रूप में 'सालिक' 
कहकर सम्बोधित किया था। 

बड़ी सुन्दर है, तुम्हारी यह लड़की।” 

सुन्दर-बुन्दर कुछ नहीं... ऐसे ही है, मामूली , / प्रत्यक्ष 
अ्रममनेपन के साथ उसने जवाब दिया, और इसके बाद वह फिर पहलेवाली 
मुंह-बंद मनःस्थिति में डूब गया। 

उससे फिर बातचीत चलाने के अपने सभी प्रयत्नों को निष्फल 
होता देख में खुली जगह की ओर निकल' गया। इस बीच गर्मी कुछ कम 
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हो गयी थी, लेकिन मेरा सितारा मन्द ही बता रहा, और एक अ्रदद 
कार्न-करक तथा एक नये धरे के अलावा और कुछ न लेकर मैं बस्ती लौटा। 
ठीक उस समय जब हमारी गाड़ी शअहाते में प्रवेश कर रही थी, सहसा 
कास्यान मेरी ओर मुड़ा। 

“मालिक, मालिक , ” उसने कहना शुरू किया, आप को मालूम 
है कि मैंने एक क़ूसमूर किया है। मेंने ही सब पक्षियों को दूर भगा 
दिया था। 

“सो कैसे? ” 

“ओह, में ऐसा मन्तर जानता हूं। देखो न, आपका यह कुत्ता 
खूब सधा हुआ भौर बढ़िया क्रिस्म का है। लेकित वह भी कुछ नहीं कर 
सका। और यों देखो तो इन्सान क्‍या हैं? क्‍या हैं वे? और यह कुत्ता 
तो एक जानवर है तो भी उन्होंने उसे क्‍या बना डाला है?” 

शिकार को मंत्र से बांधता एक असम्भव चीज़ है। कोशिश करने 
पर भी में कास्यान को इसका यक़ीन' न करा सकता था। सो मैंने कोई 
जवाब नहीं दिया। इसी बीच गाड़ी श्रहाते में मुड़ गयी थी। 

आन्तुदका झोंपड़े में नहीं थी। वह हमसे पहले ही भा पहुंची थी 
और कुकुरमुत्तों की भ्रपती डलिया वहां छोड़ गयी थी। येरोफ़ेई ने वये 
धुरे को फ़िट किया, शुरू में उसमें दोष निकाले श्रौर उसकी श्रत्यन्त 
असंगत आलोचना करते ही हुए। इसके घंटा-भर बाद में वहां से चला । कास्यान 
के -सामने मैंने एक छोटी-सी रकम पेश की, जिसे लेने में पहले तो उसने 
आनाकानी की, लेकिन बाद में-उसे हाथ में थामे क्षण-मर कुछ सोचने 
के बाद - उसने उसे अपनी फतुही के भीतर रख लिया। इस एक घंटे के 
भीतर मुश्किल से ही कोई शब्द उसके मुंह से निकला होगा। वह पहले 
की भांति फाटक के साथ टिका खड़ा रहा। उसने मेरे कोचवान के ताने- 
तिश्नों का भी कोई जवाब नहीं दिया, और बड़ी स्दे मोहरी के साथ 
उसने मुझे विदा दी। 
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जैसे ही मैं लौटकर आया, येरोफ़ेई पर मेरी नज़र पड़ी। उसकी 
उदास मनःस्थिति साफ़ तज़र आा रही थी... निश्चय ही गांव में उसे 
खाने को कुछ नहीं मिला था। घोड़ों के पीने का पानी अच्छा नहीं था। 
हम चल पड़े। असन्तोष को छाप उसकी गरदन तक पर झलक रही थी। 
वह कोचवान की गद्दी पर बैठा था श्र मुझसे बातचीत शुरू करने के 
लिए तिलमिला रहा था। दबे स्वर में कुछ बुदब॒दाता और घोड़ों को 
ग्रपेक्षाकृत तीखे आ्रादिश देता। वह इस बात की प्रतीक्षा में था कि बातचीत 
का सिलसिला मेरे ही किसी सवाल से शुरू हो। “गांव, इसे कौन गांव 
कहता है,” वह बुदबुदाया, “भला, यह भी कोई गांव है? पीने के 
लिए जहां एक बूंद क्वास तक नसीब न हो। है भगवान . . . और पानी - 
एकदम गन्दा ! ” (उसने जोर से थूका।) न खीरा, न क्वास, न 
और ... कुछ भी तो नहीं... अरे श्री , ” दाहिने बाजूवाले घोड़े की ओर 
मुड़ते हुए उसने ऊंचे से कहा, में तुझे खूब पहचानता हूं, कामचोर 
कहीं का! ” (और उसने एक चाबुक उसके रसीद कर दी।) “यह 
घोड़ा अब एकदम कामचोर बन गया है, लेकिन एक ज़माता था 
जब यह इशारे पर चलनेवाला जानवर था। हां तो अब ज़रा तेज़ी 
दिखाओ ! 

“कृपा कर यह तो बताओ्नो, येरोफ़ेई ,” मैंने कहना शुरू किया, 
“ कास्यात किस तरह का आदमी है? ” 

येरोफ़ेई ने तुरंत जवाब नहीं दिया। झ्राम तौर से वह चिन्तनशील 
ओर धीर प्रकृति का आदमी है। लेकिन मैंने साफ़ अनुभव किया कि मेरे 
सवाल से उसे खुशी और कुछ गुदगुदी हुईं है। 

“ अरे वह पिस्सू ! ” रास समेटते हुए अन्त में उसने कहा, “वह 
ग्रजीब जीव है, सच, सनकी। इतना अ्रजीब कि उस जैसा झादमी जल्‍दी 
से और कहीं नहीं मिलेगा। वह भी, मेरे इस चितकबरे घोड़े की तरह, 
काबू से बाहर हो गया है। वह भी किसी एक चीज़ पर, किसी एक 
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काम पर, नहीं टिक पाता। लेकिन यों वह कर भी क्‍या सकता है? 
उसका बदन ही ऐसा है कि श्रब गिरा, अब गिरा... लेकिन फिर भी, 
ग्राप जानो .... छुटपन से ही वह ऐसा है। पहले वह अपने चाचाओं के 
कारबार में लगा रहा। उसी को इसने अपना धंधा बनाया। उनके पास 
तीन घोड़ों की गाड़ियां थीं लेकिन आप जानो, यह | उससे ऊब उठा +- 
और दुलत्ती झाड़कर अलग हो गया। अभ्रब॒ उसने घर पर रहना शुरू 
किया, लेकिन वहां भी उंयादा नहीं टिक सका। निशचल रहना तो जानता 
ही नहीं। सच, एकदम पिस्सू की भांति। भाग्य से उसे एक अच्छा 
मालिक मिल गया। उसने उसे परेशान नहीं किया। सो तब से वह यों 
ही घमता रहता है, भटकी हुईं भेड़ की भांति। और फिर वह कुछ इतना 
भ्रजीब है कि उसे कोई समझ नहीं सकता। कभी वह इतना चुप हो 
जायेगा जैसे पत्थर हो। और इसके बाद वह जो बोलने लगेगा तो बोलता 
ही जायेगा। खुदा भी नहीं बता सकता कि क्‍या उसके मुंह से निकलेगा। 
आझाप ही बताशो, यह कहां का ढंग है? वह बिल्कुल बेढंगा शभ्रादमी है। 
सच, एकदम फ़्जूल। लेकिन जी हां, वह गाता बहुत शअ्रच्छा है।” 

“झौर क्या वह सचमुच लोगों की दवा-दारू करता है?” 

“दवा-दारू ? वह भला क्‍या दवा-दारू करेगा? ऊंह, वह कहां 
का डाक्टर है! हालांकि, यह मानना पड़ेगा, कि उसने मुझे चंगा किया। 
कंठमाला मुझे हो गयी थी... लेकिन छोड़ों, उसके बस का कुछ नहीं। 
बौड़ण आदमी है वह, सच, एकदम बौड़म ! ” क्षण-भर रुककर उसने 
प्रन्त में कहा। 

“क्या तुम उसे बहुत दिनों से जानते हो? ” 

“हां, बहुत दिनों से। ऋसीवया मेच में, सिचोवका में, में उसके 
पड़ोस में ही रहता था।” 

“ग्रौर वह लड़की -जो हमें जंगल में मिली थी- आन्नुश्का- वह 
उसकी कया लगती है? 
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येरोफ़ेई ने श्रपने कंधे पर से मेरी ओर देखा, और उसका समूचा 
चेहरा खिलखिला उठा। 

“हो-हो ... भरे हां, सम्बन्धी। वह अनाथ है। उसकी मां नहीं 
है, और उसकी मां कौन थी, यह कोई नहीं जानता। लेकिन वह ज़रूर 
उसकी कुछ लगती है। वह उससे इतना मिलती है। जो हो, वह उसके 
साथ रहती है। यह मानना पड़ेगा बड़ी मुस्तैद लड़की है। बड़ी अच्छी 
लड़की है। ओर वह बुृढ़क, उसकी आंखों की तो बस वह पुतली है। 
बड़ी अच्छी है वहं। और क्‍या आपको मालूम है-आप बिसवास नहीं 
करोगे कि वह शायद आन्नुशइका को पढ़ाना भी शुरू कर देगा। और सच , 
यह वही कर सकता है। इतना निराला जीव है वह्‌। छित में कुछ , 
छिन में कुछ। सच, उसका कोई ठिकाना नहीं... एह! एह! ” मेरे 
कोचवान ने सहसा अपने-आपको रोका, घोड़ों की रास खींची, और एक 
ओर झुककर नाक को फरफराने लगा। “क्‍या जलने की गंध नहीं आा 
रही ? हो न हो, मेरी बात मानो, यह नये धुरे से झा रही होगी... 
मेरा खयाल था कि मैंने इसे अच्छी तरह चिकना दिया है... कहीं से 
पानी लाना होगा। अरे, वह रहा गढ़ा! बस, बिल्कुल ठीक ! / 

और येरोफ़ेई धीरे-से अपनी गही पर से उतरा, डोल को उसने 
खोला, गढ़े के पास पहुंचा और वापिस लौटकर, निश्चित सनन्‍्तोष के 
साथ, अचानक पानी के सम्पर्क से पहिए की धुरी में से आनेवाली सतसन 
की ध्वनि सुनता रहा... क़रीब सात मील के रास्ते में, और भी कुछ 
नहीं तो छः बार तपे हुए धुरे पर पानी डालना पड़ा श्र श्रन्त में 
काफ़ी सांझ गये हम घर आकर लगे। 


कारिन्दा 


कादी पावलिच पेनोचकिन से मेरी जान-पहचान है। वह गार्ड-सेना का 


श्रवकाश-प्राप्त अ्फ़ुसर है भौर हमारे घर से बारह मील दूर श्रपनी 
जागीर में रहता है। उसकी जागीर शिकारियों के लिए मज़े की जगह 
है -शिकार की वहां खूब भरमार है। उसका घर फ्रांसीसी नमूने पर बना 
है, और उसके नौकर-चाकर अंग्रेजी चाल की वर्दी में लैस रहते हैं। 
उसकी दावतें शानदार होती हैं, हृदय से झागन्तुकों की आव-भगत करता 
है, लेकिन यह सब होने पर भी लोग उससे मिलने से अचकचाते हैं। 
समझदार और व्यवहार-कुशल आदमी है, बढ़िया शिक्षा प्राप्त है, अफ़सरी 
कर चुका है, उच्चतम समाज में उठता-बैंठता रहा है और अब, बड़ी 
सफलता के साथ, अपनी जागीर की देख-भाल कर रहा है। श्रार्कादी 
पावलिच , खुद उसके अपने छाब्दों में, कठोर किन्तु न्‍्यायप्रिय है। अपनी 
रयत का वह भला चाहता है और जो उन्हें सज़ा भी देता है तो उनकी 
भलाई के लिए ही। “वे तो मानो बच्चे हैं। बच्चों की भांति ही उनके 
साथ व्यवहार करना होता है, ऐसे मौक़ों पर वह कहता है, उनका 
ग्रज्ञान, 9070 लाए; +] [8०७ एएशातः8 ७७४३४ श 6०ाशआं06/86007 । * 
जब कभी ऐसी मजबूरी उठ खड़ी होती है तो वह ऊंची आवाज़ में नहीं 
बोलता, न ही उसकी भाव-भंगिमा में कोई हिंसा की भावना होती है। 
बस अपराधी के मुंह पर सीधे प्रहार करता हुआ शान्त मुद्रा में कहता है - 


एप 


“मेरे प्यारे, उसको भी ज़रा ध्यान में रखना होता है। 
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४ मझे याद पड़ता है कि मैंने तुमसे कुछ करने के लिए कहा था, मेरे 
मित्र [” था “बात क्या है, बेठा ? किस सोच में पड़े हो? ” अपने दांत 
उस समय वह थोड़े-से पीसता है और उसके होंठ खिंच जाते हैं। उसका 
कद लम्बा नहीं है, लेकिन उसकी काठी सुधघर है और देखने में खूब जंचता 
है। उसके हाथों और नाखूनों की नफ़ासत बस देखते ही बनती है और 
उसके लाल गालों तथा होंठों से स्वास्थ्य जैसे फूटा पइता है ! ठहाका मारकर 
वह हंसता है और अपनी भूरी निर्मल आंखें भींचकर बड़े सुहावने ढंग से देखता 
है। कपड़े बहुत बढ़िया पहनता है, फ्रांसीसी तस्वीरें और पत्र-पत्रिकाएं 
उसके यहां झाती हैँ, हालांकि वह खुद पढ़ने का कोई ख़ास शौक़ीन नहीं 
है- ख़ानाबदोश यहूदी के पन्नों को, ब-मुश्किल तमाम, उसने पढ़ा 
हो तो शायद पढ़ा हो। ताश खेलने में माहिर है। कुल मिलाकर यह कि 
आर्कादी पावलिच को प्रान्त का एक अत्यन्त सलीक़ेदार कुलीन' माना जाता 
है और लड़कियों के लिए तो वह एक बढ़िया वर है। स्त्रियां उसपर लट्ट मर 
हैं और उसके तौर-तजे को खास तौर से पसन्द करती हैं। बहुत ही क़ायदे 
से व्यवहार करनेवाला और बिल्ली की भांति चौकस। जन्म से लेकर अरब 
तक कभी उसने अपने को कुत्सा का पात्र नहीं बनने दिया, हालांकि रोब 
गांठने में उसे रस मिलता है, और मौक़ा मिलने पर कमज़ोर जान लोगों 
को धकियाने या डांट-डपटने से नहीं चुकता। सन्दिग्ध सोसायटी से उसे 
बेहद घृणा है, डरता है कि कहीं उसकी इज्जत में बहा न लग जाय। 
हल्के-फुल्के क्षणों में अपने-आपको एपीक्यूरस का समर्थक घोषित करता है, 
यों आम तौर से दर्शन की वह खिलली उड़ाता है, जमंत मस्तिष्कों के 
लिए उचित खुराक की उसे संज्ञा देता है या, कभी कभी, निरी बकवास 
कहकर उसे रह कर देता है। संगीत का भी वह शौक़ीन है। ताश की 
मेज पर, दांतों को भींचे लेकिन भावना के साथ, वह गुनगुनाना शुरू कर 
देता है। लूचिया शौर ला सोम्नाम्बूला के कुछ अंश उसे हिफ़ज़ याद 
हैं, लेकिन उसका गाना थोड़ा ककंश हो जाता है। जाड़ों में वह पीटसंबर्ग 
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चला जाता है। घर को वह खूब, अ्रसाधारणं रूप में, सजा कर रखता 
है। साईसों तक उसका यह असर पहुंचता है। वे केवल अपने कोटों और 
घोड़ों के असंबंध सफ़ाई ही नहीं करते, बल्कि शअ्पने चेहरों तक को पखारते 
हैं। आार्कादी पावलिच के गृह-दास , इसमें शक्र नहीं, कुछ मुंह-लटकाये-से 
नज़र आते हैं। लेकिन हम रूसियों के बारे में यह तमीज़ करना कठित 
है कि वे मुंह-लटकाये हैं या ऊंध रहे हैं। मृदु और सुहावनी आवाज़ में , बल 
देते हुए, और जैसे सन्तोप के साथ, श्रार्कादी पावलिच बात करता है। उसकी 
सुन्दर सुगंधित मूंछों के बीच से प्रत्येक शब्द एक एक करके प्रकट होता है , और 
उसकी भापा में "४३ ०१०३६ 0087900!", "४४४४ 6० त076[7* 
जैसे कतिपय फ्रांसीसी वाक्‍्यांशों की बहुलता रहती है। इस सब के बावजूद 
मुझे खुद -औरों की बात छोड़िये - उसके यहां जाने के लिए कभी बहुत 
खाहिश नहीं होती, और अगर ग्राउज़ तथा तीतरों का मोह न होता तो 
शायद मैं उससे कतई कोई वास्ता नहीं रखता। उसके घर में एक अजीब 
अ्रटपटापन-सा मालूम होता है, वहां के आराम और आसाइश तक से 
तबीयत घबराती है, और हर सांझ जब ख़ानदानी बठन लगी नीली वर्दी 
से लैस घुंघराले बालों वाला अरदली नमूदार होता और चिपचिपाती 
दासता के साथ पांवों से जूते उतारना शुरू करता तो लगता कि अगर 
उसकी पीतवर्ण क्षीण थ्राकृति , किसी हृष्ट-पुष्ट चौड़े गाल और मोटी नाकवाले 
युवा किसान की सी हो उठती जो अपने हल की मूठ छोड़कर सीधा खेत 
से आया हो और जिसके नानकिन के नये लम्बे कोट की लगभग हर सीवन 
उधड़ चुकी हो तो मेरे दिल को बेहिसाब' खुशी होती, फिर चाहे वह जूतों 
के साथ साथ समूची टांग को ही क्‍यों न खींच डाले ! 

इसके बावजूद कि श्रार्कादी पावलिच मुझे नहीं भाता था, एक बार 
मुझे उसके यहां रात बितानी पड़ी। अगले दिन, तड़के ही, मैंने अपनी 
गाड़ी को जोतने का आदेश दिया, लेकिन वह मेरे पीछे पड़ गया कि ठेठ 


* दिलचस्प बात है!, क्‍यों नहीं! 
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अंग्रेज़ी ढंग से नाइता किये बिना मैं रवाना नहीं हो सकता, भौर वह मुझे 
अपने अध्ययनकक्ष में लिवा ले गया। चाय के साथ कटलैंट, उबले हुए 
अंडे, मक्खन, शहद, पनीर श्रादि आदि परसे गये। साफ़-सुथरे सफ़ेद 
दस्ताने पहने दो अरदली हमारी उड़ती हुई इच्छाञ्नरों तक को, फुर्ती से और 
चुपचाप लपक लेते। एक ईरानी दीवान पर हम बेठे थे। आरर्कादी पावलिच 
रेशमी पतलून, काली मख़मली जाकेट, नीला फुन्दना लगी लाल फ़ैज़ 
टोपी और बिना एड़ी के पीले चीती सस्‍लीपर पहने था। वह चाय पीता 
जाता, हंसता, अपनी उंगलियों के नाखूनों को जांचता, सिगरेट का कश 
खींचता, तकियों के सहारे बदन को सीधा करता -गरज़ यह कि वह 
बेहद खुश था। प्रत्यक्ष सन्‍्तोष के साथ जी-भमर नाइता करने के बाद 
ग्रार्दीदी पावलिच ने एक गिलास में लाल शराब ढाली, उसे अपने होंठों 
तक ले गया, और शअभ्रचानक उसकी भौंहें सिकुड़ गयीं। 

“मदिरा को गरमाया नहीं, क्‍यों? /” अपेक्षाकृत तेज प्रावाज़ में 
उसने एक शअभ्ररदली से सवाल किया। 

अरदली घबराहट में एकदम स्तब्ध खड़ा रह गया, और उसका 
चेहरा फक पड़ गया। 

क्यों, मेरे भाई, क्‍या सुना नहीं, मेने कुछ तुमसे पूछा था, ” ज्ान्त 
मुद्रा में आर्कादी पावलिच ने फिर कहा, और उसकी आंखें बराबर 
ग्ररदली पर जमी रहीं। 

बेचारा अरदली, अपनी जगह पर खड़ा सकपका रहा था, अंगोछे 
को उमेठ रहा था, और उसके मुंह से शब्द तक नहीं निकल रहा था। 


श्रार्ददी पावलिच ने अपना सिर झुका लिया और सोच की मुद्रा 
में पलकों के नीचे से उसकी ओर देखा। 


४ एएपणा, एराणा ०॥90,” * भेरे घुटने को दुलार से थपथपाते 
हुए उसने कहा और फिर, कुछ क्षण चुप रहने के बाद, अपनी 


* साफ़ करना, मेरे प्रिय ! 


भौंहें उठाते हुए उसने एक बार फिर प्यादे की ओर देखा और कहा, 
“तुम जा सकते हो।” और साथ ही उसने घंटी बजायी। 

मोटे-ताज़े , धूप में संवलाये और काले बालोंवाले एक आदमी ने 
कमरे में प्रवेश किया। उसका माथा नीचा था और आंखें चर्बी में एकदम 
गुम हो गयी थीं। 

“फ्योदोर के बारे में... आवश्यक बन्दोबस्त कर दो,” दबे 

स्वर में और पूर्ण थिरता के साथ श्रार्कादी पावलिच ने कहा। 

“ अ्रच्छा , मालिक , ” मोटे गावदुम आदमी ते कहा और चला गया। 

“एव, 007 00., 08 १658276770708 00 ]8 ८००]082700, * 
आर्कादी पावलिच ने छलछलाते हुए कहा, / लेकिन अरे, यह आप चल 
कहां दिये? ज़रा रुकिये, थोड़ी देर तो ठहरिये! “ 

“ नहीं , ” मैंने जवाब दिया, मुझे अब तक चल देता चाहिए था।” 

“बस, शिकार ही शिकार! ओह, तुम शिकारी लोग! लेकिन 
यह ॒ तो बताइये, इतनी तुर्ताकृर्ती से जा किधर रहे हैं? ” 

“यहां से तीसेक मील दूर, रयाबोवों नाम की एक जाह है।” 

“रयाबोवों ? भाई खूब! तब तो में भी साथ चल सकता हूं। 
र॒याबोवों से मेरा गांव शिपीलोवका केवल तीन ही मील तो दूर है, और 
शिपीलोवका गये मुझे एक मुद्दत हो गयी। कभी समय ही नहीं निकाल 
सका। जो हो, इसे कहते हैं संयोग - दिन-भर तुम शिकार करना, और 
सांझ को मेरे गांव चले आना। (0७ 50"8 ०८॥०४7४॥४॥7!/* दोनों एक 
साथ ब्यालू करेंगे, बावर्ची हमारे साथ चला चलेगा, और रात को 
वहीं मेरे पास टिकना। सच, यह अच्छा रहेगा, बहुत श्रच्छा! ” मेरे 
जवाब का इन्तज़ार किये बिना ही उसने अन्त में कहा, (07७७६ ध7०"४726/**,.. 


* देखो, मेरे प्रिय, ये ही देहात की मुसीबतें हैं । 
**+ यह सुन्दर होगा ' 
*** तय हुआ । 
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ए, इधर कोई है? गाड़ी बाहर निकलवाशो, श्रौर ज़रा फुर्ती से। 
शिपीलोबका तो आप कभी ने गये होंगे, क्‍यों? यों यह कहते शर्म तो 
बड़ी मालूम होती है कि रात को मेरे कारिन्दे के बंगले में डेरा लगाना, 
लेकिन मैं जाबता हूं कि आप इन सब बातों का कोई ख़ास ख़याल नहीं 
करते, और रयाबोवी में तो शायद पुवाल की ढेरी में ही आपको रात ' 
बितानी पड़ती... तो तय रहा, हम चलेंगे! ” 

और श्रार्कादी पावलिच कोई फ्रेंच गीत गुनगुनाने लगा। 

“आर सच, आप सोच भी नहीं सकते कि वहां, टांगों पर झूलते 
हुए वह फिर कहने लगे गया, “मेरे कुछ किसान हैँ जो लगान देते 
हैं। ऐसा ही क़ानून है, में क्या कर सकता हूं? लेकिन लगान देने में वे बड़े 
चौकस हैं, बराबर वक़्त पर दे जाते हैं। यों, में मानता हूं कि बेगार की 
लीक पर मुझे उन्हें डालना चाहिए था, लेकिन ज़मीन इतनी कम है 
कि कुछ पूछो नहीं। सच, मुझे आइचर्य होता है कि वे दोनों जून 
कैसे पेट भरते होंगे। जो हो, ०७१७७ 6ए7 ४४7७ । * मेरा वहां 
कारिन्दा एक बहुत ही बढ़िया जीव है, घ॥6 0009 ६860,** सच्ची प्रशासनिक 
शवित से लैस! खुद अपनी आंखों से देखना... सच, भाग्य से सब कुछ 
कितना अच्छा हो गया है! ” 

कोई चारा नहीं था। सुबह के नौ बजे के बजाय दोपहर के दो बजे 
हम रवाना हुए। जो शिकारी हैं, वे मेरी अ्धीरता पर सहानुभूति प्रकट 
करेंगे। श्रार्कादी पावलिच , खुड उसी के छाब्दों में नाहक़ तकलीफ़ उठाने 
के पक्ष में नहीं था। ओोढ़ने-बिछाने की चीज़ों, अन्य नफ़ासतों, पहनने 
के कपड़ों, तेल-फुलेलों , तकियों-गहियों और सभी काट-छांट के श्वृंगार-बवसों 
की इतनी बड़ी लादी लादकर चला कि सोच-समझकर चलने तथा अपने 
को अंकुश में रखनेवाला कोई जर्मन साल-भर तक उससे अपना काम 


*यह तो उनकी फ़िक है। 
** बढ़िया दिमाग़ । 
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चला सकता था। हर बार जब भी हम किसी गहरी पहाड़ी के ढलुवान 
पर से नीचे उतरते, आर्कादी पावलिच के मुंह से कोचवान को लक्ष्य कर 
संक्षिप्त तथा सहाक्‍त टिप्पणियां प्रकट होतीं जो इस बात की सूचक थीं कि 
मेरा आदरणीय मित्र एकदम डरपोक आदमी है। जो हो, यात्रा सही-सलामत 
समाप्त हुईं, सिवा इसके कि हाल ही में मरम्मत हुए एक पुल पर से 
गुज़रते समय जिस गाड़ी में बावर्ची था वह उलट गयी और बावर्ची की 
तोंद पिछले पहिये के साथ पिचक गयी। 

पाक-कला के माहिर कारेम की इस कलाबाज़ी से श्रार्कादी पावलिच 
सचमुच घबरा गया, और उसने फ़ौरन श्रादेश दिया कि जाकर पता लगाओ, 
उसके हाथों पर चोट तो नहीं आयी। और यह मालूम होने पर कि ऐसा 
कुछ नहीं हुआ, वह तुरंत श्राश्वस्त हो गया, उसकी बेचेनी जाती रही। 
इन सब बातों की वजह से रास्ता पार करने में काफ़ी देर लग गयी। 
में उसी गाड़ी में बैठा था जिसमें कि आर्कादी पावलिच था, और यात्रा 
के अ्रन्तिम दौर में-ख़ास तौर से उन घड़ियों में जबकि मेरे साथी की 
बातों का जखीरा एकदम चुक गया था, यहां तक कि राजनीति के बारे 
में अपने उदारपंथी विचारों को प्रकट करने पर वह श्रब उतर आया था- 
जानलेवा ऊब ने मुझे दबोच लिया। आख़िर हम ठिकाने पर पहुंचे - र॒याबोवों 
में नहीं, बल्कि शिपीलोवका में। क्िस्मत की बात है, और क्या। जो 
हो, शिकार का तो उस दिन समय रहा नहीं था, सो भीतर ही भीतर 
रोते हुए मैंने अपने आपको भाग्य के भरोसे छोड़ दिया। 

बावर्ची हमसे कुछ पहले ही पहुंच गया था और, प्रत्यक्षतः चीज़ों 
को ठीक-ठाक करने तथा संबंधित लोगों को चेताने का उसे समय मिल गया 
था। कारण , गांव की सीमाओं में पांव रखते ही गांव का मुखिया (कारिन्दे 
का लड़का) हमारी अगवानी के लिए बढ़ आया। वह लम्बा-चौड़ा, सात 
फूट ऊंचा, किसान था। उसके सिर के बाल लाल थे। वह घोड़े पर सवार 
था-नंगे सिर, नया कोट पहने जिसके बटन खुले थे। “और सोफ़रोन कहां 
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है? ” आर्कादी पावलिच ने उससे पूछा। मुखिया चपलता के साथ पहले 
तो घोड़े से नीचे उतर आया, मालिक को सलामी देते हुए झुककर दोहरा 
हो गया, और बोला, “अच्छी तरह तो हैं, मालिक ” इसके बाद 
उसने अपना सिर उठाया, बदन को चौकस किया और बताया कि सोफ़रोन 
पेरोव को गया है, लेकिन उसे बुलाने के लिए आदमी भेज दिया गया है। 

“अच्छा तो हमारे पीछे चले चलो,  आरर्कादी पावलिच ने कहा। 
मुखिया ने नियमानुसार अपने घोड़े को एक शोर कर लिया, उसपर सवार 
हो गया, भर गाड़ी के पीछे पीछे दुलकी चाल से चलने लगा। टोपी को 
वह अपने हाथ में लिये था। हम गांव के श्रन्दर से होकर गये। राह में 
कुछ किसानों से भेंट हुई। वे खाली गाड़ियों में खलिहान से लौट रहे थे। 
वे गीत गाते आ रहे थे, आगे-पीछे की ओर झूम रहे थे और अपनी टांगों 
को हवा में झुला रहे थे। हमारी गाड़ी पर और मुखिया पर नज़र पड़ते 
ही वे एकदम चुप हो गये, जाड़ों की अपनी टोपियों को (यह गर्मियों का 
मौसम था) उन्होंने सिर से उतार लिया और इस तरह उठ खड़े हुए जैसे 
हुकम पाने का इन्तज़ार कर रहे हों। भ्रार्कादी पावलिच ने, अ्रभिवादन में , 
दयालुता के साथ अपनी गरदन हिला दी। साफ़ मालूम होता था कि गांव 
में हलचल की एक लहर-सी दोड़ गयी है। चारख़ाने कपड़ों के घाघरे पहने 
किसान स्त्रियों ने बेसमझ या अति उत्साही कुत्तों को छेपटियों से भगा 
दिया। एक बूढ़े ने जो टांग से लंगड़ा था और जिसकी दाढ़ी ठीक उसकी 
आंखों के नीचे से उगी मालूम होती थी, पानी पीते अपने घोड़े को अ्रधवीच 
में ही कुंदे से अलग खींच लिया और, जाने किस श्रज्ञात प्रेरणा से उसकी 
पसलियों में घुंसा मारा, और अभिवादन में झुककर खड़ा हो गया। लम्बी 
लम्बी क़मीज़ें पहने लड़के चिल्लाकर झोंपड़ियों में दौड़ गये, पेट के बल 
अपती ऊंची चौखट से जा लटके -सिरों को नीवा किये और टांगों को 
हवा में ऊंचा उठाये, और कलाबाज़ी-सी खाकर अत्यन्त ताबड़तोड़ गति 
से अंधेरी ड्योढ़ियों में जा छिपे, जहां से वे फिर प्रकट नहीं हुए। मुर्गियां 


११२ 


तक भगदड़-सी मचातीं फोॉटक की ओर लपक चलीं। एक साहसी मूर्गे 
जिसकी काली गरदन ऐसी मालूम होती थी जैसे वह साटिन की जाकेठ 
पहने हो और जिसकी लाल दुम उसकी कलगी को छुआ चाहती थी, बांग 
तक देने के लिए तैयार हुआ, लेकिन फिर एकाएक डरकर भाग खड़ा 
हुआ। कारिनदे का बंगला अन्य सबसे अलग, सन के एक हरे-भरे घने 
खण्ड के बीचोंबीच था। हम फाटक पर पहुंचकर रुक गये। मि० पेनोचकिन 
उठा, नाटकीय अन्दाज़ में अपने लबादे को उसने उतार डाला, और अपने 
इर्द-गिद सुहावती नज़र डालते हुए गाड़ी से नीचे उतर आया। कारिनदे 
की पत्नी ने सलीक़े से घुटने झुकाकर हमारा अभिवादन किया और मालिक 
का हाथ चूमने के लिए आगे बढ़ आायी। आर्कादी पावलिच ने उसे जी 
भरकर शअ्रपना हाथ चूमने दिया और इसके बाद पैड़ियों पर चढ़ने लगा। 
बाहर की ड्योढ़ी में, एक अंधेरे कोने में, मुखिया की पत्नी खड़ी थी। 
उसने अभिवादन में घुटने झुकाये, लेकिन हाथ चूमने के लिए आगे बढ़ने 
का साहस न कर सकी। शीतल बंगले में - जैसा कि उसे कहा जाता था - 
ड्योढ़ी के दाहिनी ओर -दो श्रन्य औरतें अभी भी काम में जुटी थीं। 
वे दुनिया-मर का कबाड़, खाली टब, तख्तों की भांति सख्त भेड़ की खाल 
के कोट, चीकट बरतन, पालना जिसमें रंगबिरंगे चीभड़ों का ढेर जमा 
था और उनपर एक बच्चा लेटा था, बाहर उठा उठाकर ला रही थीं 
और झाड़ओं से ग्द साफ़ कर रही थीं। श्रार्कादी पावलिच ने उन्हें खदेड़ 
दिया और देव-प्रतिमाओ्ं के नीचे एक बेंच पर आसन ज़माकर बैठ गया। 
कोचवानों ने द्रंक, बैग और अन्य सामान लाकर भीतर रखना शुरू किया। 
हर बार जब वे भीतर शब्राते तो इस बात की कोशिश करते कि उनके 
भारी-भरकम जूतों की आवाज़ दबी रहे। 

इस बीच श्ार्कादी पावलिच ने फ़सलल, बोवाई तथा खेती संबंधी 
अन्य विषयों के बारे में मुखिया से पूछताछ शुरू कर दी। मुखिया के 
जवाब सन्‍्तोषप्रद थे, लेकिन वह एक प्रकार के बोझिल अ्रटपटेपन के 
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साथ बोल रहा था, जैसे सुन्न हुई उंगलियों से अपने कोट के बटन बंद 
कर रहा हो। वह दरवाज़े में खड़ा था, अपने इदे-गिर्दे बराबर ताक लगाये, 
फुर्तीलि श्ररली के लिए रास्ता छोड़ने के लिए चौकस। उसके सबल कंधों 
की दीवार के उस पार, डयोढ़ी में, मुझे कारिन्दे की घरवाली की एक 
झलक दिखाई दी जो किसी श्रन्य किसान स्त्री को चौोरी-छिपे पीट रही 
थी। सहसा एक गाड़ी खड़खड़ाती हुई आयी और पैड़ियों के पास आकर 
रुक गयी। कारिन्दे ने भीतर प्रवेश किया। 

आरार्कादी पावलिच के शब्दों में असली प्रशासनिक शक्ति से लैस 
इस आदमी का क़द नाठा था, कंधे चौड़े, बाल पके हुए, काठी 
मज़बूत, लाल नाक, छोटी छोटी नीली आंखें भौर दाढ़ी पंखे की भांति 
फैली हुई थी। लगे हाथ यहां यह बता दें कि जब से रूस का अस्तित्व 
क्रायम हुआ है, तब से एक भी मिसाल आपंको ऐसी नहीं मिलेगी जिसमें 
कोई धनी और खुशहाल आदमी , बिता बड़ी तथा झाड़ीनुमा दाढ़ी के हो। 
कभी कभी ऐसा भी होता' है कि एक आदमी की दाढ़ी जो जीवन-भर 
पतली और खूंटीनुमा रही, अ्रचानक बढ़ने-फैलने लगती है, झ्ालोक-मण्डल 
की भांति उसके चेहरे को चारों ओर से घेर लेती है, और देखकर आदइचर्य 
होता है कि इतने बाल कहां से निकल आये ! कारिन्दे की पेरोव में 
निरचय ही मज़े से छनती होगी। उसका चेहरा असंदिग्ध रूप में गुले लाल 
बना हुआ था, श्र उसके शरीर से मदिरा की गंध आ रही थी। 

“ओह, हमारे माई-बाप, हमारे किरपानिधान ! ” उसने सुरीली 
आवाज़ में कहना शुरू किया। उसकी मुख-मुद्रा इतनी गहरी भावना से 
'उद्दें लित थी कि हर घड़ी ऐसा लगता था जैसे वह अभी आंसुझों में फूट 
पड़ेगा । “ हमारे तारनहार, आ्राख़िर आपने किरपा की, आखिर आप हमारे 
यहां पधारे ... आपका हाथ, अन्नदाता, आपका हाथ , ” उसने कहा और 
मालिक का हाथ चूमने की पेशवाई में उसके होंठ बाहर को निकल आये। 
श्रार्कादी पावलिच ने उसकी इच्छा पूरी की और मित्रतापूर्ण आवाज़ में पूछा - 
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“हां तो भाई सोफ़रोत, कहो, कैसी गुजर रही है?” 

“औझ्ोहे, माई-बाप ! ” सोफ़रोत चहका, “सब ठीक गुजर रही है, 
मालिक । और ठीक क्यों न गुज़रे, मालिक, जबकि आप, हमारे माई- 
बाप, हमारे तारनहार, जीवन के भ्राख़िरी छत तक हमें खुशी से सराबोर 
करते के लिए, किरपा कर पधारे हैं? भगवान से धन्यवाद करते हैं, 
मालिक, भगवान से धन्यवाद करते हैं। श्रापकी किरपा से सब ठीक है, 
सब अच्छी तरह चल रहा है।” 

इतना कहकर वहु कुछ रुक-सा गया, अपने मालिक की ओर उसने 
देखा, और जैसे भावनाओं की बाढ़ में आकर (नशे की झोंक का भी 
इसमें कुछ हाथ था ) उसने एक बार फिर मालिक का हाथ चूमने के 
लिए बिनती की, श्रौर पहले की तुलना में और भी झयादा विचियाना 
शुरू किया। 

“ओह आप, हमारे माई-बाप, हमारे खेवेया ... और... हां, 
और... श्रोह , खुदा बरूशे मुझे ... खुशी ने मुझे कितना उल्लू बना दिया 
है... ओह खुदा बरुशे मुझे ... में देख रहा हूं और अपनी आंखों पर मुझे 
विश्वास नहीं हो रहा है ... ओह, हमारे माई-आय ! ” 

श्रार्कदी पावलिच ने एक नज़र मेरी ओर देखा, मुस्तकराया, और 
पूछा - ९ '६४/-०७ [088 धुपए७ ०१९०४ (0प078॥(? * 

“लेकिन, आर्कादी पावलिच, मेरे मालिक,” हार न माननेवाले 
कारिन्दे ने फिर कहना शुरू किया, “आप भी खूब हैं मालिक ! श्राप तो 
सरकार , मेरा दिल ही तोड़ डालेंगे! अपने आने की ख़बर देने की किरपा 
तक आपने नहीं की , मालिक । रात को आप आराम कहां करेंगे? देखिये 
न, यहां सब कितना गंदा है, एकदम कूड़ा-कर्कंठ ! / 

“बस, सोक़रोत, बस, ” शआरार्कादो पावलिच ने मुप्तकराते हुए जवाब 
दिया, ज़्यादा बको नहीं। यह जगह ठीक है।” 


*क्या यह देखकर तुम्हारे दिल में दया नहीं उमड़ पड़ती है? 
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“ढीक तो है, माई-बाप, लेकिन किसके लिए? हम जैसे किसानों 
के लिए यह ठीक है, लेकिन आपके लिए... श्रोह, हमारे माई-बाप , 
हमारे किरपानिधान ... श्रोह, भ्राप ... हमारे माई-बाप ... मुझ जैसे बूढ़े 
खूसट को माफ़ करना, मालिक। खुदा बझुशें, मेरा दिमाग ठिकाने नहीं। 
में एकदम बहक गया हूं।” 

इस बीच सांझ का भोजन परस दिया गया। श्रार्कादी पावलिच ने 
खाना शुरू किया। वृद्ध ने अपने बेटे को खदेड़कर भगा दिया, यह कहते 
हुए कि उससे कमरे में घुटन है। 

“अच्छा तो बूढ़े बाबा, अब यह बताश्रो कि जमीन को तक़सीम का 
मामला तो 'निबट गया न? ” श्रार्कादी पावलिच ने मेरी शोर श्रांख मारते 
तथा , प्रत्यक्षत: गांव की बोली में बतियाने का प्रयत्व करते हुए कहा। 

“हां मालिक, आपकी किरपा से, ज़मीन के हिस्से हमने तय कर 
लिये हैं। परसों इसकी फ़ेहरिस्त बना ली गयी। ख्लीनोंबो के लोगों ने शुरू 
शुरू में ठंटा किया... सच, उन्होंने टंटा किया... हम यह चाहते हैं... 
श्रौर हम वह चाहते हैं... खुदा जानता है, ऐसी कोई चीज़ नहीं जिसे 
वे न चाहते हों... लेकिन वे बेवक़्फ़ हैं, मालिक, बिल्कुल जाहिल। लेकिन 
हमने, मालिक, आपकी किरपा से, अपनी शुक्रिया श्रदा की, और वह 
जो पंच था - मिकोलाई मिकोलाइच - उसको हमने खुश कर दिया। आपके 
आर्डर के मृताबिक़ हमने सारा काम किया, माल्कि। ठीक वैसे ही, 
जेसे कि आपने आडर देने की किरपा की थी। येगोर दिमीत्रिच को तो 
सब मालूम है। उसके सिवा हमने और कुछ नहीं किया।” 

“येगोर से मुझे रिपोर्ट मिल गयी थी.,” आर्कादी पावलिच ने शान 
के साथ कहा। 

“ठीक मालिक, येगोर विमीत्रिच, बिल्कुल ठीक! ” 

हां तो, मेरी समझ में, श्रब तो तुम सन्तुष्ट हो न? ” 


७ हा 


सोफ़रोन जैसे इसी की प्रतीक्षा में था। 
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“झोह, भाप माई-बाप हैं हमारे किरपानिधान ,” पहले की भांति 
सुरीली आवाज़ में उसने कहना शुरू किया, “बेशक, मालिक .. . बस क्‍या 
कहें , मालिक , आप हमारे माई-बाप हैं, और आपके लिए दिन-रात भगवान 
से दुआ करते हैं . .. लेकिन मालिक , जमीन बहुत थोड़ी है , इसमें शक नहीं . . . “ 

ग्रार्दीदी पावलिच ने उसे बीच में ही काठ दिया। 

“बस बस, सोफ़रोन, बहुत हुआ। में जानता हूं कि मेरी चाकरी 
में तुम सरगर्म हो। हां तो अभ्रनाज गाहने का काम कसा चल रहा है? ” 

सोफ़रोन ने एक उसास भरी। 

“हां तो, माई-बाप , गाहने का काम कुछ ज़्यादा अच्छा नहीं चल 
रहा है। लेकिन मालिक, में एक छोटी-सी घटना के बारे में आपको 
बताना चाहता हूं जो यहां घटी। (यह कहते हुए वह श्रार्कादी पावलिच 
के और निकट सरक आया, अपनी बांहों को अलग किये, नीचे झुका हुआ्ना 
श्रौर अपनी एक आंख को सिकोड़े।. हमारी ज़मीन में एक लाश मिली । ” 

“सो कंसे ? ” 

“यह तो मालिक, मेरे दिमाग को भी नहीं पता चलता। माई-बाप, 
लगता है जैसे यह किसी शौतान की करनी हो। लेकिन, भाग्य से, लाश 
हृदबंदी के पास मिली। सच पूछो तो हमारे बाजू। मेने फ़ौरन हुकम दिया 
कि समय रहते उसे खींचकर पड़ोसी की जमीन को पट्टी पर डाल दो। 
और वहां मेने चौकी बैठा दी, और अपने सब लोगों को हुकम दे दिया। 
कहा कि बस, मुंह बन्द रखो। लेकिन मैंने इस ख्याल से कि मामला 
कहीं श्रौंधा न पड़ जाय, पुलिस अफ़सर को समझा दिया कि कैसे क्‍या 
हुआ। हां तो बात यह हुई, मैंने कहा। और आप जानो, मुझे उसको 
चाय पिलानी पड़ी, उसकी मुट्ठी भी गरम करनी पड़ी ... हां तो मालिक , 
ठीक किया न मैंने? दूसरों के कंधों पर हमने बला डाल दी। आप जानो, 
लाश का मामला, दो सौ रूबल से कम कभी न लगते। यह उतना ही 
निश्चित है जितना कि मौत! ” 
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मि० पेनोचकिन अपने कारिल्‍्दे की चालाकी पर खुलकर हुंसा 
झऔर गरदन से उसकी ओर संकेत करते हुए कई बार मुझसे कहा - 
“0प० हथ770, थो।! * 

इस बीच बाहर काफ़ी अंधेरा घिर आया था। आर्कादी पावलिच 
ने मेज़ को साफ़ करने और पुवाल भीतर लाने का आदेश दिया। अरदली 
चाकर ने हमारे लिए चादरें बिछा दीं और तकिए लगा दिये। हम लेट 
गये। अगले दिन के लिए आ्रादेश लेकर सोफ़रोन चला गया। सोने से 
पहले शआर्कादी पावलिच ने रूसी किसानों के बेहतरीन गुणों के बारे में 
कुछ देर और बातचीत की; और इसी प्रसंग में बताया कि जत्न से 
सोफ़रोन ने इस जगह का बन्दोबस्त संभाला है, शित्ीलोगका के किसानों 
ने एक कोयेक भी कभी बाक़ी नहीं चढ़ने दिया... चौकीदार ने अपनी 
मूंगरी बजायी। एक बच्चा जिसमें जाहिर था, आत्म-नियन्त्रण की भावना 
भ्रभी पूर्ण रूप से नहीं जागी थी, किसी कुटिया में रोने लगा... धीरे 
धीरे हम सो गये। 

दूसरे दिन सुबह हम शभ्रपेक्षाकृत तड़के ही उठ खड़े हुए। मैं र॒याबोवों 
के लिए रवाना होने की तैयारी कर रहा था, लेकिन शअार्कादी पावलिच 
मुझे अपनी जागीर दिखाने के लिए व्यग्र था और रुकने के लिए उप्तने 
मुझसे अनुरोध किया। मुझे भी यह खाहिश हुई कि देखूं, प्रशासनिक शक्ति 
से लैस इस झादमी के-सोक़रोन के-विशिष्ट गुग किस्त तरह अप्तली 
काम में प्रकठ होते हैं। कारिन्दा हाजिर हुआ। वह नीले रंग का कोट 
पहने था, और उसके ऊपर लाल पेटी कते था। पिछलज्नी सांझ की श्रेक्षा 
इस वक्‍त वह कुछ कम बातूनी था, चोक॒प्त और एफक-टक नज़र से अपने 
माज़िक के चेहरे की ओर देख रहा था, और सुप्तम्बद्द तथा सुप्ंगत जजाब 
दे रहा था। उसके साथ हम खलिहान की ओर चल दिपे। सोक़रोन का 
लड़का भी सात फ़रुट ऊंचा मुखिया, जो हर बाहरी लक्षणों से कुद्-बुद्धि 
जाव पड़ता था, हमारे साथ हो लिया, और कुछ आगे चलकर गांव का 


* कितना चालाक है! 
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कानस्टेबल फ़ेदोसेइ्वच भी हमारे साथ 'आ मिला। वह श्रवकाश-प्राप्त 
सैनिक था। उसकी मूंछें भीमाकार थीं और चेहरे पर एक ऐसा अप्ताधारण 
भाव छाया था, मालूम होता जैसे बहुत पहले उसे कोई चौंका देनेवाला 
सदमा लगा हो, और उससे वह अभी तक पूरी तरह छुटकारा नहीं पा 
सका हो। हमने खलिहान पर नज़र डाली, अनाज के पूलों, 
आ्राउट हाउसों , पवन-चक्‍्की , मवेशियों के बाड़े, नवांकुरित खेती और सन 
के खेतों को देखा। हर चीज़, वाक़ई, एकदम बढ़िया हालत में थी। एक 
ही चीज़ थी जो कुछ चक्कर में डालती थी। और वह चीज़ थी किसानों 
के लटके हुए चेहरे। सोफ़रोन ने दोनों ही चीज़ों पर नज़र रखी थी- 
सजावट पर भी और उपयोगिता पर भी। सभी खाइयों के किनारे किनारे 
उसने सरपत बो रखे थे, खलिहान' में चारे के ढेरों के बीच उसने छोटी 
छोटी पगड्डंडियां बता रखी थीं और उनके ऊपर महीन बालू छितराया 
हुआ था। पवन-चकक्‍्की के ऊपर उसने हवा का रुख बतानेवाली एक पंखी 
लगा रखी थी, पंखी भालू की शकल की थी, उसका जबड़ा खुला था 
और उसकी लाल जीभ बाहर निकली हुई थी। ईटों के मवेशीघर का 
अग॒वाड़ा यूनानी ढंग का बना मालूम होता था और उसपर सक्रेद अक्षरों 
में ये शब्द अंकित थे- मवेशी का बाड़ा, बनाया एक हज़ार आठ सौ 
चालीस ईसवी '। आार्कादी पावलिच का हृदय एकदम उमंगा था, और 
उन्होंने फ्रेंच भाषा में बोलते हुए मुझे लगान लेने की पद्धति के फ़ायदे बताने 
शुरू कर दिये, लगे हाथ यह भी जताते हुए कि बेगार से ज़मींदारों को 
ज्यादा फ़ायदा है- लिकिन, आखिरकार, वही सब कुछ नहीं है। 
उन्होंने कारिन्दे को सलाह देनी शुरू की कि आलू कैसे लगाने चाहिएं , 
मवेशियों के लिए चारा कैसे तैयार करना चाहिए, इत्यादि। सोक़रोत 
मालिक की टिप्पणियों को ध्यान से सुनता रहा, कभी कभी जवाब में 
कुछ कह देता , लेकिन श्रार्कादी पावलिच को अब यह माई-बाप किरपानिधान 
कहकर सम्बोधित नहीं कर रहा था, और बराबर इस पर बल दे रहा 
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था कि ज़मीन बहुत थोड़ी है, और यह कि कुछ शौर खरीदना श्रच्छा 
होगा। “तो फिर खरीद लो न कुछ,” श्रार्कादी पावलिच ने कहा, 
“बेशक, मेरे माम में। मुझे कोई उद्ध नहीं।” इसपर सोफ़रोत ने कोई 
जवाब नहीं दिया, वह केवल अपनी दाढ़ी को सहलाता रहा। अच्छा 
तो चलिये, अभ्रब ज़रा अपने जंगल की ओर निकल चलें,” श्रार्कादी 
पावलिच ने कहा। जीन कसे घोड़े फ़ोरत बाहर निकाल लाये गये, और 
हम जंगल की ओर-या 'घेर' की ओर जैसा कि उसे इधर कहा जाता 
है- चल दिये। यह घेर” क्‍या थी, एक घना अ्रछृता जंगल था। इसके 
लिए शआआरार्कादी पावलिच ने सोफ़रोन को शाबाशी दी झौर उसके कंधे 
थपथपाये। जंगलात के मामले में शआ्रार्कादी पावलिच रूसी विचारों से 
चिपका था और इस सम्बन्ध में उसने मुझे -खुद उसके ही छाब्दों में - 
एक मनोरंजक क़रिस्सा सुनाया कि किस प्रकार एक हुंंसोड़ भूस्वामी से 
जंगल के अपने रखवाले को अच्छा सबक़ देने के लिए उसकी आधी 
दाढ़ी उखाड़ डाली थी-यह साबित करने के लिए कि उखड़ जाने पर 
जब दोबारा बाल उगेंगे तो ज्यादा घने नहीं होंगे। लेकिन अन्य बातों में 
सोफ़रोन या श्रार्कादी पावलिच, दोनों में से कोई भी नये तरीक़ों के 
ख़िलाफ़ नहीं थे। गांव लटने पर कारिन्दा हमें अनाज को ओसाने की 
एक मशीन दिखाने के लिए ले गया जिसे उसने हाल ही में मास्को से 
मंगवाया था। यह मशीन, इसमें शक नहीं, बड़ी सफ़ाई से काम करती 
थी। लेकिन अगर सोफ़रोन को यह मालूम होता कि खुद उसके लिए, 
भौर उसके मालिक के लिए, इस मुआइने में कितनी अ्रप्रिय घटना 
घटनेवाली है, तो वह, बिलाशक , हमें लेकर घर से बाहर पांव न रखता। 

हुआ यह कि आउट हाउस से निकलते ही अ्धोलिखित नजारा हमें 
दिखाई दिया। दरवाज़े से कुछ डग दूर, एक गंदे जोहड़ के पास जिसमें 
तीन बत्तखें दीन-दुनिया से बेखबर छपछपा रही थीं, दो किसान घुटनों 
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के बल खड़े थे-एक साठ वर्ष का बूढ़ा था, और दूसरा बीस वर्ष का 
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लड़का। दोनों घर की कती-बुनी टाकियां लगी क्रमीजें पहने थे, उनके 
पांव नंगे थे और कमर में रस्सियां कसे थे। गांव का कान्स्टेबल फ़ेदोसेइच 
उनके साथ उलझ रहा था। अगर हम श्राउट हाउस में कुछ क्षण और 
हिलगे रहते तो शायद वह उन्हें खिसकाने में सफल हो गया होता। 
लेकिन श्रबः हमें देखकर उसने अपने बदन को चौकस किया और टैन्शन 
खड़ा हो गया। पास ही मुंह बाये मुखिया खड़ा था, उसकी मुट्ठियां 
बेजान-सी लटकी हुई थीं। शआ्रार्कादी पावलिच ने अपनी भौंहें सिकोड़ लीं, 
होंठ में दांत गड़ाये और प्रार्थियों के निकठ पहुंचा। वे दोनों, मुंह बंद, 
उसके पांवों पर पसर गये। 

“अरे, तुम चाहते क्‍या हो? बात क्या है?” उसने कड़ी आवाज़ 
में थोड़ा गुनगुनाते हुए पूछा। (किसानों ने एक-दूसरे की श्रोर देखा, 
मुंह से आधा शब्द तक नहीं निकाला, केवल श्रपनी श्रांखों को थोड़ा 
भींचा- जैसे सूरज उनके मुंह के सामने हो, और उनके सांस की गति 
तेज़ हो चली। ) ह 

“हां तो बात क्या है?” श्रार्कादी पावलिच ने फिर पूछा, और 
तुरंत सोफ़रोन की ओर घूमकर देखा, “ये किस घराने के हैं?” 

“ तोबोलेयेव घराने के, ” कारिन्दे ने धीरे से जवाब दिया। 

“हां तो तुम क्‍या चाहते हो? ” आर्कादी पावलिच ने फिर कहा, 
“क्या तुम्हारी जुबान को लक़वा मार गया है, या कुछ और बात है? 
बोलो, तुम क्‍या चाहते हो?” अन्त में, वृद्ध की ओर सिर से इशारा 
करते हुए, उसने कहा, “और देखो, डरो नहीं, बेवक़फ़ ! 

वृद्ध की झुरियां-पड़ी गहरी सांवली गरदन आगे को खिंच आयी। 
उसके बल खाते हुए नीले-से होंठ खुले। बुदबुद्मती आवाज़ में उसके मुंह 
से निकला - “हमारी रक्षा करो, मालिक ! ” और उसका माथा फिर धरती 
पर जा टिका। युवक किसान भी धरती पर पसर गया। श्रार्कादी पावलिच 
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ने गये के साथ उनकी झुकी गरदनों पर “एक नज़र डाली, अपने सिर को 
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पीछे की और फैंका, और अपनी टांगों को पुल-सा बनाये खड़ा रहा। 

“बात क्या है? क्या तुम्हें किसी से शिकायत है!” 

“दया, मालिक, दया! हमें सांस लेने दो... ओह, इस जुल्म 
से हम मर जायेंगे ! ” (वृद्ध के मुंह से बड़ी मुश्किल से शब्द निकल रहे थे। ) 

“तुम्हें कौन सताता है?” 

“सोफ़रोन याकोवलिच, मालिक 

श्राकदी पावलिच कुछ क्षण तक चुप रहा। 

“तुम्हारा नाम क्‍या है?” 

“४ ग्न्‍्तीप, मालिक। ” 

“और यह कौन है?” 

“मेरा लड़का, मालिक। 

आकादी पावलिच फिर चुप हो गया। अपनी मूंछों को उसने खींचा। 

“हां तो उसने तुम्हें क्या सताया है? ” उसने फिर पूछा, अपनी 
मूंछों के ऊपर से वृद्ध की शोर देखते हुए। 

“क्या कहें, मालिक, उसने हमें एकदम बरबाद कर दिया है। दो 
लड़कों को, मालिक, उनकी बारी नहीं थी, उसने रंगरूट बनाकर भर्ती 
करा दिया। और अब वह तीसरे को भी ले जा रहा है। और मालिक , 
कल हमारी रही-सही आखिरी गाय बाड़े में से खदेड़ ली गयी, और 
मेरी बूढ़ी घरवाली को, यह जो सरकार यहां मौजूद है, इन्होंने पीटा।” 
( उसने मुखिया की ओर इशारा किया। ) 

“हुं!” शआर्कादी पावलिच ने टिप्पणी की। 

“ हमारे रक्षक, उससे हमें बचाओ। नहीं तो वह बिल्कुल हमारा 
नाश कर डालेगा।” 

आर्कादी पावलिच ने भौंहेँ सिकोड़ लीं। 

“ यह सब क्या है? ” धीमी श्रावाज़् में, नाराज़ी का भाव जताते 
हुए, उसने अपने कारिन्दे से पूछा। 


हे 


“यह नशा करता है, मालिक , / कारिन्दे ने जवाब दिया, विनम्रता' 
का पहले से भी ज़्यादा प्रदर्शन करते हुए, “/तिस पर काहिल भी है। 
ग्रौर मालिक , पिछले पांच साल से यह बराबर बाक़ी चढ़ाये है। 

“४ सोफ़रोन याकोवलिच ने मेरी झोर से बाक़ी अदा कर दिया, 
मालिक , / वृद्ध कहता गया, “पांच साल हुए जब उसने भेरा बाक़ी श्रदा 
किया था। उसने अदा कर दिया, मालिक, और बदले' में मुझे अपना 
बन्धक दास बना लिया, और श्रब... 

“लेकिन तुमने बाक़ी चढ़ने क्‍यों दिया? ” शआआर्कादी पावलिच ने 
धमकी के रवर में पूछा। (वृद्ध का सिर लटक आया। ) 

“तुम्हें पीने की लत है, शराबख़ानों में मंडराते रहते हो, इसमें 
शक नहीं।” (वृद्ध ने बोलने के लिए अपना मुंह खोला।) 

“मैं तुम्हें जानता हूं,” आर्कादी पावलिच चिढ़कर कहता गया, 
“तुम समझते हो कि पीने के सिवा तुम्हें और वुछ नहीं करना-धरना- 
पीना और तनन्‍्दूर पर लम्बे पड़ रहना, और अपना काम क्मठ किसानों 
के ज़िम्मे छोड़ देना।” 

“और यह गालियां भी बकता है,” कारिन्दे ने श्राहुति छोड़ी। 

“सो तो पक्‍की बात है। हमेशा यही होता है। जाने कितनी बार 
में यह देख चुका हूं। बारहों महीनों पीता और गालियां बकता है, और 
फिर आकर पांव पकड़ता है।” 


“दया करो, हमारी रक्षा करो, मालिक, श्रार्कादी पावलिच, 
वृद्ध ने हताश मुद्रा में कहना शुरू किया, “मैंने कब बुरा बोल मुंह से 
निकाला ? खुदा जानता है, मुझमें इतना दम कहां जो बेश्रदबी करता। 
सोफ़रोन याकोवलिच के जी में गांठ पड़ गयी है-जाने क्‍यों वह मुझसे 
नाराज़ है-खुदा ही इसका न्याव करेगा। वह मुझे बिल्कुल तहस नहस कर 
डालेगा, मालिक ... आखिरी... यह आखिरी... मेरा लड़का.. - उसे 
भी वह... (वृद्ध की झुरियोंदार पीली आंखों में एक आंसू चमक आाया। ) 
दया करो, किरपानिधान, हमारी रक्षा करो... 
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“आर केवल हमें ही नहीं ...” युवा किसान ने कहना चाहा... 

श्रार्ददी पावलिच एकदम गुस्से में भड़क उठा। 

“ तुझसे राय देने के लिए किसने कहा था? अपनी यह थूयनी बंद 
रख जब तक मैं तुझसे बोलने के लिए' न कहूं ! हिम्मत तो देखो! बस 
खामोश, कह देता हूं, एकदम खामोश! वाह, जरा सोचो तो, निरी 
बगावत नहीं तो यह और क्या है! नहीं, मेरे भाई, मेरे प्रबन्ध में तुम 
बगावत नहीं कर सकते .. . हां, मेरे प्रबन्ध में . .. (भझार्कादी पावलिच आगे 
बढ़ आया, लेकिन शायद उसे मेरी उपस्थिति की याद हो आयी, सो 
वह घूम गया और हाथों को उसने अपनी जेबों में डाल लिया। ) 
४]8 ए0प्र5 0008708 970॥ 0०7५070, 77070 ०॥७००७, ”* श्पनी आवाज़ 
को अर्थभरे श्रन्दाज़ में धीमा करते हुए बाधित मुसकान के साथ उसने 
कहा । “(69 36 7रधप्रएक्यं3 ०006 ६० |8 76094]]0. . .** बस , इतना ही 
काफ़ी है, कुछ और कहने की ज़रूरत नहीं, में उससे कहूं,” किप्तानों की 
ग्रोर देखें बिना ही वह कहता गया ( किसान नहीं उठे।) “श्ररे, क्‍या 


तुमने सुना नहीं . .. बस, इतना ही काफ़ी है। में उससे कहूं .... श्रब तुम 


जा सकते हो।” 

आ्रार्कादी पावलिच ने उनकी ओर से मुंह फेर लिया। “ परेशानी , 
बस और कुछ नहीं, दांतों के बीच से वह बुद्बुदाया, और लम्बे डगों 
से घर की ओर चल दिया। सोफ़रोन भी उसके पीछे हो लिया। गांव 
के कान्स्टेबल ने अपनी आंखों को इस तरह खोला मानो वह अभी शून्य 
में भारी छलांग मारनेवाला हो। मुखिया ने बत्तस्"ों को जोहड़ से खदेड़ 
दिया। प्रार्थी कुछ देर उसी मुद्रा में बने रहे फिर उन्होंने एक दूसरे की ओर 
देखा और, अपने सिरों को मोड़े बिना, अपनी राह थामी। 

इसके दो घंटे बाद र॒याबोवों पहुंच में शिकार की तैयारी कर रहा 


* इसके लिए मुझे माफ़ कीजिये, प्रिय । 
«यह तस्वीर का बुरा पहलू है। 
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तो यह... कि वह उन्हें पीटता है। वह वहशी है, इन्सान नहीं। मैंने 
कहा न, कुत्ता, गली का कुत्ता, बिल्कुल नकारा। सच, ऐसा है वह! ” 

“लेकिन यह क्‍या बात है कि वे उसकी शिकायत नहीं करते? ” 

“जब कोई बक़ाया नहीं, मालिक खुश है, सो उसके लेखे कुछ 
भी हुआ करे। किसकी हिम्मत है जो शिकायत करे,” कुछ रुककर उसने 
अन्त में कहा, “न बाबा, वह मिजाज ठीक करके रख देगा... सो 
अच्छा यही है कि दुम दबाकर बेठे रहो ... न-म, वह जान को झा जाय .. . 

मुझे अन्तीप का ध्यान आया, और जो कुछ मैंने देखा था उसे 
बताया । 

“देखा आपने, अनपादीस्त ने टिप्पणी की, वह अब उसे चबा 
जायेगा, वह उसे कच्चा निगल जायेगा। मुखिया उसकी मरम्मत करेगा। 
जरा सोचो तो, कितना निरीह, भाग्य का मारा है वह! और उसका 
क़सूर क्‍या है ... गांव की पंचायत में उसकी कारिनदे से कुछ कहा - 
सुती हो गयी, और वह, एकदम झुंझला उठा। भला वह क्‍यों बरदाइत 
करे... इतना बड़ा मामला, बना दिया! सो उसने उसे गअ्न्तीप को , 
कोंचना शुरू किया। उसे अब वह समूचा ही निगल जायेगा। देखा आपने , 
इतना कमीना है वहं। कमीना कुत्ता-खुदा मेरी गुमराहियों को माफ़ 
करे-वह जानता है कि किसका गला दबोचना चाहिए। उस बूढ़ों 
को जो कुछ अमीर हैँ, जो काम करनेवाले बड़े परिवारों के स्वामी हैं, 
उन्हें वह नहीं छता, गंजा शैतान कहीं का! एक इसी से सारा भेद 
खुल जाता है। उस पत्थर-दिल बदमाश ने, कमीने कुत्ते ने, बारी न 
होने पर भी अन्तीप के लड़कों को भर्ती के लिए क्‍यों भेज दिया? ओह, 
खुदा मेरी गुमराहियों को' माफ़ करे! ” 

हम शिकार करने चल पढ़े। 

ज़ालत्सबृन्न, साइलेशिया, जुलाई १८४७ 


खाता-चर 


डा के दिन थे। अपनी बन्दूक़ उठाये खेतों में मंडराते मुझे कई 

घंटे बीत चुके थे, और कृस्क राजमार्ग पर स्थित सराय में - जहां त्रोइका 
गाड़ी मेरी प्रतीक्षा कर रही थी-मैं सांझ तक न लौठता अगर अत्यन्त 
' महीन और निरन्तर बारिश न हो रही होती जो सुबह से ही मुझे किसी 
चिरकुमारी की जिद और निर्ममता से परेशान न किये होती। शर्त में 
आस-पास में जहां भी जगह मिले कुछ देर के लिए सिर छिपाने के लिए 
में मजबूर हो गया। उस समय जबकि में अ्रभी सोच ही रहा था कि 
किस दिशा में मुझे प्रयाण करना चाहिए, अचानक मठर के एक खेत के 
निकट एक धंसी हुई सी झोंपड़ी पर मेरी नज़र पड़ी। में झोंपड़ी के पास 
पहुंचा, भूसे के छप्पर के नीचे झांककर देखा, तो एक वृद्ध आदमी पर 
मेरी नज़र पड़ी। वह इतना जराज्जीर्ण था कि मुझे एकाएक उस 
मरणासन्न बकरे की याद हो आयी जो राबिन्सन क्रज्ो को अपने द्वीप 
की एक खोह में मिला था। वृद्ध उकडं, होकर बैठा था, उसकी छोटी 
छोटी चुंधी आंखें आधी मुंदी थीं और वह, जल्दी जल्दी लेकिन सावधानी 
के साथ, खरगोश की भांति, सूखी और कड़ी मटर के दाने को चबा 
रहा था, (बंचारे के मुंह में एक भी दांत बाक़ी नहीं बचा था)। 
मटर के दाने को वह कभी एक गाल में और कभी दूसरी गाल में निरन्तर 
घुमाता। इस काम में वह इतना व्यस्त था कि मेरे आगमन की ओर 
उसका ध्यान तक नहीं गया। 
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“बाबा, बूढ़े बाबा! ” मैंने कहा। उसने मुंह चलाना बंद कर 
दिया, अपनी भौंहों को खूब ऊंचा उठाया और सप्रयास अपनी आंखों को 
खोला । 

“क्या है?” फटी-सी आवाज़ में वह बुदबुदाया। 

“इधर पास में ही कोई गांव है क्या? ” मेने पूछा। 

वृद्ध ने फिर मुंह चलाना शुरू कर दिया था। उसने मेरी बात 
सुनी नहीं। मैंने, पहले से ज़्यादा ऊंची आवाज़ में अपना सवाल दोहरा 
दिया । 

“शोह, गांव? लेकिन तुम चाहते क्‍या हो? ” 

“देखते तो हो, बारिश से बचने की कोई जगह।” 

“क्या? 

“बारिश से बचने की जगह 

ओह! ( संवलायी श्रपनी खोपड़ी को उसने खुजलाया ।) 
“ अच्छा तो उधर से जाब्रो, ” अ्निश्चित दिशा में हाथ हिलाते हुए उसने 
अ्रचानक कहा, सो... जब तुम जंगल के पास से गुज़रोगे -समझे , 
जब तुम उधर जाश्रोगे-तो वहां एक सड़क मिलेगी। तुम उसे छोड़ देना, 
श्रौर ठीक दाएं चलते जाना, दाएं एकदम दाएं... दाएं... बस , 
अ्रनान्येवी गांव जा लगोगे। या सीतोब्का पहुंच जाभोगे। ” 

वृद्ध की बात मुश्किल से पकड़ में आ रही थी। उसकी आवाज़ 
वहीं मूछों में उलझकर रह जाती थी, और उसकी जुबान भी कुछ उसके 
बस में नहीं थी-बार बार अटठ्पटा जाती थी। 

“तुम किस गांव के हो, बाबा? ” मैंने उससे पूछा। 

“क्या? ” 

“तुम किस गांव के हो? ” 

“ अनान्येवी' का। / 

यहां क्‍या कर रहे हो?” 


| है । 
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“क्या? ” 

“यहां क्‍या कर रहे हो?” 

“ चौकीदारी | 

“ चौकीदारी , किसकी ? ” 

“मठरों की।” 

में बरबस मुसकरा उठा। 

“सच ! बाबा, तुम्हारी उम्र' क्‍या होगी? ” 

“भगवान जाने! ” 

“तुम्हारी आंखें तो जवाब दे चली हैं, क्यों? ” 

“क्या? ” 

“यह कि तुम्हें अरब क्‍या दिखाई देता होगा? ” 

“हां, जवाब दे चली हैं; कभी कभी तो कुछ सुनाई भी नहीं देता। 

“तो तुम चौकीदारी क्‍या खाक करते होगे? ” 

“झ्रोह, यह मेरे मुखिया जानें।” 

“भुखिया | ” मैंने सोचा, और बड़ी अनुकम्पा के साथ इस निरीह 
वृद्ध की ओर मैंने देखा। उसने कुछ इधर-उधर टटोला, कपड़ों के भीतर 
से बासी रोटी का एक टुकड़ा बाहर निकाला और बच्चे की भांति उसे 
चूसने लगा। अपने धंसे हुए गालों को वह मुहिकल से चला पा रहा था। 

में जंगल की दिशा में चल दिया, दाहिनी ओर मुड़ा, और जैसा 
कि वृद्ध ने मुझे सलाह दी थी, बराबर दाहिने हाथ बढ़ता गया, और 
आख़िर एक बड़े गांव में पहुंचा। गांव में एक गिरजा था, पत्थर का 
बना और नये ढंग का-यानी खंभों वाला और एक खुली-सी गढ़ी भी। 
यह गढ़ी भी खंभों से लेस थी। अभी कुछ दूर ही था कि बारिश के 
महीन आल-जाल के बीच से एक बंगला मुझे दिखाई दिया जिसकी छत 
तख्तों से पटी थी और जिसकी दो चिमनियां अन्य सब से ऊंची नज़र 
श्रा रही थीं। हो न हो, यह गांव के मुखिया का घर होगा। मेरे क़दम 
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उसकी दिशा में ही बढ़ चले, इस आशा से कि इस बंगले में समोवार , 
चाय, चीनी और मलाई जो एकदम खट्टी न हो, मिल सकेगी। अ्रपने 
सर्दी से सिकुड़े कुत्ते को लिये मैं पैड़ियों पर चढ़ा, दालान के पास पहुंच 
उसका दरवाज़ा खोला और बजाय इसके कि एक बंगले का ताम-झाम - 
जैसा कि आराम तौर से होता है-वहां दिखाई देता, काग़ज़ों से लदी कई 
मेज़ों, दो लाल अलमारियों, स्याही-बिखरे दवातों, स्थाही सोखने के रेत 
से भरे टिन के पचीस-तीस सेर के बोझल बकसों, लम्बे क़लमों, आदि 
आदि पर मेरी नज़र पड़ी। एक मेज पर बीस-एक वर्ष का कोई युवक 
बैठा था-सूजा हुआ रुग्ण-सा चेहरा, छोटी छोटी आंखें चिकनाया हुआ 
सा माथा , लम्बे लम्बे गलमुच्छे, और क़ायदे के अनुसार नावकिन का भूरा लम्बा 
कोट वह पहने था जो गले और कमर के पास से चिकना हो' गया था। 

“क्या चाहते हो? ” उसने मुझसे पूछा उस घोड़े की भांति जिसकी 
आचक में थूथनी पकड़ ली गयी हो। 

“क्या कारिनदा यहीं रहते हैं... या... 

“यह जमींदारी का मुख्य खाता-घर है,” उसने बीच में ही कहा, “ और 
में ड्यूटी कर रहा हूं। क्या तुम ने तख््ती नहीं देखी ? इसी लिए तो उसे 
वहां लगा रखा है। 

“ मुझे अपने कपड़े सुखाने हैं। यह कहां हो सकता है? क्‍या गांव 
में समोवार है? ” 

“ समोवार बेशक है, भूरे लम्बे कोटवाले युवक ने श्ञान से 
कहा, पादरी तिमोफ़ेई के यहां चले जाओों, या गृह-दासों की झोंपड़ी 
में, या नज़ार तारासिच के यहां, या अग्नाफ़ेना के यहां जो मुग्गियां पालने 
का काम करती है।” 

यह किससे बातें कर रहा है, काठ के उल्लू? क्या मुझे सोने 
नहीं देगा, मिट्टी के माधों |! / बराबरवाले कमरे में से किसी ने चिल्लाकर 
कहा । 


7 


२३४० 


“यहां एक सज्जन आये हैं। पूछते हैं कि वह अपने कपड़े कहां 
सुखा सकते हैँ। 

“ कैसा सज्जन? 

“पता नहीं। बन्दृक़ और एक कुत्ता लिये हैँं।” 

बराबरवाले कमरे में पलंग के चरचराने की आवाज़ सुनाई दी। 
दरवाजा खुला और एक हट्टा-कट्टा जीव अन्दर चला आया-ताटा क़द 
और पचास वर्ष की आयू, सांड जैसी गरदन, उभरती आंखें, श्रसाधारण 
रूप में गोल-मटोल गाल, समूचा चेहरा जैसे एकदम पालिश से 
चमचमाता । 

“क्या चाहते हो?” उसने मुझसे पूछा। 

“अपने कपड़े-लत्ते सुखाना चाहता हूं।” 

“यहां तो ठीक नहीं है। 

“मुझे पता नहीं था कि यह खाता-घर है। लेकिन मैं पैसे देने को 
तेयार हूं..." 

“ अच्छा तो देखो, यहां कुछ बन्दोबस्त हो जायेगा, उस मोठे-ताज़े 
आदमी ने फिर कहा, “चलिये न, भीतर चलिये।” (वह मुझे दूसरे 
कमरे में ले गया, लेकिन उसमें नहीं जिस में से वह आया था।) “कहिये , 
इससे काम चलेगा ? ” 

“ बहुत ठीक ... क्या कुछ चाय और मलाई भी मिल सकती है? ” 

“क्यों नहीं, तुरंत मिल जायेगी। इधर झ्राप भ्रपना यह ताम-झाम 
उतारेंगे और उधर, घड़ी-भर में, चाय तैयार हो जायेगी। 

“ यह जमींदारी किसकी मिल्कियत है? 

“ श्रीमती लोसन्यकोवा, येलेना निकोलायेवना की। 

वह बाहर चला गया। मैंने चारों ओर नज़र डाली। मेरे कमरे 
को दफ्तर से अलग करनेवाले पार्टीशन से सटा हुआ चमड़े का एक बहुत 
बड़ा सोफ़ा रखा था। दो ऊंची प्रीठवाली कुर्सियां-ये भी चमड़े से मढ़ी 
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थीं - एकमात्र खिड़की के अ्ग़ल - बग़ल रखी थीं। खिड़की गांव की सड़क 
की श्रोर खुलती थी। दीवारों पर हरे रंग का काग्रज़ लगा था जिस पर 
गुलाबी रंग के फूल छपे थे। कमरे में तीन बड़े बड़े तैल-चित्र टंगे थे। 
इनमें से एक किसी शिकारी कुत्ते का था जिसके गले में नीला 
पट्टा बंधा था। चित्र के नीचे लिखा था- मेरा सुख ; कुत्ते के पांव के 
निकट एक नदी बह रही थी। नदी के दूसरे तट पर, सनोबर के एक 
पेड़ के नीचे, अपने कान को खड़ा किये, बहुत बड़े श्राकार का एक 
खरगोश बेठा था। दूसरे चित्र में दो वृद्ध तरबूज खाते नज़र आ रहे थे। 
तरबूज़ के पीछे, खूब दूर, एक यूनानी ढंग का बना द्वार-मण्डप दिखाई 
पड़ रहा था जिसके नीचे लिखा था - सन्‍्तोष का मन्दिर ; तीसरे चित्र 
में, लेटी हुई मुद्रा में, था ॥ब८८०एटां, एक श्रद्ध नग्न स्त्री 
अंकित थी। उसके घुटने लाल थे और एड़ियां खूब मोटी मोटी। मेरा कुत्ता, 
कल्पनातीत कोशिशों के बाद, सोफ़े के नीचे रेंग गया था और , प्रत्यक्षत: 
वहां धूल का भारी अम्बार पाकर ज़ोर ज़ोर से छींकें मार रहा था। मैं 
खिड़की के पास जा खड़ा हुआ। सड़क के आर-पार आड़े रुख़ में, गढ़ी 
से लेकर खाता-घर तक, तख्ते बिछे थे। यह अच्छी एहतियात थी। 
क्योंकि हमारी, समृद्ध काली मिट्टी और निरन्तर वर्षा के कारण कीचड़ 
बेहद था। ज़मींदारी के पास, जो सड़क की ओर पीठ किये थी, लोगों 
का आना-जाना बराबर जारी था, जैसा कि आ्राम तौर पर होता है। 
धुंधली छींट के गाउन' पहने लड़कियां फिरकी-सी इधर से उधर आ जा 
रही थीं। गृह-दास कीचड़ में पांव घसीट रहे थे, चलते चलते वे थिर 
खड़े हो जाते, भौर सोच में डूबे अपनी पीठ खुजलाते। कान्स्टेबल' का 
घोड़ा खंभे से बंधा अलस भाव से अपनी पूंछ फटकार रहा था, और अपनी 
थूथनी को ऊंचा उठाये झाड़ियों की ठट्टी को कुतर रहा था। मुर्गियां कुड़कुड़ा 
रही थीं, बीमार-सी टर्की मुर्गियां बिना दम लिये बांग लगाये जा रही थीं। 
एक अंधेरे आउट हाउस की पैड़ियों .पर, जो, ढह चला था और सम्भवत: 


पररे 


हम्माम था, हाथ में गितार लिये एक लड़का बैठा था और कुछ आवेग 
के साथ सुपरिचित गीत गा रहा था- 


छोड़कर सुन्दर मतोरम यह जगह 
जा रहा मैं आज रेगिस्तान को... 


मोटे-ताज़े आदमी ने कमरे में प्रवेश किया। 

“आपके लिए चाय आ रही है,” मुदु मुस्कराहट के साथ उसने 
मुझे बताया। 

भूरे लम्बे कोटवाले युवक ने, उस मुंशी ने जो ड्यूटी पर था, ताश 
खेलने की एक पुरानी मेज पर समोवार, चायदानी, टूटी हुई तश्तरी में 
एक गिलास , मलाई से भरा एक जग, और चक़मक़ पत्थर की भांति सख्त 
बोल्खोवो के छल्लेनुमा बिस्कुटों का एक गुच्छा रख दिया। मोटठा-ताज़ा 
आदमी बाहर चला गया। 

“यह कौन है? ” मैंने मुंशी से पूछा, “कारिन्दा तो नहीं? “” 

“नहीं, श्रीमान। वह बड़ा खज़ांबी था, लेकिन अरब उसे तरक्की 
मिली है और वह मीर-मुंशी बन गया है।” 

“तो क्या तुम्हारे यहां कार्यचालक कोई नहीं हैं? ” 

“ नहीं, श्रीमान। एक कारिन्दा - मिख्लाइल विकूलोव तो है, लेकिन 
कार्यचालक कोई नहीं । ” 

“तो फिर ओवरसीयर है, क्‍यों? 

“हां। वह जर्मन है - लिंडमांडोल , कालों कार्लिच। लेकिन वह जागीर 
का बन्दोबस्त नहीं करता। 

“तो फिर जागीर का कौन बन्दोबस्त करता है? ” 

“ खुद हमारी मालकिन। 

“ समझा। और खाता-धर में क्‍या तुम बहुत-से आदमी काम 


करते हो ? “ 
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युवक कुछ सोच में पड़ गया। 

“हम छः हैं। 

“वे सब कौन हैं? ” मैंने पूछा। 

“सबसे पहले बड़े ख़ज़ांची को लीजिये। उसका नाम है वासीली ' 
निकोलायेविच। फिर प्योत्र है। वह मुंशी है। प्योत्र का भाई इवान 
है। वह भी मुंशी का काम करता है। एक दूसरा इवान है। वह भी मुंशी 
है। इनके अलावा एक मुंशी और है, कोन्‍्स्तनन्‍्तीन नारकोज़ोव, और मेँ 
तो आपके सामने ही हूं- हमारी संख्या इतनी ज़्यादा है कि आप गिनती 
नहीं कर सकते। 

“में समझता हूं कि तुम्हारी मालकिन के घर पर भी दासों की 
एक अ्रच्छी-खासी फ़ोज होगी ? 

“नहीं, कुछ इतने ज़्यादा तो नहीं कहे जा सकते ... ” 

“तो फिर कितने हैं? ” 

“यही कोई डेढ़ सौ के क़रीब होंगे। 

कुछ देर हम दोनों चुप रहे। 

“ मैं समझता हूं कि तुम्हारे हाथ की लिखावट बहुत खूबसूरत होगी, 
क्यों ? ” मैंने फिर सिलसिला शुरू किया। 

युवक की बत्तीसी इस कान से उस कान तक खिल गयी। और 
सिर हिलाकर वह खाता-घर में गया और लिखावट दिखाने के लिए एक काग़ज़ 
उठा लाया । 

यह देखिये मेरी लिखावट,” उसने घोषित किया। उसके चेहरे 
पर अब भी वेसी ही मुस्कराहट खेल रही थी। 

मैंने उसपर नज़र डाली। बादामी रंग के काग़ज़ के एक 
चौरस टुकड़े पर, खुशख़त और मोटी मोटी लिखावट में निम्न हुक्मनामा 
अंकित था - 
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हुक्सनामा नम्बर २०६ 
अनान्येवो गढ़ी के मुख्य खाता-घर की तरफ़ से 
कारिनदे मिख्लाइल विकूलोव के नाम 


“चूंकि कल रात अनानयेवों के बाग्न में किसी गुमनाम आदमी ने 
नशे की हालत में प्रवेश किया, और बेहूदा गाने गाकर फ़ांसीसी अध्यापिका 
मदाम एनजेनी को जगा दिया और यह कि उन चौकीदारों ने कुछ नहीं 
देखा था, जो बाग में निगरानी के लिए मौजूद थे और जिनके रहते 
यह गड़बड़ हुई, ऊपर लिखे इन सब मामलों के बारे में तुम्हें विस्तार के 
साथ जांच करने और फ़ौरन खाता-घर में रिपोर्ट करने का हुक्म दिया 
जाता है। 


समीर-मुंशी, निकोलाई झवोस्तोव। * 


इस हुक्मनामे पर एक भीमाकार ख़ानदानी मुहर लगी थी। मुहर 
में निम्न शब्द अंकित थे- अनानयेवों गढ़ी के मुख्य खाता-चर की मुहर, 
और नीचे दस्तख़त बने थे- पूरी तरह अमल किया जाय। येलेना 
लोसन्यकोवा | 

“४ तुम्हारी मालकिन ने खुद दस्तख़त किये हैं, क्‍यों? ” मैंने पूछा। 

“बिल्कुल। वह हमेशा खुद दस्तख़त करती हैें। इसके बिना 
हकक्‍्मनामा बेकार होगा। 

“और इस हुक्मनामे को तुम अब कारिल्‍दे के पास भेज दोगे , क्यों ? ” 

“नहीं, श्रीमान। वह खुद यहां आयेगा और इसे पढ़ लेगा। यानी 
यह कि उसे पढ़कर सुना दिया जायेगा। आप जानो, वह लिखा-पढ़ा तो 
नहीं है। (कुछ क्षणों के लिए मुंशी फिर चुप हो गया।) “लेकिन यह 
तो बताइये ,” दांत निपोरते हुए अन्त में उसने कहा,  लिखावटढ अच्छी 
है न? 

“ बहुत अच्छी है।” 
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“ लेकिन इसका मज़्मून, अगर सच पूछो तो, मेरा बनाया हुम्ना 
नहीं है। इस काम में कोन्स्तन्‍्तीन का सुक़ाबला कोई नहीं कर सकता। ” 
“यह क्या? कया तुम्हारा मतलब है कि हुक्मनामों के पहले तुम लोग 
मज़मून तैयार करते हो? 
“सो तो है ही। इसके सिवा और हो भी क्‍या सकता है। बिना 
साफ़ मज़मून तैयार किये उन्हें एकदम सीधे तो लिखा नहीं जा सकता। ” 
“और तुम्हें तनखाह क्या मिलती है?” मैंने पूछा। 
“पैंतीस रूबल, और पांच रूबल ऊपर से, जूतों के लिए।” 
“और तुम इससे सन्तुष्ट हो? 


॥4 ६ 


बेशक में सन्तुष्ट हूं। हमारे जैसे खाता-घर में जगह पाना हर किसी 
के बस की बात थोड़े ही है। मेरे मामले में तो, सच, भगवान की किरपा 
रही । मेरा एक चाचा है जो बटलर के ओहदे पर तैनात है।” 

“और तुम्हारी मज़े में गृज़र हो जाती है?” 

“हां, श्रीमान। लेकिन, अगर सच पूछो तो, एक उसास भरते 
हुए वह कहता गया, हम जैसे लोगों के लिए तो, मिसाल की तौर पर , 
किसी सौदांगर के यहां काम करना ज़्यादा अच्छा है। सौदागर के यहां 
लोग ज़्यादा मज़े में रहते हैं। कल सांझ वेन्योव से एक सौदागर यहां आया 
था, और उसका आदमी मुझसे बातें करने लगा ... सच , सौदागर के यहां 
काम करना अच्छा है, इसमें शक नहीं, बहुत ही अच्छा। / 

“क्यों? क्‍या सौदागर ज़्यादा तनख़ाह देते हैं?” 

“खुदा की पनाह! श्वरे नहीं, तनखाह का सवाल ज़रा उठाकर 
तो देखों, सौदागर तुम्हें तुरंत गरदनिया देकर बाहर निकाल देगा। सो 
कुछ नहीं, सौदागर के यहां तो बस विश्वास और भय के भरोसे रहना पड़ता 
है। वह तुम्हें खाना देगा, कपड़े देगा-सभी कुछ देगा। अगर तुम उसे 
सन्तुष्ट कर सके तो वह भौर भी ज़्यादा करेगा... तनखाह की बात , वाह ! 
उसकी ज़रूरत भी क्‍या है? और फिर सौदागर का रहन-सहन भी हमारी 


२३६ 


भांति सीधा-सादा, रूसी ढंग का होता है। तुम उसके साथ सफ़र पर 
श्राओ- वह चाय पीता है, और तुम्हें भी देता है जो वह खाता है, 
वही तुम खाते हो। सौदागर ... सौदागर कुलीन लोगों से बिल्कुल भिन्न 
होता है। सौदागर सनकी नहीं होता। पारा गरम होने पर यह हो सकता 
है कि वह मार बैठे, लेकिन इसके बाद बात ख़त्म हो जाती है। वह न तो 
पीछे पड़ता है, न खिलल्‍ली उड़ाता हैं। लेकिन कुलीन तो पूरी सांसत कर 
देते हैं। उन्हें कोई चीज़ नहीं जंचती - यह ठीक नहीं है, वह ठीक नहीं है । 
तुम उसे पानी का एक गिलास या खाने की कोई चीज़ लाकर देते हो। 
'ऊंह, पानी गंधाता है! रक़ाबी से बदबू आ्राती है! तुम उसे वापिस 
लेकर बाहर चले जाते हो, दरवाज़े से परे एकाध क्षण खड़े रहते 
हो, और उसी को वापिस ले आते हो - हां, अब यह ठीक है। अब यह 
नहीं गंधाता। और जहां तक उनकी औरतों का संबंध है, उनसे तो' बस 
हर चीज़ पनाह मांगती मालूम होती है... और यूवती स्त्रियों से तो 
सबसे ज़्यादा... 


“फ़ेशुशका ! / खाता-घर में से मोटे आदमी की आवाज़ आञायी। 
मुंशी तेज्ञी से चला गया। मैंने चाय का एक गिलास पिया, सोफ़े 


पर लेट गया, और नींद ने मझे घेर लिया। दो घंटे तक में सोया रहा। 
आंखें खुलने पर मेने उठना चाहा, लेकिन अलसाहट ने मझे अ्रभिभत 


कर लिया। मेने अपनी अांखें मंद लीं, लेकिन फिर नींद नहीं आायी। 
पार्टशन के दूसरी ओर खाता-घर में, कोई दबी आवाज़ में बातें कर रहे 
थे। अनजाने में उनकी बातें सुनने लगा। 

“ठीक, बिल्कुल ठीक, निकोलाई येरेमेइच ,” एक आवाज़ कह रही 
थी, “बिल्कुल ठीक, उसे ध्यान में रखे बिता भला कैसे रहा जा सकता 


है। सच, बिल्कुल ठीक ... ऊंह! ” (वक्ता ने खखारा। ) 

“मेरा यक्रीन करो, गावरीला अन्तोनिच , मोटे झादमी की आवाज़ 
सुनाई दी, क्‍या में नहीं जानता कि यहां का काम किस प्रकार चलता 
है? तुम खुद ही सोचकर देखो।” 
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“शाप नहीं जानेंगे तो फिर कौन जानेगा, तनिकोलाई येरेमेइच ? 
आ्राप तो, सच पूछो तो, यहां की धुरी हैं,हां तो फिर कैसे किया जाय ! 
अनजानी आवाज़ कहती गयी, निकोलाई येरेमेइच, इजाजत हो तो पूछूं 
कि अब फ़ैसला क्‍या होगा?! 

“फैसला क्या, गावरीला अन्तोनिच ?” सच पूछो तो मामला 
खुद तुम पर निर्भर करता है। लेकिन तुम्हें कुछ ज्यादा चिन्ता हो 
तब न? 

“ग्रोह नहीं, यह श्राप क्‍या कहते हैं, तिकोलाई येरेमेइच ? हमारा 
धंधा ही व्यापार करना है-खरीदना। खरीद करना ही हमारा धंधा है। 
इसी के सहारे, सच पूछो तो , हमारी रोज़ी चलती है, निकोलाई येरेमेइच | 

“आठ झरूबल, मोटा आदमी आहिस्ता आहिस्ता बोला। 

उसास भरने की आवाज़ सुनाई दी। 

“पिकोलाई येरेमेइच, यह तो झाप भारी दाम मांग रहे है। 

“ असम्भव, गावरीला अन्तोनिच, अन्यथा नहीं हो सकता। खुदा 
गवाह है, यह नामुमकिन है! 

उसके बाद ख़ामोशी छा गयी। 

में धीमे से उठा, और पार्टीशन की एक दरार में से झांककर देखा। 
मोटा आदमी मेरी श्रोर पीठ किये बेठा था। उसके सामने की ओर रुख़ 
किये एक सौदागर था। चालीस-एक साल का दुबला-पतला पीतवर्ण आदमी, 
ऐसा मालूम होता था जैसे उसे तेल से चिकनाया गया हो। उसकी 
उंगलियां दाढ़ो को निरन्तर खुजला रही थीं, और बड़ी तेज़ी के साथ वह 
सिचमिचा तथा अपने होंठों को फरफरा रहा था। 

“इस साल नयी फ़सल खूब है-बल्कि कहना चाहिए कि बहुत 
अच्छी है,” उसने फिर कहना शुरू किया, “देखकर तबीयत खुश हो 
गयी। वोरोनेज से लेकर समूचे विस्तार में ही बढ़िया फ़सल हुई है, 
जसा कि कहते हैं, औवल दर्जा की।” 
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बेशक , फ़तलल काफ़ो अच्छी है, मीर-मुंशी ने जवाब दियां, 
“लेकिन , गावरीला अन्तोनिच, यह कहावत तो श्राप जानते होंगे - पतझड़ 
हुआ रवाना, वसन्‍्त का कया ठिकाना ? 

“बेशक , है तो ऐसा ही, निकोलाई येरेमेइच। सब' खुदा की मर्जी 
पर है। एकदम सच, वह जो आपने अभी कहा... लेकिन शायद श्रापका 
मेहमान भ्रब॒ जाग गया हो।” 

मोटा आदमी घूमा ... कान लगाकर सुना ... 

“नहीं, वह सोया है। फिर भी कौन जाने... 

वह॒ दरवाज़े तक आया। 

“नहीं, वह सो रहा है,” उसने दोहराया और फिर अपनी जगह 
पर लौट आया। 

“हां तो, निकोलाई येरेमेइच , बोलो श्रब॒ क्‍या कहते हो,” सौदागर 
ने फिर कहना शुरू किया, ऐसा सोदा ही क्‍या है। जल्दी से इससे तय 
कर डालना चाहिए। अच्छा तो ऐसा करो, निकोलाई येरेमेइ्वच, ऐसा 
करो , ” वह कहता गया, निरन्तर मिचमिचाता हुआ, दो भूरे और एक 
सफ़ेद नोट आपकी सेवा में हाजिर हैं, और वहां,” (गढ़ी की दिशा में 
सिर से' इशारा करते हुए ) “छः और एक श्रद्धा। क्यों, तय रहा न ? ” 

“ चार भूरे नोट, ” कारिन्दे ने जवाब दिया। 

“ ग्रच्छा, तो तीन सही। 

“चार भूरे, सफ़ेद का नाम न लो।” 

“तीन, निकोलाई येरेमेइच। 

“तीन और एक अद्भा, इससे कौड़ी कम नहीं। 

“ तीन, निकोलाई येरेमेइच। ” 

“यह तुम बेकार जिद कर रहे हो, गावरीला अन्तोनिच। ” 

“बाप रे, क्‍या खरदिमाग़ आदमी है यह, सौदागर बड़बड़ाया। 
“तब तो ख़ुद मालकिन से ही तय करना अच्छा होगा।” 
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“जैसी मर्जी ,” मोटे आदमी ने जवाब दिया, “यह बहुत अच्छा 
होगा, कहीं ज़्यादा अच्छा होगा, में कहता हूं। बेकार यहां सिर क्‍यों खपाते 
हो? वहीं जाकर करो, कहीं ज्यादा श्रच्छा होगा, बेशक! “ 

“बस, बस , निकोलाई येरेमेइच ! तुम अभी नाराज़ हो गये, क्‍यों? 
वह तो में यों ही कह रहा था 

“यों ही कैसे, क्यों... 

“कहता तो हूं। बकवास थी वह ... सच, मैं हंसी कर रहा था। 
लो तुम्हारी ही बात रही। तीन और एक श्रद्धा ही सही , बस। तुम से 
पार पाना मुश्किल है।” 

“ मुझे चार पर हाथ मारना चाहिए था, लेकिन मैंने गधे की भांति 
ज़रूरत से ज़्यादा जल्दबाजी की! ” मोटा आदमी बुदबुदाया । 

“तो वहां, गढ़ी पर, छः और एक श्रद्धा, निकोलाई येरेमेइच | 
ग्रनाज साढ़े छः के हिसाब से बेचा जायेगा। 

“साढ़े छ हम कह चुके हैं।” 

“ अच्छा तो पक्का रहा, अपना हाथ इधर लाओ, ” (सौदागर 
ने अपनी खुली हुई उंगलियों को मुंशी की हथेली से सठा दिया) “खुदा 
का नाम लेकर।” (सौदागर उठ खड़ा हुआ।) “हां तो, निकोलाई 
येरेमेइव , श्रीमान, श्रब में तुम्हारी मालकिन के पास चलूं और नौकर से 
कहूंगा कि मेरा नाम ऊपर भेज दे, और मालकिन से श्र्॒जं करूंगा- 
'निकोलाई येरेमेइ्च के साथ, में कहूंगा, साढ़े छः के हिसाब से मेरा 
सोदा तय हो गया है।” 

“ठीक, गावरीला अन्‍न्तोनिच, तुम्हें यही कहना चाहिए।” 

“अच्छा तो अब लो। 

सौदागर ने मुंशी को नोटों का एक छोटा-सा बण्डल थमा दिया, 
अभिवादन में झुका, सिर हिलाया, दो उंगलियों से पकड़कर अपना हैट 
उठाया, अपने कंधों को सिकोड़ा और हिलोर लेता हुआ बाहर चला 
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गया। उसके जूते चरमर की आवाज़ कर रहे थे। निकोलाई येरेमेइच दीवार 
तक गया और, जहां तक में अन्दाज़ कर सका, सौदागर द्वारा दिये गये 
नोटों को छांदने लगा। तब लाल लाल बालों वाला एक सिर, 
घने गलमुच्छों से युक्त, कमरे के अन्दर झांका। 

“कहो, उसने पूछा, “सब ठीक हुआ न? 

“हां।” 

“कितना मिला ? 

मोदे आदमी ने झुंझलाकर हाथ हिलाया, और मेरे कमरे की ओर 
इशारा किया। 

“शोह, समझा ! / उस सिर ने जवाब में कहा और श्लोझल हो 
गया। 

मोटा आदमी मेज तक गया, बैठा, एक किताब खोली, गिनने 
का चौखटा निकाला, और गोलियों को इधर से उधर सरकाकर गिनने 
लगा। तर्जनी से नहीं, बल्कि दाहिने हाथ की तीसरी उंगली से जो देखने 
में ज्यादा रोबदार मालूम होती है। 

मुंशी ने भीतर प्रवेश किया। 

“क्या है? ” 

“ गोलोपल्योकी से सीदोर आया है। 

“झोह ! उसे अन्दर भेज दो । लेकिन जरा ठहरो, थोड़ा रुको ... पहले 
जाकर यह देखो कि वह अजनबी कुलीन श्रभी सो रहा है या जाग गया। ” 

मुंशी सावधानी से डग रखता मेरे कमरे में झाया। मैंने अपना सिर 
शिकार के अपने थैले पर टिका दिया जिससे में तकिये का काम ले रहा 
था, और अपनी श्रांखें मूंद लीं। 

“बह सोया है, खाता-घर में लौटकर मुंशी ने कहा। 

मोटा आदमी जाने क्‍या बुदबुदाया। अन्त में बोला- 

“ ग्रच्छा तो अरब सीदोर को भेज दो। ” 
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में फिर उठ खड़ा हुआ। तीसेक वर्ष का एक किसान, देवों जैसा 
डील-डौल, भीतर श्राया। लाल भभूके गाल, देखने में हृष्ट-पुष्ट, सुनहरे 
बाल और छोटी-सी घुंघराली दाढ़ी | उसने देव-प्रतिमा के सामने क्रॉस का चिन्ह 
बनाया , मीर-मुंशी के आगे सिर झुकाया और दोनों हाथों से झ्रगे की ओर 
अपनी टोपी को थामे सीधा-सतर खड़ा हो गया। 

“अच्छे तो हो, सीदोर , ” गिनने के चौखटे की गोलियों को ठोकर देते 
हुए मोटे आदमी ने कहा। 

“गौर आप तो अच्छी तरह हैं, निकोलाई थेरेमेइच। 

“कहो, सड़कों का क्‍या हाल है? 

“काफ़ी अच्छा है, निकोलाई येरेमेइ्च। थोड़ी कीचड़ ज़रूर है।” 
(किसान धीरे धीरे और धीमी आवाज़ में बोल रहा था।) 

“घरवाली तो मज़े में है? ” 

बिल्कुल ठीक है। 

किसान न एक उसास छोड़ी और एक पांव आगे की ओर बढ़ाया। 
निकोलाई यरेमेइच ने अपने कान के ऊपर क़लम खोंसकर नाक साफ़ की। 

“हां तो कैसे झाना हुआ? ” अपने चारखाने रूमाल को जेब में 
रखते हुए उससे पूछना शुरू किया। 

यह कया, निकोलाई येरेमेइच , कि वे हम से बढ़ई मांग रहे हैं? ” 

“तो क्या हुआा? तुम्हारे यहां बढ़ई नहीं हैं, क्‍यों ? ” 

होने को तो हैं क्‍यों नहीं, निकोलाई येरेमेइच । हमारा गांव ही 
जंगल के बीच बसा है, लकड़ी से ही हमारी रोज़ी है। इसमें शक नहीं। 
लेकित , निकोलाई येरेमेइच , आ्राजजल काम के दिन हैं। हम वक्‍त कहां 
से लायेंगे? 

“काम के दिन हैं! वक़्त कहां से आयेगा? गैरों के लिए काम 
करने को तो खूब उतावले रहते हो, लेकिन अपनी मालकिन के लिए काम 
करने की तुम्हें कोई परवाह नहीं। वह जैसे काम थोड़े ही है।” 
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“क्राम तो बेशक है, निकोलाई येरेमेइच , लेकिन ... 

“ लेकिन क्‍या? 

गोरे 5४ “बहती ५४५ 

“यह और सुनो ! तुम लोग बिगड़ गये हो। श्रसल बात यह है! ” 

“एक बात और, निकोलाई येरेमेइव। काम तो केवल सात दिन 
का होगा, लेकिन महीने-भर तक वे हमें लटकाये रखेंगे। कभी काफ़ी 
मसाला नहीं मिलेगा, कभी वे हमें बाग़ की पगडंडियां साफ़ करत 
भेज देंगे। 

“तो इससे क्या? खुद हमारी मालकिन ने यह हुकम जारी 
करने की किरपा की है। सो इसके बारे में तुम्हारा और मेरा बातें करना 
बेकार है। 

सीदोर चुप हो गया, और एक पांव का वज़न बदलकर दूसरे पर 
डालने लगा। 

निकोलाई येरेमेइच ने अपना सिर एक बाजू झुका लिया और सरगर्मी 
के साथ गिनती की गोलियों से गिनने लगा। 

“ हमारे किसानों नें, निकोलाई येरेमेइच ,..  सीदोर ने आख़िर 
कहना शुरू किया, हर शब्द पर अटकते हुए, 'झाप के नाम एक सन्देसा 
भेजा है, मालिक ... देखिये ... यह रहा...” (उसने अ्रपना बड़ा हाथ 
कोट के भीतर डाला और लिनेन के एक तह किये हुए तौलिए को, जिसमें 
लाल कनन्‍नी लगी थी, खींचकर बाहर निकालने लगा। ) 

“भरे, तुम्हारी मंशा क्‍या है? भेजे में कुछ दिमारा भी है या नहीं, 
बेवक़फ़ ! / मोटे आदमी ने उतावली के साथ टोका, जा, मेरे घर जा , 
सकपकाये हुए किसान को क़रीब क़रीब धकियाते हुए वह कहता गया, 
“ वहां मेरी घरवाली होगी . .. वह तुम्हारे लिए कुछ चाय तैयार कर देगी। 
में भी अभी वहां पहुंचता हूं। जाश्री, में कहता हूं, खुदा के लिए जाझ्ो ! “ 

सीदोर चला गया। 


/ 
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“उफ़! भालू कहीं का!” अपने सिर को हिलाते हुए मीर-मुंशी 
उसके पीछे बुदबुदाया और फिर गिनने में व्यस्त हो गया। 

अचानक गली में और पैड़ियों पर  कूपरिया ! कूपरिया! कूपरिया 
को कोई नहीं दबा सकता!” की चीख़-चिल्लाहट सुनाई दी, और इसके 
थोड़ी देर बाद ही खाता-घर में रोगी जेसी शकल के एक नाटे आदमी ने 
प्रवेश किया। उसकी नाक असाधारण रूप में लम्बी थी झौर अपनी बड़ी 
बड़ी आंखों से वह ताकता मालूम होता था। उसकी चाल-ढाल और अन्दाज़ 
से भारी प्रहम्मन्यता टपकती थी। वह एक पुराना खुरदरा-सा फ्रॉक-कोट 
पहने था जिसके गले पर मख्लमल लगी थी और छोटे छोटे बटन टंके थे। 
अपने कंधे पर वह लकड़ियों का एक गद्ठा लादे हुए था। पांच गृह-दास 
उसे चारों ओर से घेरे थे, और सब के सब चिल्ला रहे थे 
“क्रपरिया! कूपरिया को कोई नहीं दबा सकता! कूपरिया भाड़ 
झोंकनेवाला बन गया है, कूपरिया भाड़ झोंकने लगा है! / लेकिन मख्रमली 
गलेवाला फ्रॉक-कोट पहने वह आदमी इन संगियों के शोर-दराबे की ओर 
ज़रा भी ध्यान नहीं दे रहा था और उसका चेहरा ज़रा भी विचलित नहीं 
मालूम होता था। नपे-तुले डगों से वह स्टोव के पास पहुंचा, अपना बोझ 
नीचे पटककर अपनी कमर सीधी की, अपनी पीछे की जेंब में से सुंघनी 
की डिब्बी निकाली और अपनी आंखों को गोल-मटोल बनाये, राख और 
सूखी तिपत्तियों के चूरे को चुटकी में लेकर सूंघने लगा। 

इस हल्ला मचाती मण्डली ने जब भीतर प्रवेश किया तब मोटे 
आदमी की भौंहों ने पहले तो बल खाया, वह अपनी जगह से उठने को 
भी हुआ, लेकिन फिर यह देखकर कि मामला क्या है, वह मुस्कराया और 
केवल इतना कहा कि शोर मत मचाझों। “बराबरवाले कमरे में एक 


शिकारी सोया है।” 
“ शिकारी कैसा? ” उनमें से दो ने एक आवाज़ में पूछा। 


“कोई जमींदार है।” 
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“श्रोह! ” 

“बेशक हल्ला मचायें,” अपने हाथों को फहराते हुए मख्रमली 
गलेवाले उस आदमी ने कहा, “मेरा क्‍या बिगड़ता है, जब तक वे मुझे 
हाथ नहीं लगाते। मुझे भाड़ झोंकनेवाला बना दिया गया है... 

“भाड़ झोंकनेवाला, हां भाड़ झोंकनेवाला ! ” दूसरों ने हंसते हुए 
स्वर में स्वर मिलाया । 

“जानते हो, यह मालकित का हुकम है, अपने कंधों को बिचकाते 
हुए वह कहता गया, लेकिन ज़रा ठहरो ... संभव है तुम्हें सुझरों की 
देखरेख का काम दिया जाय। लेकिन में दर्जी रह चुका हूं, सो भी बहुत 
अच्छा दर्जी, मास्को की सबसे बढ़िया दृकान में मैंने अपना धंधा सीखा, 
जेनरलों के कपड़े मैंने सिये ... कोई माई का लाल मुझ से यह हुनर नहीं 
छीन सकता । और तुम ... तुम भला अपने को किस खेत की मूली समझते 
हो? काहिलों की औलाद, अपने मां-बाप का नाम डुबानेवाले, यह लो 
तुम! मुझे निकालोगे ! में भूखा नहीं मरूंगा। में मज़े में रहूंगा। मुझे 
पासपोर्ट दिलवा दो। में लगान भी खासा भेजता रहूंगा, और मालिकों को 
खुश कर दूंगा। लेकिन तुम क्‍या करोगे? तुम मक्खियों की भांति मर 
जाओगे - यही करोगे तुम ! ” 

“कैसा बढ़िया झूठ बोलते हो!” चेचक के दाग्नवाले एक लड़के 
ने बीच में ही कहा। उसके बाल और पलकें सफ़ेद थीं, गले में लाल 
नेकटाई डाले था और कोहनियों पर से उसका कोठ कठा-फटा था। “ गये 
तो थे बड़े तम-तराक के साथ पासपोर्ट बनवाकर, लेकिन लगान एक 
फूटी कौड़ी का भी नहीं भेजा था, और न खुद अपने लिए ही एक कौड़ी 
कमा सके। ग़नीमत समझो जो तुम जैसे-तैसे घर लौटकर आ गये। कभी 
तुम्हारे बदन पर कोई नया कपड़ा दिखाई नहीं दिया।” 

“ अच्छा , अच्छा , लेकिन कोई करे भी क्या , कोन्स्तन्तीन नारकीज़िच , ” 
कूपरिया ने जवाब दिया, “प्रेम ऐसी ही बला है... आदमी उसमें फंसा 
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नहीं कि गया! मुझपर जो बीती, उसमें से संभलकर निकलों, तब दोष 
देना | “ 

“और प्रेम में फंसने के लिए भी तुमने अश्रच्छी चीज़ चुनी - आदमी 
देखे तो डर जाय, एकदम भुतनी! 

“नहीं , तुम्हें ऐसी बात नहीं कहती चाहिए , कोन्स्तन्तीन नारकीज़िच! ” 

“भला, कौन इस पर यकीन करेगा? तुम जानो, मैंने उसे देखा 
है। पिछले साल मास्को में खुद अपनी श्रांखों से देखा है! “ 

“पिछले साल वह जरा ढचरा गयी थी,” कृपरिया ने कहा। 

“नहीं, भाइयो, सुनो में तुम्हें एक बात बताता हूं,” एक लम्बे 
सींकिया श्रादमी ने कहा जिसका चेहरा मुंहासों से भरा था। वह अपने 
घुंधघराले और खुशबूदार बालों के कारण अरदली जान पड़ता था। लापर्वाही 
के साथ और उपेक्षा भरे अ्न्दाज़ में कहते लगा, “कृपरिया अफ़ानासिच 
हमें एक भीत गाकर सुनाइये। हां तो कृपरिया अफ़ानासिच, झटपट शुरू 
कर दो! 

“हां, हां,  औरों ने भी स्वर में स्वर मिलाया, 'शाबाश, अलेक्सान्द्रा ! 
शाबाश , कूपरिया ... सच ... जरा लो तो सही अलाप , कूपरिया ... वाह , 
अलेक्सान्द्रा, खूब सुझाया तुमने !” (गृह-दास॒ लोग बहुधा प्यार जताने 
के लिए स्त्री-वाचक सम्बोधन इस्तेमाल करते ह।) “हां तो शुरू करो अपना 
गाना 

“ यह गाने की जगह नहीं है,” कृपरिया ने दृढ़ता से जवाब दिया, 
“यह गढ़ी का खाता-घर है।” 

हुआ करे, तुमसे मतलब ? तुम भी मुंशी बनने की इच्छा अपने 
हृदय में संजोये हो, क्‍यों? ” भद्दी हंसी हंसते हुए कोन्‍्स्तन्तीन ने जवाब 
दिया, “बस-बस, यही बात है! ” 

“यह सब तो मालकिन के हाथों में है, चाहे जो करें! ” निरीह 
अ्भागे ने कहा। 
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“तो देखा तुमने, इसके हौंसलों की ऊंचाई को! अपना मुंह तो 
देखो ! 

और वे सब ठहाका मारकर हंसने लगे, कुछ तो हंसी के मारे 
लोट-पोट हो गये। पन्द्रह साल का एक लड़का सबसे ज़्यादा जोरों से 
हंस रहा था। गुह-दासों में भी रईस होते हैं। वह शायद उन्हीं में से 
किसी एक का साहबज़ादा था। तांबे-कांसे के बटन लगी वास्कट पहने 
था, गले में बैंगनी रंग का गुलूबंद डाले था और वास्कट से बाहर 
फूटा पड़ता था। 

“अच्छा तो कृपरिया, अव झटपट कह डालो,  निकोलाई येरेमेइच 
का जी प्रत्यक्षतः गृदगुदा उठा था और तरंग में बह चला था, इंतमीनान 
के साथ कहा, (सच सच बताओ, भाड़ झोंकनेवाला बनता बुरा है? 
उसका कोई लाभ तो नहीं? 

“निकोलाई येरेमेइवच , ” कूपरिया ने कहना शुरू किया, हम 
लोगों के बीच तुम मीर-मुंशी हो, इसमें शक नहीं। कोई इससे इन्कार 
नहीं कर सकता। लेकिन तुम जानो, खुद तुम भी धरती पर लोट चुके 
हो, और एक दिन था जब तुम किसान की झोंपड़ी में रहते थे।” 

“ ज़्बान संभालके बोलो जी, मत भूलो कि किसके सामने बात कर 
रहे हो, मोटे श्रादमी ने बीच में ही चिढ़कर कहा, “तुम जैसे श्रकल 
के कोल्हू से मज़ाक करते हैं। तुम्हें, कुछ समझना और क्ृतज्ञ होना 
चाहिए कि हम तुम जैसे अ्रकल के कोल्हू को नज़रन्दाज़ नहीं करते! 

“४ मेरे मुंह से निकल गया, निकोलाई येरेमेइवच। मैं माफ़ी चाहता 
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“ऊह, मुंह से निकल गया, वाह... 

दरवाजा खुला और एक छोकरा नौकर भागा हुआ आाया। 
“निकोलाई येरेमेइच, तुम्हें मालकिन बुला रही हैं।” 
“मालकिन के पास और कौन है? ” उसने छोकरे से पूछा। 
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४ ग्रक्सीनिया निकीतिश्ना और वेन्योव का एक सोदागर। 

“अ्रभी आया, इसी दम, और तुम, साथियों , ” समझाने के स्वर 
में उसने कहना जारी रखा, “अपने इस नये भाड़ झोंकनेवाले को साथ 
लेकर यहां से चलते बतो। इसी में भला है। अगर कहीं जर्मन भरा टपका 
तो पवका समझो, वह शिकायत किये बिता नहीं रहेगा! 

मोटे आदमी ने अपने बालों को सीधा किया, अपनी हथेली में 
खखारा जो उसके कोट की आआरास्तीन में क़रीब क़रीब पूर्णतया छिपी थी, 
बटन बंद किये और लम्बे डग भरता हुआ मालकिन के सामने हाजिर 
होने के लिए चल दिया। उसके बाद ही, देखते - न - देखते समूची मण्डली 
भी मय कृपरिया के बाहर निकल गयी। मेरा पुराना मित्र, बह सुंशी जो 
ड्यूटी पर था, अकेला रह गया। वह क़लमों को ठीक -ठाक करने में 
लगा रहा, और इसके बाद अपनी कुर्सी में बैठा बेठा ऊंधने लगा। कुछ 
मक्खियों ने तुरंत इस मौक़े से फ़ायदा उठाया और उसके मुंह पर आ्राकर 
बैठ गयीं। एक मच्छर उसके माथे पर उतर आया और नियमित हरकत 
के साथ अपनी टांगों को चौड़ा जमाते हुए, उसके गुदगुदे मांस में धीरे 
से अभ्रपना डंक गड़ा दिया। गलमुच्छों से युकतत वह लाल सिर फिर दरवाज़े 
में प्रकट हुआ, भीतर झांका-एक बार, फिर दूसरी बार, और इसके 
बाद अपनी अपेक्षाकृत बदनुमा देह के साथ खाता-घर में चला आया। 

“फ़रेयुदका ! ए, फ़ेयुइका! हमेशा सोते रहते हो !” उसने 
कहा । 

मुंशी ने अपनी आंखें खोलीं, और कुर्सी पर से उठ खड़ा हुआा। 

“निकोलाई येरेमेइवच मालकिन के पास गये हैं?” 

“हां, वासीली निकोलायेविच ।” 

“शोह, ठीक, मैंने मन में कहा, “तो यह है बड़ा ख़ज़ांची। ” 

खज़ांची कमरे में इधर से उधर टठहलने लगा। सच पूछो तो वह 
चल नहीं रहा था, बल्कि धरती पर घिसट रहा था। और देखने में 
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बिल्ली की भांति मालूम होता था। काले रंग का एक पुराना फ्रॉक-कोट 
उसके कंधों से लटका था जिसके पल्‍ले काफ़ी छोटे थे। एक हाथ वह 
अपने सीने में खोंसे था और दूसरा उसके ऊंचे कसे हुए, घोड़े के बालों 
के बने गुलूबन्द से निरन्तर उलझ रहा था, और अपनी गरदन को वह 
मुश्किल से ही घुमा पाता था। नर्म चमड़े के जूते पहने था जिनसे चींचीं 
की आ्रावाज़ नहीं आाती थी और बहुत ही धीमे धीमे पांव रख रहा था। 

“ ज़मींदार यागुश्किन श्राज तुम्हें पूछ रहा था,” मुंशी ने कहा। 

“हं-ऊं, पूछ रहा था? क्या कहता था?!” 

“कहता था कि वह आज सांझ त्यूत्युरेव के यहां जा रहा है। सो 
तुम्हारी बाठ देखेगा। कहता था, मुझे वासीली निकोलायेविच से कुछ 
काम की बातें करनी हैं, लेकिन यह नहीं बताया कि वह काम कया है। 
“वासीली निकोलायेविच अपने-आप समझ जायेगा, उसने कहा। 

“हं-ऊं! ” बड़े ख़ज़ांची ने जवाब दिया और वह खिड़की के पास 
जा खड़ा हुआ। 

“क्या निकोलाई येरेमेइच खाता-घर में मौजूद है? ” डयोढ़ी में 
किसी की जोरदार आवाज़ सुनाई दी, और एक लम्बे आदमी ने चौखट 
के भीतर पांव रखा। वह प्रत्यक्षतः: झुंझलाया हुआ मालूम होता था। 
उसका चेहरा -मोहरा बेढंगा किन्तु सस्‍्थूल और प्रभावशील था। उसके 
कपड़े अपेक्षाकृत साफ़ थे। 

“यहां नहीं है? ” चारों ओर तेज़ी से नज़र डालते हुए उसने पूछा। 

“ निकोलाई येरेमेइव मालकिन के पास गये हैं, ख़ज़ांची ने जवाब 
दिया, कहो, पावेल ओआन्द्रेन्‍च, क्‍या काम है। तुम मुझे बता सकते 
हो... कहो, तुम क्‍या चाहते हो? ” 

“में क्‍या चाहता हूं? तुम जानना चाहते हो कि मैं क्‍या चाहता 
हूं?” ( ख़ज़ांची ने मरे-से अन्दाज़ में सिर हिलाया।) में उसकी, उस 
मोटे थलथल चर्बी-चढ़े बदमाश की, अकल ठिकाने लगाना चाहता हूं। 
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लोगों के कान भरता है! सो मैं उसे और कान भरने के लिए कुछ मसाला 
देना चाहता हूं!” 

पावेल धम से एक कुर्सी में जा बैठा। 

“अरे, यह तुम क्या कह रहे हो, पावेल शआ्रान्द्रेइ्च ? अपने को 
ठंडा करो... तुम्हें शरम नहीं श्राती? तुम्हें इतना भी होश नहीं 
कि किसके बारे में तुम बात कर रहे हो ? ” खज़ांची ने हकलाते 
हुए कहा । 

“ऊंह, इतना भी होश नहीं कि किसके बारे में बातें कर रहा 
हूं? मेरी बला से, भले ही वह मीर-मुंशी बन गया हो! वाह, श्रच्छे 
आदमी को तरकक़ी दी उन्होंने! क्‍या शक है इसमें! मानो, साग- 
भाजी की क्यारियों में बकरी को छुट्टा छोड़ दिया गया है! ” 

“बस, बस, पावेल आन्द्रेन्च, बस! बन्द करो यह सब... क्‍या 
वाहियात बातें मुंह से निकाल रहे हो?” 

“लोमड़ी की औशऔलाद ने चापलूसी करना शुरू कर दिया। श्रच्छी 
बात है, आने दो उसे, ” पावेल ने आवेग के साथ कहा और मेज़ पर 
जोर से घुंसा मारा। "ओह, यह लो, वह आ रहा है,” खिड़की की 
ओर देखते हुए उसने फिर कहा, शैतान को याद किया नहीं कि आा 
मौजूद हुआ। स्वागतम ! स्वागतम! ” (वह उठ खड़ा हुआ। ) 

निकोलाई येरेमेइव खाता-घर में आ गया। उसका चेहरा सन्‍्तोष से 
चमक रहा था। लेकिन पावेल श्रान्द्रेह्च को देखकर वह कुछ सकपका-सा 
गया । 

“अच्छे हो, निकोलाई येरेमेइच, ” पावेल ने भेद भरे अनन्‍्दाज़ में 
कहा, खुद उसे मिलने के लिए आगे बढ़ते हुए। 

मीर-मुंगी ने कोई जवाब नहीं दिया। तभी दरवाज़े में सौदागर का 
चेहरा नमूदार हुआ। 

“ झरे यह क्‍या, मुझे जवाब देने की भी किरपा नहीं करोगे क्‍या? ” 
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पावेल कहता गया, “लेकिन नहीं ... नहीं,” उसने फिर कहा, “सो 
नहीं। चिल्‍लाने और कोसने से कुछ नहीं बनेगा। हां, तो तुम्हें, 
निकोलाई येरेमेइव , एक मित्र की भांति मुझे बताना चाहिए कि तुम क्‍यों 
मेरी जान सांसत में किये हो? क्यों तुम मुझे तहस-नहस करने पर तुले 
हो? हां, तो बोलो, मुझे बताओो। 

“ समझाने-बुझाने के लिए यह कोई माक़ल जगह नहीं है,” मीर- 
मुंशी ने थोड़ा उद्देलित होते हुए कहा, “न ही इसके लिए यह कोई माकूल 
समय है। लेकिन यह में जरूर कहूंगा कि तुम्हारी एक बात सुनकर मुझे 
अचरज हुआ। तुमने यह कीसे समझ लिया कि में तुम्हें तहस-नहस करना 
या तुम्हारी जान सांसत में रखना चाहता हुं? में तुम्हें परेशान कैसे कर 
सकता हूं? तुम मेरे खाता-घर में तो हो नहीं। 

“ परमात्मा न करे कि ऐसा हो ,” पावेल ने जवाब दिया, “तब तो 
आसमान ही फट पड़ेगा। लेकिन, निकोलाई येरेमेइच , यह सब' छल क्‍यों 
करते' हो? तुम्हें सब' मालूम है मैं क्या कह रहा हूं।" 

“नहीं, में नहीं समझता। 

“ बेशक , तुम समझते हो।” 

“नहीं, भगवान साक्षी है, में नहीं समझता। ” 

“झोह, भगवान को भी खींच लाये! अ्रच्छी बात है। जब इसी 
पर उतर आये तो यह बताओ्रो, क्‍या तुम्हें खुदा से डर नहीं लगता? 
उस बेचारी लड़की को तुम चैन की सांस क्‍यों नहीं लेने देते ? आखिर 
तुम उससे चाहते क्‍या हो?” 

अरे, यह किसकी बात करने लगे? ” मोटे आदमी ने बनावटी 
ग्रचरज से पूछा। 

“ओह, जैसे जानते ही नहीं। में तत्याता की बात कर रहा हूं। 
खुदा से कुछ तो डरो, आख़िर किस चीज़ का बदला निकालना चाहते 
हो ? तुम्हें शर्म झ्रानी चाहिए, तुम जैसे शादी-शुदा आदमी को, जिसके 
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बच्चे मेरे क़द-बुत के है। मेरी बात दूसरी है... मेरी मन्शा है विवाह - 
में कोई धोखे का खेल नहीं खेल रहा।* 

४ इसमें मेरा क्‍या दोष है, पावेल आानद्रेश्च ” मालकिन तुम्हें 
विवाह करने की इजाजत नहीं देतीं। मालिक होने के नाते यह उनका 
फ़रमान है। इससे भला मेरा क्‍या वास्ता? ” 

“वास्ता क्यों नहीं? क्‍या तुम उस चुड़ेल, भण्डारिन से सांठ-गांठ 
नहीं करते रहे ? क्‍या तुमने कान नहीं भरे? बोलो, उस निहृत्थी लड़की 
के ख़िलाफ़ क्‍या तुमने तरह तरह की कहानियां नहीं गढ़ीं ? क्‍या में यह 
मान लूं कि कपड़े धोनेवाली के पद से गिराकर कोठरी में बरतन 
मांजनेवाली बनाने में तुम्हारा कोई हाथ नहीं है? भौर उसे जो यह पीटा 
जाता है तथा टाट के कपड़े पहनने को दिये जाते हैं, सो यह सब भी 
अपने-ग्राप हो रहा है-बिना तुम्हारे इशारे के? तुम्हें शर्म ञ्रानी चाहिए, 
तुम्हें शर्म आनी चाहिए-तुम जैसे बड़े-बूढ़े आदमी को! तुम जानते 
हो कि किसी घड़ी भी तुम्हें लक़वा मार सकता है... खुदा के सामने 
तुम्हें जवाब देना है।” क्‍ 

“तुम तो गाली-गुफ़्तार करने लगे, पावेल आन्द्रेह्च, तुम गाली- 
गुफ्तार पर उतर आये। लेकिन बस, अब ओर ज़्यादा बदजुबानी करने 
का मौक़ा तुम्हें नहीं मिलेगा! ” 

पावेल झ्राग बबूला हो गया। 

क्या कहा? तुम्हारा यह साहस कि मुझे धमकी दो! ” उसने 
आवेग के साथ कहा, “यह न समझना कि में तुमसे डरता हुं। नहीं, भाई, 
में अभी उस हालत को नहीं पहुंचा। मैं क्‍यों डरूं? जहां भी जाऊंगा, 
अपनी रोटी पैदा कर लूंगा। लेकिन तुम... तुम्हारी बात दूसरी है। 
तुम्हारे लिए केवल यही एक ठौर है। यहां रहकर ही तुम लनतरानियां 
हांक सकते हो और माल मार सकते हो...” 

अरे बाप रे, इतना घमंड! ” मुंशी ने बीच में ही कहा, जिसके 
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सन्न का बांध भी अरब टूट चला था, “और इसकी हैसियत क्‍या है- 
दवाखाने का सहायक केवल दवाख़ाने का' चाकर-नालायक़ हकीम ! और 
इसकी बातें सुनों-आक॒थू ! तीस मारखां बनता हैं। 

“हां, दवाखाने का सहायक और इस दवाख़ाने के सहायक की 
बदौलत ही तुम यहां दिखाई पड़ रहे हो, नहीं तो क्न्न में पड़े सड़ रहे 
होते । जरूर शैतान ने मुझसे तुम्हारा इलाज करवाया, ” दांत पीसते 
हुए उसने कहा। 

“तुमने मेरा इलाज क्रिया? नहीं, तुमने मुझे जहर देने की कोशिश 
की, तुम मुझे मुसब्बर घोल घोलकर पिलाते रहे, मुंशी ने कहा। 

“मुसब्बर के सिवा तुम्हें कुछ लगे ही नहीं तो में क्या करूं? 

“ मुसब्बर के इस्तेमाल पर महकमा-सेहत ने मनाही कर रखी है, 
मुंगी कहता गया, “देखते जाओ, तुम्हारे ख़िलाफ़ में शिकायत करूंगा . . . 
तुमने मुझे मार डालने की कोशिश की, हां, तुमने यही किया। लेकिन 
भगवान को यह मंजूर नहीं था। 

“ चुप भी करो अब , बहुत हो लिया,  ख़ज़ांची ने कहना शुरू किया। 

“बीच में ठांग न अड़ाशो ! ” मुंशी चिल्लाया, इसने मुझे जहर 
देने की कोशिश की! आया समझ में? 

“ मुझे क्‍या फ़ायदा? लेकिन सुनो, निकोलाई येरेमेइ्च,  हताश 
स्वरों में पावेल ने कहना शुरू किया, “में तुम से बिनती करता हूं। 
आखिरी बार... तुमने ही मुझे इस पर सजबूर किया-मेरी बरदाइत 
से बाहर है यह। हमें तुम अकेला छोड़ दो, सुन रहे हो न? नहीं 
तो , खुदा जानता है, हम तुम में से किसी न किसी के साथ बुरी बीतेगी। 

मोटा आदमी गुस्से से भभक उठा। 

“मैं तुमसे नहीं डरता, उसने चिल्लाकर कहा, “ सुना , दुधमुंहे ! 
तुम्हारे बाप को मैं सीधा कर चुका हूं | मैंने उसके सींग तोड़ डाले। तुम्हें 
भी में कहे देता हूं, संभलकर चलना! ” 
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“मरे बाप को न घसीटों, निकोलाई येरेमेड्च ! 

“बाह, खूब कही! मुझे आदेश देनेवाले तुम कौन! ” 

“मैं कहता हूं, उसका नाम न लो! 

“और मैं कहता हूं, तुम अपनी असलियत को न भूलों। तुम अपने- 
आपको चाहे जितना बड़ा समझते हो, लेकिन अभ्रगर मालकिन को हम 
दोनों में से किसी एक को चुनना पड़े तो वह तुम्हें नहीं रखेगी, मेरे मुनुवा ! 
बलवा करने की यहां किसी को इजाज़त नहीं है, समझे ! ” ( पावेल 
गुस्से से थरथरा रहा था।) और जहां तक उस छिनाल तत्याना का 
संबंध है, वह इसी लायक़ है... जरा देखते जाओ्ों, श्रभी तो उसकी और 
भी दुर्गेत होता बाक़ी है।” 

अपनी मुट्ठियों को ऊंचा ताने पावेल तेज़ी से झपठा, और मुंशी 
धम्म से फ़शें पर लुढ़क गया। 

“हथकड़ी लगा दो इसे, हथकड़ी लगा दो,” निकोलाई येरेमेइच 
कराहता हुआ बोला। 

इस दृश्य के अन्त का वर्णन में नहीं करूंगा। मुझे लगता है कि 
पाठकों की कोमल भावनाओं को ऐसे ही में काफ़ी चोट पहुंचा चुका हूं। 

में उसी दिन घर लौट आया। एक सप्ताह बाद मैंने सुना कि 
श्रीमती लोसन्यकोवा पावेल और निकोलाई दोनों को अपनी सेवा में 
रखे है, लेकिन तत्याता को उसने दूर भेज दिया है। लगा जैसे वही 
फ़ालतू थी। 


बियेक 


ए खाष्ण्य सांझ की बात है। बण्ची में में बैठा अकेला शिकार से लौट रहा 
. था। घर अभी लगभग छ: मील दूर था। मेरी बढ़िया दुलकी घोड़ी अपने 
कानों को खड़ा किये और नथुनों से जब-तब फुंकारती हुई धूल भरी कच्ची 
सड़क पर सरपट दौड़ रही थी; थकान से चूर मेरा कुत्ता पिछले पहियों 
से सटा साथ साथ श्रा रहा था, लगता था जैसे उसे वहां चसपां कर 
दिया गया हो। तूफ़ान के आसार नज़र आ रहे थे। सामने, जंगल की 
ओंट में से, एक रक्‍तवर्ण भीमाकार तूफ़ानी बादल धीरे धीरे उभर रहा 
था, बारिश के लम्बे धुंधले बादल सिर के ऊपर से गुज़र रहे थे जैसे 
मुझसे मिलने आ रहे हों। बेंत के पेड़ साथ-साथ कर रहे थे। दमघोट गर्मी 
अ्रचानक नमदार ठण्ड में बदल गयी थी और अंधेरा तेजी से गहरा हो 
रहा था। मैंने घोड़ी की पीठ पर रासों से चाबुक मारी, एक गहरे 
ढलुवान पर से उतरा, एक सूखे नाले को पार किया जिसमें छोटी छोटी 
झाड़ियां उग रही थीं, पहाड़ी पर चढ़ा और जंगल में दाखिल हुआ। सड़क 
सामने फैली थी, भ्रखरोट की घनी झाड़ियों के बीच डबकी लगाती, और 
अ्रब अंधेरे में लिपटी। में धीरे धीरे बढ़ रहा था। बलूत और लीपा के 
पुराने पेड़ों की सख्त जड़ों से टकराकर-जो पहियों की गहरी लीकों में 
निरन्तर अपने पंजे फैलाये थीं-बग्घबी उछल और गिर रही थी और 
घोड़ी ने ठोकरें खाना शुरू कर दिया था। अचानक भयानक अंधड़ सिर 
के ऊप्र चीखने-चिंघाड़ने लगा, पेड़ों ने कोलाहल शुरू कर दिया, बारिश 
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की बड़ी बड़ी बूंदें पत्तों पर एकदम टपाटप तथा छपछपाहट के साथ गिरने 
लगीं, बिजली कौंधी और बादल गड़गड़ा उठे। घुआंधार बारिश बरसने 
लगी। मैंने पैदल चाल से बढ़ना शुरू किया, लेकिन शीघ्र ही रुक जाना 
पड़ा। मेरी घोड़ी लड़खड़ा गयी। सामने हाथ को हाथ सुझाई नहीं देता 
था। जैसे - तैसे एक फैली हुई झाड़ी की मैंने शरण ली। गुड़मुड़ी-सा बना 
और अपने चेहरे को ढके, चुपचाप मैं तूफ़ान के थमने की प्रतीक्षा करने 
लगा। तभी , अचानक , बिजली की कौंध में सड़क पर एक लम्बी आकृति 
मुझे दिखाई दी। में आंखें गड़ाये उधर ही ताकता रहा, और एक बार 
फिर मेरी बग्घी के निकट, वह श्राकृति जेसे धरती फोड़कर प्रकट होती 
माजूम हुई। 

“ए, कौन है उधर? ” गूंजती आवाज़ में किसी ने पूछा। 

“श्र तुम-तुम कौन हो? ” 

“में यहां इस जंगल का पहरवा हूं।' 

मैंने भश्रपता नाम बताया। 

“झोह, में जानता हूं। क्या आप अपने घर जा रहे हैं? “ 

“हां, लेकिन तुम जानो, इस अंधड़-पानी में... 

“हां, अंधड़-पानी तो है,” आझावाज़ ने जवाब विया। 

बिजली की एक पीतवर्ण कौंध ने पहरुवे को सिर से लेकर पांव 
तक आलोकित कर दिया, इसके तुरंत बाद ही बिजली कड़कनें की एक 
संक्षिप्त गरज सुनाई दी। बारिश दूने जोर से छपाके मारते लगी। 

“ शौर यह अभी ख़त्म होता नज़र नहीं आता , “ पहरुवा कहता गया। 

“तो कया करें! ” 

“चाहें तो में आपको अपनी झोंपड़ी में ले चल सकता हूं,” 
एकाएक उसने कहा। 

“यह तो बहुत बड़ी कृपा होगी। 

“तो गाड़ी में बेठिये। 
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वह घोड़ी के तिए के पास भरा झया, उसकी लगाम पकड़ी और 
खींचकर उसे तीधा खद्ा दर दिया। हम चल पड़े। मैं बग्ची की गद्दी 
से चिपक गया जो 'सागर में नाव” की भांति धचकोले खा रही थी और 
अपने कुत्ते को पुकारा। मेरी घोड़ी-बुरा हाल था उसका - बड़ी मुश्किल 
से कीचड़ में लथपथ चल रही थी, फिसलती और ठोकरें खाती हुई। 
पहुरवा बमों के आगे, कभी दाहिने तो कभी बाएं, भूत की भांति मंडरा 
रहा था। काफ़ी देर तक हम चलते रहे। श्राखिर हमारा पथ - प्रदर्शक 
रुका। “यह लीजिये श्रीमान, हम घर श्रा पहुंचे,” उसने शांत आवाज़ 
में कहा। दरवाज़ा चरचराया, कुछ पिल्लों ने भींककर हमारी अगुवानी 
की। मैंने अपना सिर उठाया श्रौर मुझे बिजली की कौंध में बड़े-से श्रह्मते 
के बीच जो बेंत वृक्षों के बाड़े से घिरा था, एक छोटी झोंपड़ी दिखाई 
दी। एक छोटी-सी खिड़की में से धुंधली रोशनी शभ्रा रही थी। पहरुवा 
घोड़ी को पैड़ियों तक ले गया और उसने दरवाज़ा खटखठाया। “भझायी, 
झायी ! ” की पैनी आवाज़ और नंगे पांवों की चाप हमें सुताई दी। 
-ताला खटका और बारह-एक वर्ष की एक लड़की, छोटा-सा क्षगला 
पहने जिसपर कमरबन्द कसा था, हाथ में लालटेन लटकाये दरवाज़े 
पर आा खड़ी हुई। 

“हुजूर को ज़रा रोशनी तो दिखा,” उसने लड़की से कहा। फिर 
मुझ से बोला, “में झापकी बरघी छप्पर के नीचे खड़ी किये देता हूं। 

लड़की ने मेरी ओर देखा और झोंपड़ी के भीतर चली गयी। में 
भी उसके साथ ही लिया। 

पहरुवे की झोंपड़ी में केवल एक कोठा थ्रा-धुववें से भरा, नीचे को 
घंसा, और सूना , पार्टीशन या तन्दुर पर सोने के स्थान से बंचित। दीवार 
प्र भेड़ की खाल का चिथड़ा कोठ लटका था। बेंच पर एक इकनली 
बन्दुक पड़ी थी, कोने में चिथड़ों का ढेर लगा था और तन्‍दूर के प्रास 
वी बड़े बड़े मटके रखे थे। भेज़ पर एक खपबी धीमे घीमे जल रही थी |) 


(7---2805 २५७ 


कभी उसकी लौ तेज हो जाती थी और कभी एकदम म॑न्द। झोंपड़ी के 
ठीक बीचोंबीच आड़े लम्बे बांस के छोर से एक पालना लटका था। 
लड़की ने लालटेन बुझा दी, एक छोटे-से स्टूल पर बैठ गयी और दाहिने 
हाथ से पालना झुलाने लगी। साथ ही, बाएं हाथ से , जलती हुईं खपची 
को भी ठीक करती जाती थी। मैने अपने इददें-गिदें देखा-ओऔर मेरा हृदय 
भीतर ही भीतर बैठने लगा। किसान की झोंपड़ी में रात के वक्‍त जाने 
से मन खुश नहीं होता। पालने में पड़ा बच्चा तेज़ गति से सांस ले 
रहा था। 

“बया यहां तुम एकदम अकेली रहती हो?” मैंने लड़की से 
पूछा । 

“हां,” उसने कहा। उसकी आवाज़ मुश्किल से सुनाई पड़ 
रही थी। 

“तुम पहरुवे की लड़की हो न? ” 

“हां,” वह फुसफुसायी । 

दरवाज़ा चरचराया और पहरुवे ने, अपना सिर नीचा करते हुए, 
चोखट के भीतर पांव रखा। उसने लालटेन को फ़र्शं पर से उठाया, भेज 
के पास गया, और मोमबत्ती जलायी। 

“ खपची की रोशनी के आप भला क्या आदी होंगे! क्‍यों, ठीक 
है न? ” उसने कहा और सिर झटककर शअपने घृंघराले बालों को पीछे 
कर लिया। 

मैने उसपर नज़र डाली। ऐसी वीर आ्राकृति को देखने का सौभाग्य 
विरले ही मुझे प्राप्त हुआ होगा। लम्बा क़द, चौड़े कंधे, अद्भुत काठी - 
एक एक अंग जैसे सांचे में ढला हुआ। उसके सबल पुद्े घर की कती- 
बुनी और भीगी हुईं क़मीज को चीरकर जैसे बाहर निकले पड़ते थे। 
उसका कड़ा ओर मरदाना चेहरा काली घुंघराली दाढ़ी से आधा ढका 
था। उसकी भोौंहें खूब चोड़ी श्र बीच में एक-दूसरे से मिली थीं। उनके 
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नीचे से उसकी छोटी छोटी भूरी श्रांखें निदन्द्ध झांक रही थीं। वह मेरे 
सामने खड़ा था, श्रपनी बांहों को बग्मल में दाबे हुए। 

मैंने उसका शुक्रिया अदा किया और नाम पूछा। 

“मेरा नाम फ़ोमा है, उसने जवाब दिया, यों लोग मुझे 
बिर्यूक * कहते हैं। 

“आ्ोह, तो तुम्हीं बिर्यक हो! 

मैंने और भी दूनी उत्सुकता से उसकी ओर देखा। अपने येरमोलाई 
तथा श्रन्य कितने ही लोगों से जंगल के पहरुवा बिर्यक के बारे में 
प्रक्सर क़िस्से सुन चुका था। आसपास के जिलों के किसान उससे इतना 
ही डरते थे जितना कि आग से। उनके कथनानुसार उस जैसा अपने 
काम का धनी दुनिया में दूसरा नहीं होगा। “क्या मजाल जो तुम 
एक तिनका भी जंगल से उठा सको। चाहे जो भी समय हो -आधी 
रात ही क्‍यों न हो-वह तुम पर टूटकर गिरेगा और उसका मुक़़ाबिला 
करने की बात तो सोची ही नहीं जा सकती-वहू मज़बूत और शैतान 
की भांति चतुर है... और उसे किसी तरह अपने बस में नहीं किया 
जा सकता, न शराब से और न धन से, कोई लासा ऐसा नहीं 
है जिसमें उसे फंसाया जा सके। कई बार लोगों ने उसका सफ़ाया करना 
चाहा, लेकिन नहीं-कोई भी तरकीब कारगर नहीं हुई।” 

बिर्यूक के बारे में आसपास के सभी किसान यही कहते थे। 

“सो तुम्हीं बि्यूक हो, मैंने दोहराया, “मैंने तुम्हारी चर्चा सुनी 
है, भाई। लोग कहते हैं कि तुम किसी पर रहम नहीं करते। 

“मैं अपना फ़र्ज़ पूरा करता हुं,” उसने गम्भीर भाव से जवाब 
दिया, “मालिक की रोटी निठल्ले बंठकर खाना ठीक नहीं है।” 


* झोरेल प्रांत में एकाकी उदास आदमी को बिर्यूक नाम से पुकारा 
जाता है। 
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उसने श्रपनी पेटी में से एक कुल्हाड़ी निकाली और खपबियां चीरने 
लगा। 

“क्या तुम्हारी घरवाली नहीं है? ” मेने उससे पूछा। 

“४ तहीं, ” उसने जवाब दिया, श्रावेग के साथ अपनी कुल्हाड़ी को 


चलाते हुए। 
“भर गयी, शायद ! ” 
“नहीं... हां... हां, मर गयी,” उसने कहा और मुह 


दूसरी ओर फेर लिया। 

में चुप हो गया। उसने आंखें उठाकर मेरी ओर देखा। 

“वह शहर के एक आझ्रादमी के साथ भाग गयी जो इधर से गुज्र 
रहा था,” कटु मुस्कराहट के साथ उसने कहा। लड़की ने अ्पता सिर 
लटका लिया। बच्चा जाग गया और रोने लगा। लड़की पालने के पास 
गयी। “यह लो, इसे पिला दो,” दूध को एक गंदी-सी बोतल उसके 
हाथ में देते हुए बिर्यूक ने कहा , और बच्चे की ओर इशारा करते हुए दबे 
स्वर में बोला- इसे भी छोड़ गयी।” वह दरवाज़े के पास पहुंचा , रुका 
ग्ौर घृमकर मुड़ गया। 

“मालिक , उसने कहना शुरू, किया, “आपको भला हमारी 
रोटी क्‍या रुचेगी, और सिवा रोटी के घर में..." 

“मुझे भूख नहीं है।” 

“सो तो आप जानें। में समोवार ही गरमा देता, लेकिन घर में 
चाय की पत्ती नहीं है . .. जाकर देखता हूं, आपकी घोड़ी का क्‍या हाल है। 

वह दरवाज़े को पट से बंद करता बाहर चला गया। मैंने फिर 
अपने इदे-गिर्दे देखा। झोंपड़ी मुझे अब और भी ज़्यादा उदास मालूम 
हुईं। बासी धुवें की तीखी गंध बड़े अ्रनचीते रूप में दम घोट रही थी। 
छोटी लड़की बिना हिले-इले अपनी जगह पर बैठी थी। उसने अपनी 
आंखें नहीं उठायीं। रह रहकर वह पालने को झकोला देती और अपने 
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पिसलते हुए झगले को सहमे-से अन्दाज़ में खींचकर कधों पर कर लेती। 
उसकी उघड़ी हुईं टांगें निश्चल लटक रही थीं। 

“तुम्हारा नाम क्‍या है?” मैंने उससे पूछा। 

“उलीता, / उसने कहा, और उदासी में डबा उसका छोटान्सा 
चेहरा ओर भी ज़्यादा झुक गया। 

पहरुवा भीतर झाया और बेंच पर आकर बैठ गया। 

“गंधड़ खत्म हो रहा है,” संक्षिप्त मौन के बाद उसने कहा, 
“इच्छा हो तो चलिये, में जंगल से बाहर तक आपको छोड़ ग्राऊं। 

में उठ खड़ा हुआ। बिर्यूक ने अपती बंदूक़ उठायी और उसको 
हरखा-परखा । 

“यह किस लिए?” मैंने पूछा। 

“जंगल में गड़बड़ है... घाटी में कोई पेड़ काट रहा है,” 
मेरी जिज्ञासापूर्ण मुद्रा को देखते हुए उसने कहा। 

“ क्या तुम्हें यहां सुनाई दे रहा है?” 

“नहीं, बाहर सुनाई देता था।” 

हम दोनों एक साथ बाहर निकले। बारिश बन्द हो गयी थी। 
तूफ़ानी बादलों के भारी दल अ्रभी भी आकाश के छोर पर जमा थे। रह 
रहकर बिजली की लम्बी बछियां कौंध जाती थीं। लेकिन ऊपर जहां-तहां 
गहरा नीला आकाश दिखाई देने लगा था। तेजी से लपकते बादलों को 
बेंघकर कहीं कहीं तारे टिमटिमा रहे थे। बारिश में भीगे और हवा द्वारा 
झकझोरे हुए पेड़ों पर से अंधेरे का आवरण उतरने लगा था। हमने सुनने 
की कोशिश की। पहरुवे ने अपनी टोपी उतारी और सिर झुका लिया+- 
“उधर ...” अचानक उसने कहा, और उसने अपना हाथ फैलाया, “ देखो 
न, इस काम के लिए कसी रात उसने चुनी है!” पत्तों की सरसराहट 
के सिवा मुझे और कुछ सुनाई नहीं दे रहा था। बिर्यूक छप्पर के नीचे से. 
घोड़ी बाहर निकाल लाया और बोला- “नहीं तो पकड़ाई नहीं देगा। 
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“अगर ऐतराज़ न हो तो... में भी तुम्हारे साथ चलूं? ” 
_- “ बेशक , “ उसने जवाब दिया, और उसने घोड़ी को फिर पीछे कर 
दिया। “'शअ्रभी मिनटों में हम उसे पकड़ लेंगे, और इसके बाद में आपको 
लिवा ले चलूंगा। चलिये, श्रब चलें। ' 

हम चल पड़े, बिर्यूक आगे आगे और में उसके पीछे। खुदा ही 
जानता है, कि अपनी राह की कैसे वह ठटोह लेता था। केवल एक या 
दो बार ही वह ठिठका होगा, सो भी केवल कुल्हाड़ी की चोटों की टोह 
लेने के लिए। “उधर,” वह बुदबुदाया, आपको कुछ सुनाई देता है? 
सुन रहे हैं कुछ? ”-“ नहीं तो, किवर? ” बिर्यूक ने अपने कंधे 
बिचकाये। हम घाटी में उतरे। हवा क्षण-भर के लिए थिर हो गयी। 
कुल्हाड़ी की चोटों की समध्वनि' मुझे अब साफ़ सुनाई दी। बिर्यूक ने 
सेरी ओर देखा और अपना सिर हिलाया। भीगी हुई घास के बीच से 
हम भागे बढ़े। एक धीमे धुंधले धमाके की आवाज़ सुनाई दी... 

“पेड़ कट गया,” बिर्यूक ने बुदबुदाकर कहा। 

इस बीच आकाश अ्धिकाधिक साफ़ हो गया था। जंगल में धुंधला 
उजाला फैल गया था। आखिर हम घाटी से बाहर निकल आये। 

“यहां कुछ देर ठहरिये, ” पहरुवे ने मुझ से फुसफुसाकर कहा। 
वह नीचे झुका, और अपनी बन्दृक़ को सिर के ऊपर ऊंचा उठाये झाड़ियों 
में ओझल हो गया। में व्यग्र भाव से सुनने लगा। मेरी नसें तन गयीं । 
हवा की निरन्तर गरज को पारकर कुछ धुंधली आवाज़ें पास ही मुझे 
सुनाई दीं। टहनियों पर कुल्हाड़ी का सतर्क आधात , पहियों की गड़गड़ाहट , 
घोड़े के नथुनों की फरफराहट ... 

ए, कहां भागे जाते हो? ठहरो! ” अचानक बिर्यूक की आवाज़ 
गरज उठी। एक दूसरी आवाज़, फंदे में फंसे खरगोश की दयनीय 
चिचियाहट की भांति, सुनाई दी... कशमकश शुरू हो गयी। 
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“(कितनी तेज बारिश है,” पहरुवे थे टिप्पणी कसी, इसके थमने 
तक आपको रुकना पड़ेगा। थोड़ी देर लेट जाइये। 

“/ शक्रिया। 

“आपके भाराम के लिए में इसे ड्योदं। ५ बंद कर देता, ” किसान 
की ओर इशारा करते हुए वह कहता गया, . लेए.'; खिये , कुंडी लगी है...” 

“ इसे यहीं रहने दो। इसे हाथ न लगाना, ” :»५ बीच में ही कहा। 

किसान ने अपनी भौंहों के नीचे छिपी आंखों है मेर्र, शोर देखा। 
मैंने मन ही मन तय किया चाहे जो हो, इसे छुड़ाकर “हूंगा। वह बेंच 
पर निरचल बैठा था। लालटेन की रोशनी में में भ्रब उसका घिसा-पिठा 
झुरियोंदार चेहरा, नीचे तक लटकी उसकी पीली भौंहें, उसकी बेचैन 
आंखें और क्षीण अंग देख सकता था... छोटी लड़की फ़र्शं पर, ठीक 
उसके पांवों के पास लेट गयी और फिर सो गयी। बिर्यक' भेज पर बैठा 
था। अ्रपना सिर वह हाथों में थामे था। कोने में एक टिट्ठा चीं-चीं कर रहा 
था... छत पर बारिश टपाटप गिर रही थी और खिड़कियों पर से बहकर 
नीचे भ्रा रही थी। हम सब चुप बैठे थे। 

“फोमा कुज़मीच , अ्रवानक किसान ने मोदी टूटी हुईं आवाज़ में 
कहा, फ़ोमा कुज़मीच। 

“क्या है?! 

“मुझे जाने दो।” 

बिर्यूक ने कोई जवाब नहीं दिया। 

“भुझे जाने दो ... भूख ने मुझ से यह करवाया ... मुझे जाने दो। ” 

“मैं तुम्हें जानता हूं, पहरुवे ने उदास आवाज़ में पलटकर जवाब 
दिया, तुम सब के सब एक-से हो-सब के सब चोर! ” 

“ मुझे जाने दो,” किसान ने दोहराया, “हमारा कारिनदा .. . हम 
बरबाद हो गये ... बरबाद हो गये ... मुझे जाने दो! ” 

“बरबाद हो गये-वाहू, चोरी करना मना है।” 
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“ मुझे जाने दो, फ़ोसा कुज़मीच ... मुझे बरबाद न करो। तुम्हारा 
कारिनदा, तुम ुप झादप हो, ज़रा रहम नहीं करेगा। सच, बिल्कुल 
रहम नहीं करेगा। 

बिर्यूक ने मुंह फेर लिया। किसान इस तरह कांप रहा था जैसे उसे 
जूड़ी चढ़ी हो। उसका सिर हिल रहा था और वह हांफ हांफकर सांसः ले 


रहा था। 

“मुझे जाने दो,” उदासी भरी निराश आवाज़ में उसने कहा, 
“मुझे जाने दो, खुदा के लिए मुझे छोड़ दो। में भ्दा कर दूंगा, ख़ुदा 
की क़सम , मैं अदा कर दूंगा। सच , भूखमरी ने मुझे मजबूर कर दिया ... 
बच्चे कलप रहे हैँ, तुम खुद जानते हो। सच, बुरा हाल है हम लोगों 
का। 

“ लेकिन इस' सब का मतलब यह थोड़े ही है कि चोरी करो।” 

“मेरा घोड़ा,” किसान कहता गया, “एक वही तो जानवर हमारे 
पास है... उसे छोड़ दो ... कम से कम।” 

“सुनो , यह मेरे. बस की बात नहीं। में अपने आप कुछ नहीं कर 
सकता हूं। मेरे सिर ज़िम्मेदारी है। फिर, तुम्हें कुराह क्यों चलने दिया 
जाय । ” 

, “मुझे जाने दो। तंगी ने मुझसे यह कराया, फ़ोमा कुज़मीच, और 
किसी चीज़ ने नहीं, केवल तंगी ने मुझे मजबूर कर दिया। मुझे जाने दो ! ” 

“जैं तुम लोगों को जानता हूं! ” 

“शोह, मुझे जांने दो! ” | 

“उफ़, तेरे साथ तो' मुंह लगना ही बुरा है। चुपचाप बैठा रह, 
नहीं तो भ्रमी सीधा कर दूंगा। देखता नहीं, यहां श्रीमान मौजूद हैं।” 

बेचारे ग़रीब ने भ्रपता सिर झुका लिया... बिर्यूक ने जुमहाई ली भौर 
अपना सिर मेज़ पर टिका दिया। बारिश श्रमी भी ज़ोर बांधे थी। में यह 
जानने की बाद में था कि अरब क्‍या होगा। 
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प्रचानक किसान सीधा खड़ा हो गया। उसकी आंखें चमक रही थीं, 
प्रौर उसका चेहरा गहरा लाल हो गया था। 

“अच्छी बात है, कर लो जितना भी बुरा तुम कर सको। मुझे 
कच्चा चबा जाझ्रों भौर जाझ्रो जहन्तुम में, उसने कहना शुरू किया। 
उसकी आंखें सिकुड़ गयी थीं और होंठों के छोर लटक आये थे। “यह 
लो, में तुम्हारे सामने मौजूद हूं, आादमख्रोर! तुम ईसाई का खून पीना 
चाहते हो-यह लो, पियो! 

पहरुवा घूम गया। 

“जंगली , खून चूसनेवाले, मैं तुमसे कह रहा हूं 

“बहुत ज़्यादा चढ़ा गये हो क्या जो लगे हो गाली बकने ?” चकित 
मुद्रा में पहरवे ने कहना शुरू किया, तुम्हारी श्रक्रल तो ठिकाने है, क्यों?” 

“चढ़ा गया तो कया, तेरी जेब से तो नहीं पी, लोगों की जान 
के दुश्मन, वहशी, वहशी, वहशी  “ 

“ओह तुम... अभी दिखाता हूं।” 

“और क्या दिखाओोगे? मेरे लिए सब बराबर है। अब रहा ही 
क्या, धोड़े के बिना मैं क्‍या कहूंगा? मुझे मार डालो इससे कोई फ़क्के 
नहीं पड़ेगा। आखिर वही होगा। चाहे भूख से मारो, चाहे इस तरह- 
सब बराबर है। सब को बरबाद कर डालो-घरवाली को, बच्चों को ... 
सब को एकबारगी मार डालों। पर, तुम्हें इसका भुगतान करना पड़ेगा, 
आज न सही, पर वह दिन दूर नहीं! ” 

बिर्यूक उठ खड़ा हुआ। 

“मार डालो, मुझे मार डालो! ” वहशियाना आवाज़ में किसान 
कहता गया, “मार डालो, यह लो, मार डालो ...” (छोटी लड़की 
हड़बड़ाकर उठ खड़ी हुई और उसकी ओझोर ताकने लगी। ) “मार डालो, 
मुझे मार डालो।” 


/ मुंह बन्द कर! ” पहरुवा गरजा और दो डग आगे बढ़ झआ्राया। 
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रै 


“बस, फ़ोमा, बस, 
हाल पर छोड़ दो! 

“जैं क्‍यों मुंह बन्द करूं,” भाग्य का मारा कहता गया, “ मेरे लिए 
सब बराबर है-मुझे बरबाद ही होता है, ऐसे भी और वैसे भी - लेकिन 
तुम, लोगों की जान के दुश्मन, वहशी , तुम अभी बरबाद नहीं हुए ... 
लेकित ठहरो , तुम भी बहुत दिन नहीं जियोगे , वे तुम्हारी गरदन भी मरोड़ 
डालेंगे। ज़रा देखते जाओझी। 

बिर्युक ने उसके कंधे को जकड़ लिया। मैं किसान की सदद करने 
के लिए लपका ... 

“तुम बीच में मत आओझ्ो , मालिक ! ” पहरुवे ने चिल्लाकर मुझसे कहा। 

में उसकी धमकियों से डरनेवाला नहीं था, और मेरी मुद्ठी हवा में 
तन भी गयी थी, लेकिन में गहरे भ्रचरज में खड़ा रह गया। एक ही झटके 
में उसने किसान की कोहनियों से पेटी को खींच लिया , उसके गले का टेटुवा 
पकड़ा , नीचे आंखों तक खींचकर उसकी टोपी उसके पिर में खोंस दी, 
दरवाज़ा खोला और उसे धकियाकर बाहर निकाल दिया। 

“अपने घोड़े को लेकर जाओो जह॒न्नुम में |” वह उसके पीछे, चिल्लाया 
“ लेकित ध्यान रखना, अगर फिर किया ... 

वह झोंपड़ी में लौट झ्राया और कोने में कुछ उलट-पलट करने लगा। 

“वाह, बिर्यूक, ” मैंने अन्त में कहा, तुमने तो मुझे चकित कर 
दिया। देखता हूं, तुम तो बहुत अच्छे आदमी हो! “ 

“ओह, रहने दो, मालिक,” चिढ़कर उसने बीच में ही कहा, 
“फकिरपा कर इसका ज़िक्र न करो। लेकिन अच्छा हो कि श्रब में आपको 
रास्ते तक छोड़ आऊं, ” अन्त में कहा, “मेरी समझ में, बारिश के रुकने 
की तो अब आप क्‍या बाट देखेंगे. . . 

अहाते में किसान की गाड़ी के पहियों की खड़खड़ सुनाई दी। 

“गया! ” वह बुदब॒दाया, “में उसे मज़ा चखाऊंगा... ” 

आाध घंटा बाद जंगल के छोर पर उसने मुझसे भी विदा ली। 


मैंने चिल्लाकर कहा, “रहने दो, इसे अपने 
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दो ज़र्मीदार 


झा पाठक , अपने पड़ोसियों में से कई-एक से आपका परिचय कराने 
का सम्मान मुझे पहले से प्राप्त है। इजाजत हो तो अब मैं, 
यह अनुकूल अवसर देखकर (यों तो हम लेखकों के लिए हर अवसर अनुकूल 
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होता है) दो और श्रीमन्तों से आपका परिचय करा दूं, जिनके इलाक़े 
में मेरा अवसर शिकार के लिए जाना हुआझा करता था। वे बहुत ही योग्य 
और सदाशय जीव हैं और दूर दूर तक लोग उन्तका आदर करते हैं। 
सबसे पहले में आपके सामने अ्रवकाश-प्राप्त मेजर-जेनरल व्याचेसलाव 
इलरिश्रोनोविच ख्वालीनसककी का वर्णन करूगा। एक लम्बे और सुडोल 
आदमी का चित्र अपनी कल्पना में मूर्त कीजिये जो अब, किसी क्ृद्र , 
मोटा हो चला है। यों वह बड़ी उम्र' का आदमी है, लेकिन जर्जरता का - 

ह यहां तक बुढ़ापे का भी -चिन्ह उसमें क़तई नहीं नज़र आता। जैसा कि 
कहते हैं, वह अपने पूरे जोबन पर मालूम होता है। यह सच है कि उसके 
चेहरे-मोहरे में जो कभी आकर्षक था और अभी भी अपेक्षाकृत सुन्दर है, 
अब कुछ परिवर्तन आ गया है - उसके गाल गुलगुला गये हैं, आंखों के इर्द-गिर्द 
महीन झुर्रियां किरतों की भांति नज़र आने लगी हैं और जैसा कि, पुश्कित 
के कथनानुसार, सादी कहा करता था-कुछ दांत ञ्रोझल हो गये हैं। 
उसके हलके सुनहरे बाल , कम से कम, जो कुछ भी उनका अब बाक़ी बच 
रहा है-अब बेंगनी-से रंग के नज़र आने लगे हैं। यह उस मसाले का 
नतीजा है जिसे उसने रोमनी में हुए घोड़ों के मेले में एक यहूदी से खरीदा 
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था और जो अपने-आ्रापको आर्मीनिया का बताता था। लेकिन, इस सबके 
बावजूद व्याचेस्लाव इलरिग्रोनोविच चाल-ढाल में चुस्त है, उसकी हंसी में 
गूंज है, एड़ियों को खनकाता और अपनी मूछों में छल्ले डालता है, और 
अन्त में यह कि अपने को एक बढ़ा घोड़सवार सैनिक कहता है, जब कि 
हम सभी जानते हैं कि असल में बूढ़े लोग अपने बुढ़ा जाने की बात कभी 
नहीं करते । आराम तौर से वह फ्रॉक-कोट में कसे रहता है जिसके बटन ऊपर 
तक बन्द होते हैं। ऊंचा गुजूबंद, कलफ़दार कालर, फ़ौजी काट की भूरी 
रोबदार पतलून। टोपी नीचे माथे तक खिंची हुई, जिससे सिर का पिछला 
हिस्सा सारा खुला रहता है। स्वभाव का अच्छा है, लेकिन अपनी धारणाओं 
और सिद्धान्तों की दृष्टि से कुछ अजीब और अटठपटा। मिसाल के लिए 
उन कुलीनों के साथ वह कभी बराबरी का व्यवहार नहीं कर सकता जो 
धनी या हैसियतवाले नहीं हैं। जब उनसे बातें करता है तो वह बग्रल से 
उनपर नज़र डालता है और उसका कड़ा सफ़ेद कालर उसके गाल में गड़ने 
लगता है। फिर, अचानक , अपनी साफ़ पथरीली नज़र से उन्हें बींधने 
लगता है, और ऐसा करते समय उसके बालों के नीचे सिर की समूची खाज़ 
हरकत में आ जाती है। यहां तक कि शब्दों का उच्चारण भी वह खास 
अपने ढंग से करता है। मिसाल के लिए वह सीधे सीधे यह कभी नहीं कहेगा , 
“ शक्तिया, पावेल वसीलिच , / या “मेहरबानी करके, इधर से, मिखाइलो 
इवानिच, . बल्कि हमेशा यही कहेगा-  फुक्रिया, पाल असीलिच , 
या “अरबानीकरके इद्र से, मिल वानिच ”। समाज के निचले स्तर के 
लोगों के साथ उसका व्यवहार और भी अजीब होता है। वह कभी उनकी 
शोर देखता ही नहीं, और अपनी इच्छा प्रकट करने था उन्हें आदेश देने 
से पहले चकित और खोये-से अन्दाज़ में लगातार कई बार , दोहरा-तिहराकर, 
पूछेगा - क्‍या नाम है तुम्हारा? क्‍या नाम है तुम्हारा? ” पहले दाब्द पर 
ग्साधारण रूप में बल देते हुए, जिसकी वजह से यह वाक्य बहुत-कुछ 
ऐसा मालूम होता है जैसे पक्षी की पुकार हो। वह बहुत ही मीन-मेखी 
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आ्रौर भयानक रूप से गांठ का पक्‍का है, लेकिन वह अपनी ज़मीन का टीक 
से बन्दोबस्त नहीं कर पाता। एक अ्रवकाश-प्राप्त कवार्टर-मास्टर को जो 
एक उक्रहनी और असाधारण रूप से मूर्खे है, उसने अपनी जागीर का 
श्रोवरसीयर चुना है। यों ज़मीन के बन्दोबस्त का जहां तक संबंध है, हम 
सब पीटर्सबर्ग के उस महानुभाव से सदा हार मानते हैं जिसने, अपने कारिन्दे 
से यह रिपोर्ट सुनकर कि उसकी जागीर में अ्रनाज सुखानेवाले बाड़ों में 
अक्सर आग लग जाती है जिसकी वजह से अभ्रनाज का भारी न॒क्सान होता 
है, सख्त आदेश जारी कर दिया था कि भविष्य में अनाज को उस समय 
तक भीतर न रखा जाय जब तक कि आराग पूर्णतया न बुझा ली गयी हो। 
अपने खेतों में पोस्त उगाने की शानदार सूझ भी इसी महापुरुष के दिमाग़ 
में से निकली थी। उसने बहुत ही सीधा-सादा और साफ़ हिसाब लगाया 
था। पोस्त रई से महंगी होती है - उसने तक किया -- फलत: पोस्त बोने 
से ज़्यादा मुनाफ़ा होगा। पीटर्सबर्ग से प्राप्त हुए किसी नमूने के आधार पर 
अपनी स्त्री-दासों को सिलमे-सितारेवाले छज्जे पहनने का झादेश भी इसी 
महानुभाव ने दिया था, और उसके इलाक़े की किसान स्त्रियां सचमुच 
भ्राज दिन तक ऐसे सितारेवाले छज्जे पहनती हैं, केवल वे उन्हें अपने 
रूमालों के ऊपर पहनती हैं... लेकिन छोड़िये उन्हें, और अपने व्याचेस्जाव 
इलरिप्रोनोविच की बात करें। व्याचेस्लाव इलरिप्रोनोविच कोमल वर्ग 
के गहरे प्रशंसक हैँ। अपने ज़िला-नगर में सैर-सपाटा करते हुए जैसे ही 
उन्हें कोई सुन्दर स्त्री दिखाई देती है, वे तुरंत उसके पीछे लपकते हैं, 
लेकिन फ़ौरन ही लंगड़ाती चाल में चलने लगते हैं- यह उनमें एक ख़ास 
बात है। वह ताश खेलने के शौक़ीन हैं, लेकिन केवल अपने से तीवी 
हैसियतवाले लोगों के साथ जो हर वाक्य के साथ “ महामहिम ' कहकर 
उनकी लल्लो-चप्पो करते रहें जबकि वह खुद उन्हें झिड़क और जी भरकर 
उनमें नुक्स निकाल सकें। जब कभी गवर्नर या भ्रन्य किसी सरकारी विभूति 
के साथ उन्हें ताश खेलने का अ्रवसर मिलता है तब एक अदभुत परिवतंन 


२७० 


उनमें भ्रा जाता है-मुसकराहटों का बन्दर्ंवार सजाये वह एकदम जी हुजूर 
बन जाते हैं, आंखें उनके चेहरों का अनुसरण करती हैं और वह बाक़ायदा 
शहद की नदी बहाने लगते हैं। यहां तक कि हारने पर भी वह बड़बड़ाते 
नहीं । व्याचेस्लाव इलरिश्रोनोविच पढ़ने से ज़्यादा वास्ता नहीं रखते, और 
जब वह पढ़ते हैं तो उनकी मूछें और भौहें बराबर ऊपर-नीचे होती रहती 
हैं, लगता है जैसे कोई लहर नीचे से ऊपर की ओर उनके चेहरे पर 
हिलोरें ले रही हो। व्याचेस्लाव इलरिप्रोनोविच के चेहरे पर लहरियों का 
यह समारोह उस समय खास तौर से उभरा हुआ नज़र आता है जब कि 
वह (निश्चय ही मण्डली के सामन) '४०ए77०७)। (०७४ 26095 ”* के कालम 
पढ़ते होते हैं। गुबनिया के चुनावों में वह महत्त्वपूर्ण भूमिका का 
निर्वाह करते हैं, लेकिन कंजूसी के कारण मारशल के सम्मानपूर्ण पद को 
स्वीकार नहीं करते। “ महानुभावों, ” उक्त पद को स्वीकार करने के लिए 
उनपर दबाव डालनेवाले कुलीनों से वह अक्सर कहते हैं, अपनी आवाज़ 
में संरक्षण और खुदमुख्तारी की भावना का पुट लिये हुए, / इस सम्मान 
के लिए में शअत्यन्त कछतज्ञ हूं, लेकिन मैंने अपना अ्रवकाश-काल एकान्तवास 
में बिताने का निश्चय कर लिया है।” झ्ौर इन शब्दों को उच्चारित करते 
समय अपने सिर को वह अनेक बार दाएं से बाएं और बाएं से दाएं घुमाते 
हैं और इसके बाद, गर्वीले श्रन्दाज़ में, अपनी ठोड़ी अं/र गाल को अपने 
गुलूबंद के ऊपर ठीक से बिठाते हैं। जवानी के दिनों में उन्होंने किसी 
बहुत महत्त्वपूर्ण आदमी की एजूटेण्टी की थी। और अब उस आदमी की 
जब भी चर्चा करते हैं तो उसका पूरा नाम लेकर। लोगों का कहना है 
कि एजूटेण्टी के अलावा वह अन्य काम भी सरंजाम देते थे। मिसाल के लिए 
जसे यह कि उनका चीफ़ जब गुसल करता था तो वह परेड की पूरी 
वर्दी में लैस, नीचे से ऊपर ठोड़ी तक बटनों को कसे हुए, उसे साबुन 
लगाते थे। लेकिन लोगों की सभी बातों पर यक्नीन नहीं किया जा सकता। 


* वादानुवादी पत्रिका ॥ 
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जो हो, जेनरल ख्वाजीस्की अपने फ़जी जीवन की चर्बा करने के जिए 
कभी उतावले नहीं रहते, थो कि एक अजीब बात है। ऐपा मालूम होता 
है कि उन्हें सक्तिय सर्विस में जाने का कभी अवसर नहीं मिला। अ्रव 
वह अ्रकेले एक छोटे-से घर में रहते हँँ। विवाहित जीवन के सुखों का 
उन्होंने कभी अनुभव नहीं किया, फलतः अभ्रव भी भावी वर के रूप में 
वह घूमते हैं और सचमुच वह बहुत उपयुक्त वर हो सकते हैं, लेकिन 
उन्होंने एक भण्डारिन रख छोड़ी है-पैंतीसेक वर्ष की एक ताज़ा-दम स्त्री, 
काली आंखें, काली भौंहें, गृदगुदी, जिसको मूंछें भी हैँ। सप्ताह के दिलों 
में भी वह कलफ़दार कपड़े पहनती हैं, ओर रविवार के दिन मलमल की 
आस्तीनें लगा लेती है। व्याचेस्लाव इलरिप्रोनोविच अपने पूरे निश्वार पर 
उस समय होते हैं जब गवर्नर तथा अन्य बड़ी विभूतियों के सम्मान में 
पड़ोस के श्रीमन्‍्त कोई जियाफ़त करते हैं। तब' वह, जैसा कि कहते हैं, 
अपने प्रकृत रंग में होते हैं। ऐपे मौक़ों पर वह अभ्गर गवनेर के दाहिने 
बाजू नहीं तो कम से कम उससे दूर भी नहीं बैठते | दावत के शुरू में उन्हें 
निजी प्रतिष्ठा को बनाये रखने का ज़्यादा ध्यान रहता है, और अपनी 
कुर्सी की पीठ से टिके, अपने सिर को घ॒माये बिना मेहमानों की खोपडियों 
और खड़े कालरों पर ऊंचाई से नज़रसानों करते हैं, लेकिन भोज का अन्त 
होते न होते चारों ओर मुसकराता शुरू करते हैं (गवर्नर की ओर तो वह शुरू 
से ही मुस्कान - स्वरूप बने हुए थे), यहां तक कि कभी कभी कोमलांगियों 
के सम्मान में जाम तक पीने का प्रस्ताव करते जिन्हें वह हमारे इस नक्षत्र 
को शोभा के नाम से पुकारते हैं। तमाम गुरु-गम्भीर सार्वजनिक समारोहों, 
प्रीक्षणों, अधिवेशनों और प्रदरशनियों में भी जेनरल ख्वालीन्स्की का सितारा 
बुलन्द रहता है। गिरजे में जिस अन्‍्दाज़ से वह आशीर्वाद लेने जाते हैं, 
उसका जवाब नहीं। व्याचेस्लाव इलरिश्रोनोविच के नौकर-चाकर स्थानों 
पार करने के जगहों पर या भीड़ भरे रास्तों में कभी हल्ला और आयाधापी 
नहीं मचाते। भीड़ में से उनके लिए रास्ता बनाते या उनकी गाड़ी का 
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आह्वान करते समय उनके गले से बहुत ही धीमी, गहरी श्रावाज्ञ निकलती 
है- ज़रा राह छोड़ना जेनरल ख्वालीन्सकी को गुजर जाने दें,” या 
“ जेनरल खझ़वालीन्सकी की गाड़ी ...” जेनरल खझ्वालीन्सकी की गाड़ी, यह 
मानना होगा , कुछ पुराने नमूने की है, और उनके प्यादों की वर्दी झिरझिरी 
हो चली है (यह कहने की ज़रूरत नहीं कि वह सुरमई रंग की है और सामने 
की ओर लाल सजावट से लैस है )। उनके घोड़े भी, अपने समय में काफ़ी 
कड़ी सेवा दे चुके हैं। लेकिन व्याचेस्लाव इलरिश्रोतोविच शान-शौकत के 
कुछ खास दिलदादा नहीं हैं, यहां तक कि अमीरी का प्रदर्शन करना 
अपनी मर्यादा के ख़िलाफ़ समझते हैं। वाक-शक्ति की प्रतिभा के भी वह 
खास धती नहीं हैं, या यह कहिये कि उसका जौहर दिखाने का उन्हें अश्रवसर 
नहीं मिलता, कारण कि न केवल वाद-विवाद से ही, बल्कि आम बहसों 
से भी, उन्हें ख़ास घृणा है, और सभी प्रकार की लम्बी बातचीत से - 
ख़ास तौर से युवा लोगों के साथ -दृूर रहने का वह सतत प्रयत्न करते 
हैं। और ऐसा करके , निश्चय ही , वह बुद्धिमानी का काम करते हैं। श्राजकल 
के लोगों का सबसे बड़ा अ्वगुण यही है कि श्रपते से बड़ों के प्रति सम्मान 
और विनम्रता को भूल जाने के लिए वे जैसे हमेशा तैयार रहते हैं। ऊंचे 
स्तरवाले लोगों की मौजूदगी में ख्वालीन्स्की ज़्यादातर चुप रहते हैं, जबकि 
निचले स्तर के लोगों के बीच - जिनसे वह घृणा करते मालूम होते हैं, 
हालांकि बराबर उनसे मिलते-जुलते हैं - उनकी टिप्पणियां तेज और कटु 
होती हैँ, और इस तरह के वाक्य रह रहकर निरन्तर उनके मुंह से 
निकलते हैं- तुम्हारी इस मू्खेता का जवाब नहीं, या “ज़रा होश 
से बातें करें, श्रीमान, या “तुम्हें मालूम होना चाहिए कि किससे 
गुफ़तगू कर रहें हो, आदि आदि। पोस्ट-सास्टर, स्थानिक बोड के स्थायी 
अफ़सर , पोस्टींग स्टेशनों के निरीक्षक उनसे विशेष रूप से भय खाते हैं। 
वह किसी को अपने घर दावत नहीं देते और , प्रचलित श्रफ़वाह के अनुसार, 
कंजस-मक्खीचूस की भांति जीवन बिताते हैं। लेकिन यह सब होने पर 
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भी वह एक बहुत बढ़िया भूस्वामी हैं। “पुराता सैनिक , लिस्स्वार्य जीव, 
सिद्धात्त का धनी, और एां०्पड 87087970 ”* यह पड़ोसी उनके बारे 
में कहते हैं। प्रान्त का प्रासीक्यूटर ही अकेला ऐसा आदमी है 
जो, जेनरल ख्वालीनसकी के बढ़िया तथा ठोस गुणों का बखान 
होने पर, मुसकराता नज़र आता है, लेकिन छोड़िये, ईर्ष्या लोगों से 
जो न कराये थोड़ा ... 

जो हो, अब हम दूसरे भूस्वामी से भी आपका परिचय करा दें। 

मार्दारी अपोलोनिच स्तेगुनोव ख़्वालीन्स्की से क़तई नहीं मिलते - 
दोनों में कोई साम्य नहीं है। यह सोचना तक कठिन' है कि वह सरकार की 
सेवा में रहे होंगे। खूबसूरत भी वह कभी नहीं रहे। नाठा बूढ़ा आदमी , 
चर्बी चढ़ी हुई, खलवाट सिर, दोहरी ठोड़ी, छोटे छोटे मुलायम 
हाथ और प्रतिष्ठा के अनुकूल तोंद। खूब मेहमाननिवाज़ और खुशमिज़ाज , 
और आराम के साथ रहनेवाले। गर्मी हो, चाहे जाड़ा, वही एक धारीदार 
रुई भरा लबादा वह पहनते हैं। केवल एक ही चीज़ में वह जेनरल 
ख्वालीन्स्की से मिलते हैं-वह भी अनब्याहे हैं। पांच सौ जीवों के वह 
मालिक हैं। अपनी जागीर में वह कुछ ऊपरी ढंग की दिलचस्पी लेते हैं। 
ज़माने से पीछे न रहें, इसलिए उन्होंने दस साल पहले मास्को 
में बुतेनोप के यहां से गाहने की एक मशीन मंगाई, उसे एक कोठड़ी में 
डालकर ताला लगा दिया, और फिर इस ओर से निश्चिन्त हो गये। कभी 
कभी , गर्मियों में जब मौसम सुहावना होता है, वह अपनी बण्घी बाहर 
निकलवाते हैं, और फ़सलों को देखने तथा फूल बटोरने के लिए अपने 
खेतों की शोर निकल जाते हैं। उनका जीवन, रहन-सहन , बिल्कुल पुराने 
ढंग का है। उनका घर पुराने ढंग का बना है। घर की ड्योढ़ी में क्वास, 
चर्बी की मोमबत्तियों और चमड़े की गंध खूब श्राती है। बराबर में ही, 
दाहिनी ओर, काले झींगुरों और तौलियों से भरी एक खाने की चीज़ों 


*बूढ़ा झवकी। 
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की अलमारी है। भोजन करने का कमरा परिवार के लोगों के चित्रों, 
मक्खियों , जिरेनियम फूलों के एक बड़े गुलदान और एक चरमर पियानों 
से सजा है। दीवानखाने में तीन सोफ़े , तीन मेज़ें, दो आईने और जंग खाये 
एनामेल का घरघर की आवाज़ करता एक घंटा लगा है जिसकी कांसे 
की बनी सुइयों पर खोदाई का काम किया हुआ है। अ्ध्ययन-कक्ष में 
काग़ज़ों की ढेर लगी एक मेज, नीले-से रंग की टट्गियां जिनपर पिछली 
शताब्दी की किताबों में से तस्वीरें काट काटकर लगायी गयी हैं। किताबदान 
जो जर्जर पुस्तकों, मकड़ियों और काली धूल से शटे हैं, एक गुदगुृदी 
आरामकुर्सी, एक इटालियन खिड़की , एक बन्द दरवाज़ा जिसका रुख बाग 
की श्रोर है... संक्षेप में यह कि हर चीज़ ठीक वैसी ही है जैसी कि होनी 
चाहिए। नौकर-चाकरों की मार्दारी श्रपोलोनिच के यहां भरमार है, सबके 
सब पुरानी चाल के कपड़ों से लैस हैं। नीले रंग के लम्बे ऊंचे कालरों वाले, कोट 
मटमेले रंग की पतलूनें, और छोटी पीली वास्कटें। वे आनेवालों 
को श्रीमान कहकर सम्बोधित करते हैं। जागीर की निगरानी का काम एक 
कार्यवालक करता है। वह एक किसान है जिसकी दाढ़ी उसके भेड़ की 
खाल के बने हुए कोट पर छायी रहती है। घर की देख-भाल एक मकक्‍्खीचुस 
झुरियोंदार बुढ़िया करती है जो सिर पर हमेशा दालचीनी के रंग का रूमाल 
बांधे रहती है। उनके अस्तबल में विभिन्‍न प्रकार के तीस घोड़े हैं। सवारी 
के लिए जागीर में ही बनायी गयी चार ठन वज़न की एक गाड़ी है। 
मेहमानों का बड़ी हार्दिकता से स्वागत और जी खोलकर उनकी खातिर 
तवाज़ा करते हैं। दूसरे शब्दों में यह कि-भला हो रूसी पाकविद्या की 
मूच्छाकारक शक्ति का-प्रिफ़रेन्स खेलने के अलावा मेहमान और कुछ 
करने योग्य नहीं रहते। जहां तक उनका अपना संबंध है, वह कुछ नहीं 
करते। उन्होंने सपने” पुस्तक तक पढ़ना छोड़ दिया है। लेकिन रूसी 
कुलीनों में वह अकेले ही नहीं हैं। ठीक उन जैसे लोग काफ़ी संख्या में 
हैं। आप पूछ सकते हैं, _ तब उनका ज़िक्र करने का मेरा क्या उद्देश्य है?” 
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ठीक , लेकिन इस प्रशइन का उत्तर देने के लिए मार्दारी अपोलोनिच के साथ 
प्रपनी मुलाक़ातों में से एक का वर्णन करने की में इजाजत चाहूंगा। 

गर्मियों की सांझ थी। सात बजे मैं उनके यहां पहुंचा। संध्या-प्रार्थना 
श्रभी हो चुकी थी। पादरी जो एक युवा आदमी था और अ्रभी हाल 
ही में धार्मिक विद्यालय से आ्राया था, दरवाजे के पास ही दीवानखाने में 
बैठा था, प्रत्यक्षतः बहुत ही सहमा-सा, कुर्सी के एकदम छोर पर। मार्दारी 
अपोलोनिच ने सदा की भांति, बहुत ही हार्दिकता के साथ, मेरा स्वागत 
किया। कोई भी आय , उन्हें हार्दिक खुशी होती थी। और कुल मिलाकर , 
इसमें शक नहीं, वह अत्यन्त भले स्वभाव के झादमी थे। पादरी उठ 
खड़ा हुआ, और अपनी टोपी संभालने लगा। 

“ज़रा ठहरो श्रीमान, ” मेरे हाथ को अ्रभी भी अपने हाथ में थामे 
हुए मार्दारी अपोलोनिच ने कहा, 'जाझ्ो नहीं। मैंने तो तुम्हारे लिए 
वोदका मंगवायी है। 

“ नहीं श्रीमान , में कभी नहीं पीता , ” पादरी ने सकपकाते हुए कहा। 
उसके गाल एकदम कानों तक लाल हो उठे थे। 

“सो कुछ नहीं!” मार्दारी श्रपोलोनिच ने जवाब दिया, पादरी 
हो तो क्या! मीइका! यूहइका! पादरी साहिब के लिए वोदका लाओं ! ” 

यूबका लगभग अस्सी वर्ष का एक लम्बा, दुबला-पतला आरादमी , 
काली-सी रकाबी पर बोदका का छोटा गिलास रखे हाजिर हो गया। 
रकाबी पर जहां-तहां चमड़े के रंग के कुछ धव्बे दिखाई देते थे। 

पादरी ने ना-नुकर करनी शुरू की। 

अरे बस, तकल्‍लुफ़े न करो, पी जाप्रो, श्रीमान , ” भूस्वामी 
ने शिकायत के लहजे में कहा, यह बुरी बात है जो तुम इन्कार 
करते हो। 

बेचारे युवक को मानना पड़ा। 


“ठीक , अब तुम जा सकते हो, श्रीमान। ” 
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पादरी 'ने विदा होने के लिए माथा नवाता शुरू किया। 

“बस, बस, हो गया, अब जाओो! आदमी बढ़िया है, उसे 
जाता देखते हुए मार्दारी अपोलोनिच कहने लगे, / मुझे बेहद पसंद है। 
केवल एक ही बात है - अभी अधकचरा है। बन्दना-प्रार्थना में इतना समय 
गंवा देता है कि वोदका पीना नहीं सीख सका। लेकिन आप अपनी कहें , 
श्रीमातन , कि क्‍या हालचाल है ? इन दिनों क्‍या करते रहे ? तबीयत तो ठीक 
है न? शभ्ररे चलिये, छज्जे पर चलें-बड़ी सुहावनी सांझ है! 

हम बाहर छज्जे पर निकल आये , और बेठकर बातें करने लगें। 
मार्दारी अपोलोनिच ने नीचे झांककर देखा, और अचानक बुरी तरह 
उत्तेजित हो उठे। 

४ ए, किसकी मुगणियां हैं वे? किसकी मुगियां हैं! ” उन्होंने चिल्लाकर 
कहा, बगीचे में वे किसकी मुणशियां छुठ्ठा घूम रही हैं? यूश्का ! यूइका ! 
पूछो, किसकी हैं वे मुर्शियां? जाने कितनी बार में इसकी मनाही कर 
चुका हूं? कितनी बार में कह चुका हूं! ” 

यूरका दोड़ा हुआ बाहर आया। 

“क्या बदइन्तज़ामी है!” मार्दारी अ्रपोशलोनिच ने विक्षोभ प्रकट 
किया, “उफ़, भयानक ! 

झभागी मुर्गियां, दो चित्तियोंदार और एक सफ़ेद जिसके मत्थे पर 
शिखा थी -जैसा कि मुझे अब तक याद है-सेब के पेड़ों के नीचे शान्ति 
से विचर रही थीं। और रह रहकर अपने भावों को सुदीर्घ कुड़कुड़ाहट 
में व्यक्त कर रही थीं। तभी यूइका, नंगे सिर और हाथ में लाठी लिये, 
प्रौढ़ावस्था के तीन अन्य गृह-दासों के साथ, सहसा और एकबारगी उनकी 
ओर झपटठा, और एक अच्छा-ख़ासा तमाशा शुरू हो गया। मुर्गियां कुड़कुड़ा 
उठीं, अपने पंखों को उन्होंने फड़फड़ाया, फुदकीं और वह शोर मचाया 
कि कान सुन्न हो गये। गृह-दास दौड़ रहे थे, गिरते-पड़ते और ठोकरें 
खाते, और उनका मालिक छज्जे से चिल्ला रहा था, बिल्कुल दीवानों 
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की तरह, “पकड़ो, पकड़ लो उन्हें! पकड़ो , पकड़ लो उन्हें, पकड़ लो! 
पकड़ लो! किसकी हैं ये मुर्शियां? किसकी हैं ये मुग्नियां? “ 

आखिर एक नौकर शिखावाली मुर्गी को पकड़ने में कामयाब हो 
गया, वह उसके ऊपर ही जा गिरा, और ठीक उसी क्षण ग्यारहेक वर्ष 
की एक लड़की गांव की सड़क की ओर से बगीचे की बाड़ पर से कूदकर 
भीतर श्रा गयी। उसके बाल अस्तव्यस्त थे और अपने हाथ में वह एक 
टहनी लिये थी। 

“ग्रोह, भ्रब मालूम हुआ कि ये किसकी मुर्गियां हैँ!” विजयी 
ग्न्दाज़ में भूस्वामी ने चिल्लाकर कहा, ये येमीला कोचवान की मुग्ियां 
हैं। श्रपनी नताल्का को उसने उनके लिए भेजा है। पराशा को नहीं आते 
दिया। भेद भरी मुसकान के साथ धीमी आवाज़ में भूस्वामी ने अन्त 
में जोड़ा। ए यूइका, मुग्ियों को छोड़ो, और इस नताल्का को भेरे 
पास पकड़ लाओ! | 

लेकिन इससे पहले कि हांफता हुआ यूइका भय से त्रस्त लड़की 
के पास पहुंच पाता, अचानक भण्डारिन वहां नमूदार हो गयी, बांह 
पकड़कर उसने लड़की को घसीटा और उसकी पीठ पर कई एक अथप्पड़ 
जमा दिये। 

“ठीक, बिल्कुल ठीक! ” मालिक चिल्लाया, तक-तक-तक . . . 
और मुर्शियों को अपने पास रखो , अ्रवदोत्या ! ” जोरदार श्रावाज़ में उसने 
कहा और फिर खुशी से चमकते अपने चेहरे को मेरी ओर उसने मोड़ा , 
“ कहिये श्रीमान, कितनी मज़े की धर-पकड़ थी वह? ओह, मैं तो 
बिल्कुल पसीना पसीना हो गया! ” | 

और मार्दारी अपोलोनिच बार बार ठहाका मारकर हंसने लगे। 

हम छज्जे पर ही बैठे रहे। सांझे सचमुच श्रसाधारण रूप में 
सुन्दर थी। 

चाय आा गयी। 


र्छ्फ 


“जार्दारी अपोलोनिच , मैने कहना शुरू किया, “खाई से परे 
राजमार्ग पर जो झोंपड़ियां नज़र आा रही हैं, क्‍या वे तुम्हारे किसानों 
की हैं?” 

“हां... लेकिन यह तुम क्यों पूछते हो? ” 

“तुम्हें देखकर हैरानी होती है, मार्दारी अपोलोनिच। यह सचम्‌च 
गुनाह है। किसानों को दी गयीं ये झोंपड़ियां छोटी छोटी खोहें हैं, दमघोट 
और मनहूस। उनके आस-पास एक भी पेड़ नज़र नहीं आता, यहां तक 
कि जोहड़ भी वहां नहीं है; केवल एक कुओआं है, सो भी किसी काम 
का नहीं। उन्हें बसाने के लिए क्या वास्तव में तुम्हें और कोई जगह 
नहीं मिली ? और लोग कहते हैं कि सन की पुरानी ज़मीनें भी तुम उनसे 
छीन रहे हो? 

“आओर ज़मीनों की इस' तक़्सीम का क्‍या किया जाय ? ” मार्दारी 
अ्रपोलोनिच ने जवाब दिया, “क्या आप जानते हैं कि यह तक़सीम' मुझे 
हर वकक्‍षत परेशान किये रहती है, और मुझे उससे कोई भला होता वज्ञर 
नहीं आता। और जहां तक मेरे सन के खेतों को हथियाने तथा उनके 
लिए कोई जोहड़ न खोदने आदि का संबंध है-सो श्रीमान, यह सब 
मुझे बताने की ज़रूरत नहीं, मैं अ्रपना काम जानता हूं। मैं सीधा-सादा 
पुरानी चाल का आदमी हूं। मेरे विचारों के मुताबिक़-अगर कोई 
मालिक है, तो वह मालिक है, और अगर कोई किसान है, तो वह 
किसान है। बस, में तो यह जानता हूं।” 

इतनी साफ़ और दिल में बैठ जानेवाली दलील का बिलाशक कोई 
जवाब नहीं था। 

“आऔर इसके अलावा,” वह कहता गया, “ये किसान बड़े गये- 
बीते लोग हैं, मनहुस | ख़ास तौर से दो परिवार। सच, मेरे स्वर्गीय 
पिता - भगवान शान्ति दे उनकी आत्मा को-उन्हें सह नहीं सकते थे, 
कतई बरदाइत नहीं कर सकते थे। और आप जानो, मेरा मक़्ला है- 
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ग्रगर॒पिता चोर है, तो बेटा भी चोर है; श्रब आप चाहे जो कहें... 
खून, खून-ओह , खून का असर बहुत बड़ी चीज़ है! मुझे आपको यह 
बताने में कोई संकोच नहीं कि मैंते उन दो परिवारों के कई एक लोगों 
को यहां से भर्ती करवाके भेज दिया है जबकि अ्रभी उनकी बारी नहीं 
ग्रायी थी और श्रन्य तरीक़ों से भी उनसे छुटकारा पाने की कोशिश की 
है। लेकिन कम्बस्त इतनी तेज़ी से अपनी नसल बढ़ाते हैं कि इन्हें 
समेटना मुश्किल हो जाता है। 

इस बीच वायु में पूर्ण थिरता आ गयी थी। केवल बिरले ही हवा 
का कोई झोंका आता था और हमारे घर के पास ग्रातेनभ्राते खो जाता 
था। आखिरी झोंके के साथ, अस्तबल की ओर से, समगति से 
दोहराये गये घृंसों की ध्वनि हमारे कानों से आकर टकरायी। मार्दारी 
अपोलोनिच चाय से भरी तद्तरी को अपने होंठों से छवाने जा ही रहे थे 
और उसकी सुगंधि लेने के लिए उनके नथुनों ने श्रभी फरफराना शुरू ही 
किया था-सच्चा जाया कोई भी रूसी, जैसा कि हम सभी जानते हैं। 
इस प्रारम्भिक क्रिया के बिना चाय नहीं पी सकता-कि एकाएक ठिंठक 
गये, कान लगाकर सुना, अपने सिर को झटका दिया, चाय की चुस्की 


ली, भर तश्तरी को मेज पर रखते हुए कल्पनातीत भली मुसकराहट 
के साथ कुछ इस तरह बुदबुदाये जेसे बरबस आधघातों के संग ताल दे 
रहे हों- चुकी-चुकी-चुक ! चुकी-चुक ! “ 

“यह क्‍या! ” सैने हैरानी के साथ पूछा। 

“ओह, मेरे हुक्म से, वे एक लफ़ंगे आदमी को सज़ा दे रहे हैं... 
क्या आपको वास्यथा की याद है, वह जो केंटीन में हाजिरी देता है? ” 

“ वास्या कौन? ” 


“अरे वही जो अभी भोजन के समय हमारी हाज़िरी दे रहा था। 
लम्बे गलमुच्छों वाला।” 
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भयानकतम क्रोध भी मार्दारी अपोलोनिच की उस निखरी हुई मृदु 
नज़र की ताब नहीं ला सकता था। 

“अरे, यह क्‍या भाई मेरे, यह क्या?” अपने सिर को हिलाते 
हुए उसने कहा, “इस तरह क्‍यों मेरी ओर ताक रहे हो, जैसे मैंने कोई 
खून या गुनाह किया हो? जो प्यार करता है, वही मारता भी है, 
यह आपसे छिपा थोड़े ही है। 

कोई पन्‍न्द्रह मिनट बाद मैंने मार्दारी अपोलोनिच से विदा ली। 
मेरी गाड़ी गांव को पार कर ही रही थी कि वास्या पर मेरी नज़र पड़ी। 
वह गांव की सड़क पर से चला आा रहा था, दांतों से गिरियां फोड़ता 
हुआ। मेने अपने कोचवान से थोड़ों को रोकने के लिए कहा, और उसे 
ग्रावाज़ दी। 

“कहो, बचुबा, तो आज वे तुम्हें सज्ञा दे रहे थे? “ 

“आपने कैसे जाना? ” वास्था ने जवाब दिया। 

“तुम्हारे मालिक ने बताया।* 

“ख़ुद मालिक ने?” 

“बात क्‍या थी, उसने तुम्हें सज़ा देने का हुक्म क्‍यों दिया? 

“ओह, श्रीमान, में इसी जोग था। वे हमें यों ही नहीं सज़ा 
देते - छोटी-मोटी बातों के लिए। नहीं, हमारे यहां ऐसा नहीं है। हमारे 
मालिक ऐसे नहीं हैं, हमारे मालिक ... ओह, श्राप सारे सूबे में घूम आइये , 
हमारे मालिक जेसा दूसरा कोई नहीं मिलेगा। 

“ए, चलो! ” मैंने कोचवान से कहा। “तो ऐसा है हमारा 
पुराना रूस! ” घर की ओर प्रयाण करते समय में यही सोचता रहा। 


लेबेयान 


्् कार के मुख्य लाभों में से एक लाभ, प्रिय पाठकों, यह है 
कि वह आपको बराबर एक जगह से दूसरी जगह जाने के लिए बाध्य 
करता है। निठल्ले श्रादमी को इससे बड़ा आनन्द मिलता है। यह सच 
है कि कभी कभी , ख़ास तौर से बरसात के दिनों में , कच्ची सड़कों को नापना , 
देहात को पार करना, राह में मिले हर किसान को रोककर उससे यह 
पूछना - “क्यों भाई, यह तो बताओ कि मोरदोबका पहुंचने के लिए किस 
रास्ते जाना होगा? ” और मोरदोबका पहुंचने के बाद किसी कमसमझ 
किसान स्त्री से ( काम करनेवाले सब लोग खेतों में गये होते है) खोद 
खोदकर यह जानने का प्रयत्न करना कि सड़क पर की सराय क्‍या बहुत 
दूर है, और यह कि वहां कैसे जाता होगा-और इसके बाद, कोई 
पांच -छः: मील चलने पर भी जब सराय के बजाय आप ज़मींदार के 
दरिद्र खुदोबूब्नोवों नामक छोटे गांव से जा ठकराते हैं जहां सड़क के 
बीचोंबीच काली कीचड़ में लोठते सुझअरों का समूचा, रेवड़ चौंक उठता 
है जो बिना किसी खटके की सम्भावना के वहां लेटे थे-यह सच है 
कि तब दिल को बहुत खुशी नहीं होती। न ही उस समय कोई भारी 
खुशी मिलती है जब पांव के नीचे डगमग करते तख्तों पर से गृजरना 
होता है, नीचे खाई-खड़डों में उतरना और दलदली नदियों को पैदल पार 
करना पड़ता है। लगातार चौबीस चौबीस घंदे तक हरियाली के सागर 
से आ्राच्छादित राहों में सवारी करना या (ख़ुदा न करे ) लाइनों वाले 


रु८प२ 


मील के पत्थर के सामने जिसकी एक ओर २२ और दूसरी ओर २३ 
का अंक बना है, घंटों कीचड़ में धंसे रहना भी अति श्रानन्दप्रद नहीं 
होता । न ही एक साथ कई कई सप्ताह तक अमृल्य रई की रोटी, अंडों 
और दूध पर गुजर करना... 

लेकिन इन सारी असुविधाशों तथा तकलीफ़ों के मुकाबले में एक 
दूसरी प्रकार की जो सुविधाएं तथा खुशियां मिलती हैं, उनसे सारी 
क्षतिपू्ति हो जाती है। लेकिन छोड़िये, हमें अब अपनी कहानी का 
सिलसिला पकड़ना चाहिए। 

इतना सब कुछ कहने के बाद पाठकों को अ्रब यह बताने की 
आवश्यकता नहीं कि पांच साल पहले उस' समय जबकि मेला पूरे जोरों 
पर था, मैं लेबेद्यान कैसे जा पहुंचा। हम शिकारियों के साथ ऐसा ही 
होता है- किसी भी सुहावनी सुबह हम अपने कमोबेश पैतृक घर से निकल 
पड़ते हैं, पुरी तरह से यह इरादा करके कि दूसरे दिन सांझ को घर 
लौट श्रायेंगे पर धीरे धीरे स्नाइप-पक्षी का पीछा करते करते, अन्त में 
अनायास ही कहीं दूर उत्तर में पेचोरा नदी के पावन तट से जा लगते हैं। 
इसके अलावा बन्‍्दूक़ और कुत्ते का प्रत्येक प्रेमी दुनिया के सबसे श्रेष्ठ 


ब्रज 


जानवर घोड़े को जी-जान से चाहता है। सो में लेबेद्यान की ओर मुड़ 
चला, एक होटल में मैंने पड़ाव डाला, अपने कपड़े बदले, और मेले में 
पहुंच गया। (बेरे ने जो बीस वर्ष का एक दुबला-पतला युवक था, 
अपनी गुनगुनी मधुर आवाज़ में पहले ही मुझे बता दिया था कि महा- 
महिम प्रिन्स न० भी-जो *** रेजीमेण्ट के लिए घोड़े ख़रीदते हैं- यहीं 
इसी होटल में ठहरे हैं और भी शअ्रन्य कितने ही महानुभाव आये हुए हैं, 
कि शाम को जिप्सियों का गाना होता है, नाठक-घर में पान त्वारदोवस्की 
का खेल होने जा रहा है, कि घोड़ों के अच्छे दाम उठ रहे हैं, और यह 
कि उनकी नुमाइश देखने लायक़ है।) 


श्द रे 


बाज़ार के चौक में गाड़ियों की अन्तहीन पांतें लगी थीं, और गाड़ियों 
के पीछे हर क़िस्म के घोड़े थे-घुड़दौड़ी, बीजाश्व, बोशा खींचनेवाले , 
गाड़ियों में जुतनेवाले, डाक घोड़े, और किसानों के सीधे-सादे भामूली 
घोड़े। कुछ मोदे-ताज़े और चमकीले, चुनिन्दा रंगों के घोड़े, धारीदार 
कपड़ों से ढके हुए, ऊंचे खम्भों से सटकर बंधे हुए, मुड़ मुड़कर चोरी- 
छिपे अपने मालिकों -घोड़े के स्ट्टेबाज़ों-की श्रति परिचित चाबुकों को 
देख रहे थे। ज़मींदारों के घोड़े, जीण-शीर्ण वृद्ध कोचवानों तथा दो या 
तीन हट्ढे-कट्टे साईस-लड़कों के साथ, जिन्हें सो या दो-दो सो मील दूर 
से स्तेष के कुलीनों ने मेले में भेजा था, भश्रपनी लम्बी गरदनें हिला रहे थे, 
अपने खुरों को पटक रहे थे और बाड़े की ठट्ठटियों में दांत मार रहे थे। 
व्यात्का के चितकबरे घोड़े, एक-दूसरे से सठे जा रहे थे। घुड़दौड़ी घोड़े, 
चित्तीदार-भूरे, काले और लाल मुश्की, जिनके पिछले हिस्से खूब बड़े 
थे, दुर्में हिलती हुई और टांगों पर घने बाल थे, शेरों की भांति शाही 
थिरता से खड़े थे। पारखी बड़े आदर से उनके सामने ठिठककर खड़े 
हो जाते। गाड़ियों की पांतों से बती वीथिकाओं में हर श्रेणी, आयु और 
रंग-रूप के लोगों की भीड़ जमा थी। नीले लम्बे कोट पहने तथा ऊंची टोपियां 
लगाये घोड़ों के सट्टेबाज़ , अपने काइयां चेहरों से, खरीदारों की ताक-झांक 
कर रहे थे। बड़ी बड़ी श्रांखों और घुंघराले बालों वाले जिप्सी, बेचैन 
श्रात्माओं की भांति, इधर से उधर लपक रहे थे-घोड़ों के मुहों में 
श्रांखें डालकर देखते, उनके खुरों या दुमों को उठाते, चीख़ते-चिल्लाते , 
गालियां बकते, बिचौलिये का काम करते, पर्चियां डालते, या छज्जेदार 
टोपी तथा बीवर कालर से थुकत फ़ौजी ग्रेटकोट पहने घोड़ों के किसी 
फ़ौजी खरीदार के साथ हिलते रहते। एक लम्बतड़ंग कज़्जाक हिरण की 
सी गरदनवाले एक आखझ्ता घोड़े पर सवार उसे एक मुश्त” बेचने के 
लिए इधर से उधर घूम रहा था-श्रर्थाव्‌ काठी और लगाम समेत । 


सर्प 


किसान , भेड़ की खाल के कोट पहने जो बग्लों पर से उधड़ उधड़ रहे 
थे, भीड़ को चीरकर दीवानावार आगे बढ़ते, या बीसियों की संख्या 
में एक गाड़ी में चढ़ बेठते जिसमें, परीक्षा करने के लिए एक घोड़ा 
जुतता , या किसी एक बाजू , किसी काइयां जिप्सी की मदद से सौदा करने 
के लिए उलझ्वते-जूझते, थककर चूर हो जाते, सैकड़ों बार एक-दूसरे के 
हाथ को दबोचते, दोनों अपनी अपनी बोलियों पर डटे रहते, जबकि 
उनके इस विवाद का पात्र, चुरमुर चटाई ओोढ़े हुए एक मरियल-सा टुइयां 
घोड़ा, एकदम भावना विहीन अपनी आंखों को मिचर्मिचाता रहता, मानो 
उसका इस सब से कोई वास्ता न हो ... और सच पूछों तो, सौदा चाहे 
ऐसे पटे या वैसे, इससे क्‍या फ़क्न पड़ता है। उसे तो आख़िर जुतना ही 
पड़ेगा। चौड़े माथेवाले भूस्वामी, मूंछों को रंगे हुए तथा अपने चेहरों 
पर गये की भावना लिये, पोलिश टोप लगाये तथा सूती लबादा आधे 
बदन पर खींचे, हरे दस्ताने तथा रोएंदार टोपियों से लैस सौदागरों के 
साथ दयालुतापूर्ण अन्दाज़ में बातें कर रहे थे। विभिन्‍न रेजीमेंटों के अफ़सर 
जहां देखो वहीं जमघठट लगाये थे। एक जमन नसल का असाधारण रूप 
से दुबला घोड़सवार सैनिक अलस अन्दाज़ में एक लंगड़े सट्टेबाज़ से पूछ 
रहा था - यह मुशझ्की किन दामों बेच पाग्रोगे ? ” सुनहरे बालों वाला 
एक युवा हुस्सार, उन्‍नीस वर्ष का एक लड़का, क़दम चाल चलनेवाले 
एक छरहरे घोड़े के लिए बाजूवाले घोड़े को पसंद कर रहा था। ऊपर 
से पिचका हुआ हैट लगाये तथा उसके इददें-गिर्दे मोर का पंख लपेटे, भूरा 
कोट पहने तथा चमड़े के दस्तानें हरे रंग के कमरबंद के पीछे डाले, एक 
साईस गाड़ी में जोतने लायक़ घोड़े की टोह कर रहा था। कोचवान घोड़ों 
की दुमों को गूंथ रहे थे, उनकी अयालों को भिगो रहे थे और श्रदब 
के साथ श्रीमानों को सलाह-मशविरा दे रहे थे। जो सौदा कर चुके थे , 
वे होटल या सराय की ओर -अपनी अपनी हैसियत के मुताबिक़- लपके 
जा रहे थे ... और यह समूची भीड़ - भाड़ हरकत कर रही थी, चिल्ला 
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रही थी, उमड़ रही थी, झगड़ रही थी और फिर सुलह कर रही थी, 
कोस और हंस रही थी, और एक सिरे से घुटनों तक कीचड़ में लथपथ हो 
रही थी। अपनी बग्घी के लिए मैं तीत घोड़ों का एक सैट खरीदना 
चाहता था, मेरे पुराने घोड़े श्रब ढचरा हो चले थे। दो तो मेंने खोज 
लिये थे, लेकिन तीसरे को पाने में में अभी सफल नहीं हुआ था। दिन 
का भोजन करने के बाद, जिसका वर्णन करने का मेरा मन नहीं मानता 
(अतीत के दुःखों की याद अंगस तक को कष्टकर मालूम हुईं थी ) 
मैंने तथाकथित क़हवाख़ाने की शरण ली जहां, सांझ को, घोड़सवार सेना 
के वाहनों के ख़रीदार, घोड़ा-पालक और श्रन्य लोग जमा होते थे | बिलियडं 
रूम में ,जो तम्बाक्‌ के धुवें के भूरे बादलों से घिरा था, क़रीब बीस आदमी 
जमा थे। इनमें बेफ़िक्रे और मौजी स्वभाव के युवा भूस्वामी थे, हंगेरियन 
कोट और भूरी पतलून कसे, चेहरों पर लम्बी लम्बी छाइयां और अपनी 
मूंछों को मोम से संवारे हुए। कुलीनों के उद्धत्तपत के साथ अपने इ्दे-गिर्द 
नज़र डाल रहे थे। इनमें कुलीन थे, कज्जाक पोशाक पहने हुए जिनके 
गले असाधारण रूप में छोटे थे। उनकी आंखें चर्बी की तहों में खोयी 
थीं और वे इतनी स्पष्टता के साथ ऊंचा ऊंचा सांस ले रहे थे कि बहुत 
बुरा मालूम होता था। इनमें सौदागर थे जो सबसे अलग चुपचाप बैठे 
थे। अफ़तर थे जो आज़ादी के साथ आपस में बतिया रहे थे। बिलियड 
की मेज पर प्रिन्स न० जमे थे, बीस-बाईस वर्ष के युवा आदमी , सजीव 
चेहरा, लेकिन कुछ हिक़्ारत का भाव लिये हुए। वह फ्रॉक-कोट पहने 
थे जो खुला लटक रहा था, साथ में लाल रेशमी कमीज और मखमल 
की ढीली-ढाली पतलून। वह अवकाश-प्राप्त लेफ्टेनेंट वीक्तर खलोपाकोव 
के साथ बिलियर्ड खेल रहे थे। 

अवकाश्-प्राप्त लेफ़्टेनेंट वीक्‍तर खलोपाकोब तीस वर्ष का दुबला- 
पतला मुख्तसर-सा आदमी था, सांवला रंग, काले बाल, भूरी आंखें और 
मोटी पिचकी-सी नाक, चुनावों और मेलों में घूमनेवाला। चलता है तो 


र्पर 


इस तरह जैसे फुदक रहा हो, अपने गावदुम हाथों को शान के साथ 
फहराता है, टोपी को टेढ़ा रखता है और अपने फ़ॉक-कोट की आस्तीनों 
को ऊपर चढ़ाये रहता है, जिससे नीचे का काला-तीला सूती श्रस्तर 
दिखाई देता रहता है। पीटसबर्ग के धनी निठललों को खुश करने की 
कला वह जानता है। उनके साथ वह सिगरेट पीता है, शराब उड़ाता 
है, ताश खेलता है और तू कहकर उन्हें सम्बोधित करता है। उन लोगों 
को क्‍या चीज़ इसमें पसन्द आती है, यह कहना कठिन है। न तो वह 
चतुर है, न ही वह दिलचस्प है, यहां तक कि वह भांड भी नहीं है। 
यह सच है कि वे उससे मेल-मिलाप तो रखते हैं, मगर घनिष्टता नहीं 
है, उसे एक ऐसा आदमी समझते हैं जो स्वभाव का अच्छा है, लेकिन 
बेवक़ुफ़ है। दो या तीन सप्ताह तक वे उसके साथ खेलते-खाते हैं, और 
फिर एकदम अचानक हाठ-बाज़ार में मिलने पर उसे पहचानते तक नहीं, 
और वह खुद भी, अपनी ओर से, उन्हें नहीं पहचानता। लेकिन लेफ़्टेेंट 
खलोपाकोव की मुख्य विशिष्टता यह है कि वह लगातार एक साल तक , 
आर कभी कभी तो लगातार दो साल तक, वक्‍त बेवकक्‍त की कोई पर्वाह 
किये बिना, एक अपना तकिया-कलाम बनाये रहता है जो, बावजूद इसके 
कि उसमें हास्य का क़तई कोई पुट नहीं होता, जाने किस वजह से 
सुननेवालों को हंसा देता है। झाठ साल पहले उसका तकिया-कलाम था 
'बा अदब मा बुलाहिज़ा जिसे वह हर मौक़े पर इस्तेमाल करता था, 
और उस समय के उसके प्रेमी इसे सुनकर हंसी के मारे हमेशा दोहरे हो 
जाते थे और उससे बार बार दोहराकर कहलाते थे- बा अ्दब मा 
बुलाहिजा .। इसके बाद उसने एक और तकिया-कलाम अपनाना शुरू 
किया जो ज़्यादा पेचीदा था- नहीं, यह बेहिसाब, बेहिसाब 
बेहिस्सावनाना है', और इसमें भी उसे उतनी ही सफलता मिली। दो वर्ष 
बाद उसने एक ताज़ा कथन का आविष्कार किया- ने सा या, भेड़ की 
खाल में सिला, गुनाह का पुतला, बिलबिला' आदि आदि। और आाइचर्य 
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तो यह कि इन तकिया-कलामों की बदौलत-जो कि, जैसा कि आप 
देख सकते हैं, ऐसा नहीं है कि हास्य से सराबोर हों-उन्हें न खाने की 
कमी होती है, न पीने की, न कपड़ों की। ( अ्रपनी मिल्कियत से हाथ 
धोये उसे एक मुद्ृत गुजर चुकी है, और एकमात्र मित्रों के सहारे वह 
जीता है।) इसके सिवा, आप ही देखो, उसमें भ्रन्य कोई आकर्षण क़तई 
नहीं है। यह सच है कि वह एक दिन में जुकोव तम्बाकू के सो पाइप 
पी सकता है, और बिलियर्ड खेलते समय अपनी दाहिनी टांग को सिर 
से भी ज़्यादा ऊंचा उठा ले जाता है और निशाना साधते समय नुमाइशी 
अन्दाज़ में अपने क्यू को हिलाता है, लेकिन सच पूछो तो उसके ये गुण 
ऐसे नहीं है कि हरेक का दिल मोह सकें। वह पीना भी जानता है... 
लेकिन रुस में पीने के मामले में विशिष्टता प्राप्त करना कठिन है। 
थोड़े में यह कि उसकी कामयाबी मेरे लिए एक पूर्ण मुइम्मा है। लेकिन 
उसमें शायद, एक बात है यह कि वह चौकस है। घर से बाहर खुले 
झ्राम लोगों की छिपी कुचेष्टाशों की चर्चा वह कभी नहीं करता, किसी 
के ख़िलाफ़ कभी एक दब्द अपने मुंह से नहीं निकालता। 

“ग्रोह, खलोपाकोव को देखकर मेंने सोचा, खुदा जाने, 
अाजकल इसका तकिया-कलाम क्‍या है? ” 

प्रिन्‍्स ने सफ़ेद अण्डे पर चोट की। 


रै 


“तीस लव,” तपेदिक के मरीज़-सा मार्कर भनभनाया, जिसका 
चेहरा सांवला था और आंखों के नीचे स्यथाह छल्ले पड़े थे। 

प्रिन्‍्स ने पीले अण्डे को, खटाक की आवाज़ के साथ, सबसे 
दूरवाली बिलियर्ड की थली में रवाना कर दिया। 

“औ्रोह! ” एक हट्टा-कट्टा सौदागर जो कोने में एक टांगवाली 
छोटी ढचरा मेज पर बेठा था, मुग्ध होकर अपने हृदय की गहराइयों में 
से चहक उठा, और फिर अपनी इस हरकत पर फ़ौरन ही सकपका गया। 


र्पप 


लेकिन भाग्य से उसे किसी ने नहीं देखा। उसने एक लम्बा सांस खींचा 
झऔर अपनी दाढ़ी को सहलाने लगा। 

“छत्तीस लव!” माकर गुनगुनी आवाज़ में चिल्लाया। 

“बोलो, तुम्हें कैसा लगा, बुढ़ऊ,  प्रिन्स ने खलोपाकोव से 
पूछा । 

“क्या-आ ! बेशक, रररकालिऊकककऊन, एकदम रररकालिऊऊऊन ! 

प्रिस्स हंसी के मारे लोटपोट हो गया। 

“क्या? क्या? ज़रा फिर कहना! 

“ रररकालिऊकऊऊन ! / अवकाश-प्राप्त लेफ़्टेनेंट ने आत्मतुष्टि के 
लहजे में कहा। 

“सो यह है अब तकिया-कलाम ! ” मैंने सोचा। 

प्रिन्‍्स ने लाल अंडे को थैली में रवाना कर दिया। 

“झ्ोह, यह ठीक नहीं, प्रिन्स, यह ठीक नहीं, ” सुनहरे बालों 
वाले एक युवा अ्फ़्सर ने तुतलाते हुए कहा। उसकी आ्रांखें लाल थीं, 
नाक टुइयां-ली और उनींदा-ला बचकाना चेहरा। आपको इस तरह नहीं 
खेलना चाहिए... आपको ... नहीं, इस तरह नहीं। 

“तो किस तरह? ” प्रिन्स ने ज़रा सिर घुमाकर पूछा। 

“आपको यह... टद्विप्लेट में करना चाहिए! ” 

“झ्ोह, सचमुच ? ” प्रिन्स ने बुदबुदाकर कहा। 

“हां, तो प्रिन्स, क्‍या राय है आपकी ? शआ्राज सांझ जिप्सियों का 
गाना सुनने चलेंगे न?” सकपकाकर युवा उतावली में कहता गया, 
“स्तेशइका गायेगी... इल्यूहका... 

प्रिस्स ने कोई जवाब नहीं दिया। 

“ रररकालिऊऊऊन , प्यारे! ” बाईं श्रांख मारते हुए खलोपाकोव 
ने कहा | 
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प्रौर प्रिन्‍्स फिर फूंट पड़ा। “उनतालीस लव ! ” मार्कर ने सुरदार॑ 


छ्क 


ग्रावाज़ में कहा। 

“लव! ज़रा देखते जाओ, उस पीले अण्डे के साथ क्‍या गुल 
खिलाता हूं।” क्‍्यु को अपने हाथ में इधर से उधर करते हुए खलोपाकोव 
ने निशाना साधा, पर चूक गया। 

“ग्रे, रसमकालिऊककऊन ! ” वह खीझकर चिल्ला उठा। 

प्रिस्स॒ फिर हुंसा। 

“क्या, क्या, क्‍या? 

लेकिन खलोपाकोव ने, नखरा करते हुए, अपने तकिया-कलाम को 
दोहराना नहीं चाहा। 

“ भहामहिम , आप चूक गये, ” मारकर ने टिप्पणी की। “लाइये, 
क्यु में खड़िया लगा दूं... चालीस लव! ” 

“हां तो महानुभावों,” किसी एक को लक्ष्य में रखकर नहीं, 
बल्कि समूची मण्डली को सम्बोधित करते हुए प्रिन्स ने कहा, “ आप जानते 
हैं, श्राज रात थियेटर में वेजेंम्बीत्सकाया को पर्दे के सामने बुलाना 
चाहिए। 

“बेशक, बेशक, बिलाशक! ” एक-दूसरे से होड़-सी लेते और 
प्रिन्‍्स के सम्भाषण की जी हुजूरी करने के अवसर से श्रद्भुत रूप में लालायित 
कई आवाजें एक साथ कह उठीं। “ वेजेंम्बीत्स्काया , बेशक ... 

“ वेजेंम्बीत्स्काया बहुत बढ़िया एक्ट्रेस है, सोपन्यकोवा से लाख दर्जे 
अच्छी , ” कोनें में बेठे एक बदनुमा टुइ्यां-से श्रादमी ने हिनहिनाते हुए 
कहा। वह मुछेल था, और आंखों पर चश्मा चढ़ाये था। हतभागा मरदूद ! 
मन ही मन सोपन्यकोवा के पांवों की धूल बनने के लिए छटठपटा रहा था। 
लेकिन प्रिन्‍स्स ने उसकी ओर नज़र तक उठाकर नहीं देखा। 

“ ब-ह-रा, एक, पाइप लाओो ! ” लम्बे क़द के एक कुलीन ने अपने 
करवट में बुदबुदाकर कहा। उसका चेहरा-मोहरा जैसे सांचे में ढला था और 
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' उसका भरन्दाज़े अत्यन्त शाहाना था, बल्कि सच पूछो तो श्रपने बाहरी रंग- 
रूप से वह अ्रच्छा-खासा पत्तेबाज़ नज़र आता था। 

एक बैरा पाइप के लिए दौड़ गया और जब वह वापिस लौटकर 
आया तो उसने महामहिम को सूचना दी कि साईस बाकलागा श्रीमान' को 
पूछ रहा था। 

“शझोह, उससे कहो कि एकाघ मिनट ठहरे, और उसके लिए कुछ 
वोदका लेते जाओ। ” 


“ग्रच्छा, श्रीमान। 
बाकलागा , मुझे बाद में पता चला, एक युवा, सुन्दर और अत्यन्त 
मुंहज्चढ़े साईस का नाम था। प्रिन्स उसे चाहते थे, उसे धोड़े देते 


थे, उसके साथ शिकार पर निकलते थे, समूची रातें उसके साथ गुज़ार 
देते थे। अरब इन्हीं प्रिन्स को आप देखें तो कभी न पहचान पायं , कि यही 
वह हैं जो कभी इतने नाकारा और व्यसनों में गड़गच्च रहते थे! लेकिन 
ग्रब॒ तो उनका नाम बोलता है, एकदम बेदाग़ , अपनी नाक को ऊंचा उठाये 
हुए, सरकार के पक्के खेरख्वाह “भर सबसे बढ़कर बहुत ही दूरन्देश और 
न्यायप्रिय ! 

जो हो, तम्बाक्‌ के धुवें से मेरी आंखें जलने लगी थीं। खलोपाकोव 
के चहकने और प्रिन्स की निःशब्द खिलखिलाहट को आखिरी बार और 
सुनने के बाद में अपने कमरे के लिए रवाना हो गया जहां एक तंग सोफ़े 
पर, जिसकी गद्दी में बाल भरे थे और लोगों के बैठने से गढ़े पड़े थे और 
जिसकी पीठ ऊंची तथा ख़मदार थी, भेरे आ्रादमी ने पहले से ही मेरा 
बिस्तर लगाया हुआ था। 

अगले दिन अस्तबलों में घोड़े देखने के लिए में बाहर निकला, श्रौर 
घोड़ों के प्रसिद्ध सट्टेबाज़् सीत्निकोव से मैंने शुरूम्रात की। फाटक को पार 
कर मैंने अहाते में पांव रखा जिसमें बालू छितरा हुआ था। अस्तबल के 
दरवाज़े बिल्कुल खुले थे और उनके सामने खुद मालिक खड़ा था-एक 
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लम्बा हृष्ट-पुष्ट श्रादमी जो अपनी जवानी को पार कर चुका था। वह 
खरगोश की खाल का कोट पहने था जिसका पलटदार कालर ऊंचा उठा 
था। मुझे देखते ही अगवानी के लिए धीमी गति से वह मेरी ओर बढ़ा। 
अपनी टोपी को दोनों हाथों में थामे वह उसे सिर से ऊंचे उठाये था। 
सुरदार आवाज़ में बोला- 

“ओह आइये, हमारा सलाम क़बल हो ! शायद आप घोड़ों पर एक 
नज़र डालना चाहेंगे, ठीक है न? 

“हां, में घोड़ों को देखने आया हूं।” 

“और कैसे घोड़े चाहिएं आपको , क्‍या में यह जान सकता हूं? ” 

“तुम्हारे पास जो हों, दिखा दो।” 

“शोह, बड़ी खुशी से।” 

हमने अस्तबल में प्रवेश किया। कुछ छोटे सफ़ेद कुत्ते, श्रपनी दुमें 
हिलाते घास में से निकलकर हमारे पास दौड़ आये, श्र एक लम्बी 
दाढ़ीवाला बूढ़ा बकरा, जो नाराज़ नज़र आता था, वहां से खिसक गया। 
तीन साईस जो मज़बूत किन्तु चीकट भेड़ की खाल के कोट पहने हुए थे, 
बिता कुछ कहे हमारे अभिवादन में झुक गये। दाहिनी और बाईं शोर, 
जमीन से ऊंचे उठे कटघरों में , क़रीब तीस घोड़े खड़े थे, पूरी तरह निखारे- 
संवारे हुए। छत की कड़ियों के इर्द-गिर्दे कबूतर फड़फड़ा और गुटरग कर 
रहे थे। 

“हां तो, किस मतलब के लिए आपको घोड़ा ज़रूरत है? सवारी के 
लिए, या नसल तैयार करने के लिए? ” सीत्निकोव ने मुझसे पूछा। 

“सवारी और नसल, दोनों के लिए।” 

“बेशक , बेशक , हर शब्दांश का साफ़ साफ़ उच्चारण करते हुए 
घोड़े के सट्रेबाज़ ने अपना अभिमत प्रकट किया। “पेत्या, श्रीमान को 
 गोर्नोस्ताई दिखलाग्ो। “ 

हम बाहर श्रहाते में श्रा गये। 


श्र 


“हुक्म हो तो वे झ्ोींपड़ी में से बेंच उठा लायं ... ओह, तो आप 
बैठना नहीं चाहते ... जैसी आपकी मर्ज़ी। 

तख्तों पर खुरों की चाप सुनाई दी, चाबुक की आवाज़ झ्राायी और 
सांवला चेवक मुंह-दाग़, चालीस वर्षीय पेत्या एक अपेक्षाकृत अ्रच्छे डील-डौल 
के घोड़े को साथ लिये अस्तबल में से प्रकट हुआ। उसने घोड़े को पिछले 
पांवों के बल खड़ा किया, उसके साथ दोड़कर श्रह्मते के दो चक्कर लगाये , 
और फुर्ती के साथ लगाम खींचकर उसे ऐन ठीक जगह पर खड़ा कर दिया। 
'गोनोस्ताई ' ने अपना बदन सीधा किया। 

नथुनों को फरफराया, अपनी पूंछ को ऊंचा उठाया, सिर को झठका 
देया और कनखियों से हमारी ओर देखा। 

“जानवर सीखा हुझा है, / मेने सोचा। 

“घोड़े को खुला छोड़ दो! ” सीत्निकोव ने कहा, और मेरी शोर 
ताककर देखा। 

“कहिये, क्‍या राय है?” श्रन्त में उसने पूछा। 

“घोड़ा बुरा नहीं है-अगली टांगें कुछ एकदम चौकस नहीं मालूम 
होतीं। 

“ उसंकी टांगें एक नम्बर की हैं,” विश्वासपूर्ण अ्न्दाज़ में सीत्निकोव 
ने जवाब दिया, “और उसके पीछे के पुट्ठे ... देखिये न श्रीमान ... तन्दूर 
की भांति चौड़े हैं ... चाहों तो वहां सो सकते हो! ” 

“इसके टखने बहुत लम्बे हैं।” 

“लम्बी! खुदा रहम करे! ज़रा चलाकर दिखाओ,., पेत्या, चलाकर 
दिखाओश्रों, लेकिन दुलकी चाल से, बिल्कुल दुलकी ... सरपट नहीं। ” 

' गोनोस्ताई ' के साथ पेत्या ने एक बार फिर अहाते का चक्‍कर 
लगाया। कुछ देर हम दोनों में से कोई न बोला। 

“बस टीक , अब इसे वापिस ले जाओ , / सीत्निकोव ने कहा, . और 
' सोकोल  को' दिखलाओ। “ 
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'सोकोल' डच नसल का दुबला-पतला जानवर था-गोबरेले की 
भांति स्थाह, पिछले पुट्ठे ढलुवां। वह 'गोनेस्ताई से कुछ अच्छा था। 
वह उन जानवरों में से था जिनके बारे में घोड़ों के प्रेमी श्रपसे यह कहते 
नजर आयेंगे कि “वे थिरकते, मठकते शौर खूब नाचते हैं”, मतलब यह 
कि वे खूब फुदकते और अपनी अगली टांगों को दाएं-बाएं फेंकते हैं, लेकिन 
कुछ आगे बढ़ते नज़र नहीं श्राते। मझोली आयु के सौदागर ऐसे धोड़ों को 
बहुत पसन्द करते हैं। उनकी चाल को देखकर किसी चतुर बैरे की 
गकड़दार चाल की याद श्राती है। दिव के भोजन के बाद हवाख़ोरी के लिए 
अकेली जोत में वे अच्छे रहते हैं। छोटे छोटे डगों से और गरदन को 
तिरछी किये बड़े उछाह से वे अ्रठपटी बग्घी को खींचते हैं जिसपर खूब खाया- 
पिया कोचवान , बदहज़मी का मारा सौदागर और नीले रंग का रेशमी 
ढीला-ढाला कोट श्रोढ़े और सिर पर बैंगनी रुमाल बांधे उसकी मोटी पत्नी 
बैठी होती है । सोकोल ' भी मुझे नहीं जंचा। सीत्निकोव' ने अनेक घोड़े 
मुझे दिखाये ... आख़िर एक, जो वोयेइकोव नसल का चितकबरा भूरे रंग 
का घोड़ा था, मुझे पसन्द आ गया। में अपने चाव को क्राबू में नहीं रख 
सका और मुग्ध भाव से उसकी अ्रयाल को मैंने थपथपाया। सीत्निकोव 
ने फ़ौरन एकदम उपेक्षा का रूप धारण कर लिया, जैसे उसे क़तई कोई 


वास्ता न हो। 
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“हां तो,” मेंने पूछा, 'जोत में यह ठीक चलता है, न? ” 
“हां,” घोड़ों का सट्टेबाज़ बोला। 
“क्या में उसे देख सकता हूं? ” 
“बेशक , अगर आप चाहें। ए, कृज्या, दोगोन्याई' को बस्घी में 
जोत दो।” 
कज्या -घोड़सवारी की कला का असली माहिर -सड़क पर तीन 


बार हमारे सामने इधर से उधर गुज़रा। घोड़े की चाल अच्छी 
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थी। न उसने अपने क़दम बदले, न लचका खाया। उन्मुक्त संचरण , पूंछ 
ऊंची उठी हुई मज़े में रास्ता नापता था। 

“हां तो क्‍या मांगते हो इसका? 

सीत्निकोव ने असम्भव दाम मांगे। हम वहीं सड़क पर खड़े हुए 
सौदाबाज़ी करने लगे। तभी , एकदम अचानक , तीन घोड़ों की खूब मिलती 
हुई एक शानदार दुकड़ी आवाज़ करती हुईं कोने के उधर से मुड़ी और तेजी 
से सीत्निकोव के घर के फाटक के सामने रुक गयी। बांकी शिकारी 
टमटम में प्रिन्‍्स न० बैठे थे, और उनके बराबर में खलोगाकोव। बाक्जागा 
हांक रहा था ... और उसका हांकना ! क्‍या कहने, वह उन्हें कान की 
बाली में से भी निकाल ले जाता! बाजूवाले मुश्की घोड़े, नाठे, धुनी, 
काली आंख और काली टांगोंवाले जानवर, जैसे मचले जाते थे। वे बराबर 
अ्रपने पिछले पांवों पर खड़े हो रहे थे-बस, सिसकारने की देर थी, 
ग्यौर वे एकदम हवा हो जाते। गहरा मुश्की जोतवाला घोड़ा दृढ़ता से खड़ा 
था, गरदन हंस की भांति मेहराबदार, सीना आगे को तना हुआ, टांगें 
जैसे तीर हों। वह अपना सिर हिला रहा था और गर्वलि भरन्‍्दाज़ में आंखें 
सिकोड़े था ... क्‍या खूब घोड़े थे वे! जार इवानव वासील्येविच भी अपनी 
ईस्टर की सवारी के लिए इनसे बढ़िया जोड़ी की कामना नहीं कर 
सकता था ! 

“आइये, महामहिम , किरपा कर भीतर पधारिये,” सीत्निकोब ने 
पुकारकर कहा। 

प्रिन्‍्स॒ उछलकर टमटम से बाहर निकल आये। खलोपाकोत्र दूसरे 
बाजू आहिस्ता से नीचे उतरा। 

“ब्रच्छे तो हो, मित्र ... कहो, कुछ घोड़े हैं?” 

“बेशक , महामहिम के लिए हमारे पास घोड़े नहीं होंगे तो फिर 
किसके लिए होंगे ! कृपया भीतर चले आइयें। पेत्या, पवलीन! को बाहर 
लाओ , और उनसे कहो कि पोख्वालनी” को भी तैयार रख। और आपके 
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साथ श्रीमान,” मेरी ओर मुड़ते हुए उसने कहा, “फिर किसी वक़्त बात 
करूंगा ... ए फ़ोमका, महामहिम के लिए बेंच तो ले आओञो। 

एक ख़ास अस्तबल में से जिसकी ओर पहले मेरा ध्यान नहीं गया 
था, वे 'पवलीन ' को बाहर ले झाये। गहरा मुश्की रंग, बहुत ही दमदार। 
ऐसा मालूम होता था जैसे 'पवलीन अपनी चारों टांगों को हवा में उठाये 
ग्रहाते में उड़ा जा रहा हो। सीत्निकोव ने उधर से अपना मुंह तक हटा 
लिया और अपनी आंखें बंद कर लीं। 

“झोह, ररकालिऊन ! ” खलोपाकोव ने सुर छेड़ा। “ ज्हाइमसाह ! “ 

प्रिन्‍्सः हंस पड़े। 


जा 


'पवलीन बड़ी मुश्किल से रुकने में आया। साईस को अपने साथ 
वह शअहाते में इधर से उधर खींचता रहा। श्रन्त में धकियाकर दीवार के 
सहारे उसे रोका गया। वह नथुने फरफरा रहा था, चमक रहा था और 
अपने पिछले पांवों के बल खड़ा हो रहा था, और सीत्निकोव उसके आगे 
चाबुक फहराते हुए उसे अ्रभी तक चिढ़ाये जा रहा था। 

“ए, उधर क्या देख रहा है? बस बस , एइयू !” दुलार भरी ताड़ना 
के साथ घोड़े के सट्टेबाज़ ने खुद भी अपने घोड़े पर बरबस मुग्ध होते हुए 
कहा । 

“क्या मांगते हो?” प्रिल्स ने पूछा। 

“आपकी खातिर, महामहिम , -पांच हज़ार। ” 

“तीन। ” 

/ नामुमकिन , महामहिम , क़सम से। ” 

“बस तीन, ररकालिऊन , ” खलोपाकोव ने जोर डाला। 

सौदा पटने तक रुके बिना मैं वहां से चल दिया। सड़क के एकदम 
दूसरे छोर पर काग़ज़ का एक बड़ा-सा इश्तहार दिखाई दिया जो एक छोटे-से 
भूरे घर के फाटक पर चिपका था। इद्तहार के ऊपर के हिस्से स्याही 
और कलम से घोड़े का एक चित्र बना था जिसकी दुम पाइप की झक्‍्ल 
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की थी और गरदन का तो जैसे कोई अन्त ही नहीं था। खुरों के नीचे 
पुरानी चाल की लिखावट में निम्न शब्द लिखे थ- 

“यहां भांति भांति के रंगों के घोड़े बेचे जाते हैं। ये घोड़े ताम्बोव 
प्रान्त के भूस्वामी अनस्तासी इंवानिच चेनोंबाई की सुविख्यात स्तेष की 
घोड़ाशाला से लेबेद्यान के मेले में लाये गये हैं। ये घोड़े बढ़िया जात के , 
पूर्णतया सधाये हुए और ऐबों से अ्रछूते हैं। खरीदार कृपया खुद अ्रनस्तासी 
इवानिच से आकर बात करें। अ्रगर वह मौजूद न हों तो कोचवान नज़ार 
कुबीश्किन से मिलें। खरीदने की इच्छा रखनेवाले महानुभाव अपने दर्शनों 
से एक वृद्ध का गौरव बढ़ाने की किरपा करें! ” 

में ठिठक गया। “चलो,” मेने सोचा, “स्तेप के इस विख्यात 
घोड़ा-पालक चेत्तोबाई के घोड़ों पर भी एक नज़र डालते चलें। ” 

में फाटक के भीतर जाने ही वाला था कि देखा, आम दस्तूर के 
खिलाफ़ , उसमें भीकर से ताला बंद था। मैंने खटखठाया। 

“कौन है? कोई गाहक है क्या? ” किसी स्त्री की किकियाती हुई 
सी आवाज़ श्रायी। 

“हां।” 

“आयी, श्रीमान, अभी आयी।! “ 

दरवाज़ा खुला। पचास वर्ष की एक किसान स्त्री मेरे सामने खड़ी 
थी, सिर उघरे, बड़े बूट पहने और भेड़ की खाल का कोठ डाले 
हुए जो श्रागें से खुला था। 

“किरपा कर भीतर चले आइये, दयालु श्रीमान। में अभी जाकर 
अनस्तासी इबानिच को ख़बर करती हूं ... नज़ार, भरे श्रो नजार 

“क्या है? ” अस्तबल से सत्तर बरस की उम्र के एक वृद्ध की 
मिमियाती आवाज़ आयी। 

“घोड़ा तैयार कर लो। देखो, एक गाहक आय हैं।” 

वृद्ध स्त्री घर के भीतर दौड़ गयी। 
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“गाहक , गाहक , ” नज़ार जवाब में बुदबुदाया, अभी तो में इन 
सबकी दुमें तक नहीं थो पाया: 

“शग्रोह, सुन्दर देहात! / मैंने मन में कहा। 

“ ग्होभाग्य , श्रीमान , आपसे मिलकर बड़ी खुशी हुई, पीठ के पीछे 
मुझे एक समृद्ध, सुहानी आवाज़ सुनाई दी। मैंने घूमकर देखा। मेरी 
आंखों के सामने , लम्बा घेरेदार नीला ग्रेट्कोट पहने मझोले क़द का एक 
वृद्ध आदमी खड़ा था। उसके बाल सफ़ेद थे, चेहरा मुसकरा रहा था और 
उसकी नीली श्ञांखें बड़ी सुन्दर थीं। 

“तो आ्रापको घोड़े की दरकार है? ज़रूर मिलेगा, श्रीमान, जरूर 
मिलेगा। लेकिन जरा भीतर न चले आइये और मेरे साथ पहले एक 
प्याला चाय पीने की किरपा कीजिये। 

मैंने उसे धन्यवाद दिया और चाय पीने से इन्कार किया। 

“अच्छा , श्रच्छा, जैसी आपकी मर्जी। माफ़ करना श्रीमान, श्राप 
जानो, में ठहरा पुरानी चाल का आदमी।” (चेनोंबाई शब्दांश पर 
ज़ोर देते हुए बातें कर रहा था।) “में तो, आप जानो, हर काम सीधे- 
सादे ढंग से करने का आदी हूं। नज़ार, अरे ओ नज़ार, ” श्रन्त में उसने 
कहा, अपनी आवाज़ को ऊंचा उठाने के बजाए हर दछब्दांश को सुदीर्षे 
बनाते हुए। 

नज़ार, एक बूढ़ा आदमी , झुर्रियां पड़ी हुई, बाज जैसी छोटी नाक 
और खूंठे की शवल की दाढ़ी, अस्तबल के दरवाज़े पर आकर खड़ा 
हो गया। 

“हां तो श्रीमान, आपको किस क्रिस्म के घोड़े चाहिएं? ” चेनोंबाई 
ने फिर कहना शुरू किया। 

“ ज्यादा महंगे नहीं, जो मेरी छतवाली टमटम में हांकने लायक़ हों। ” 

“ बेशक , आपके काम लायक घोड़े हमारे पास हैं। नज़ार, नज़ार , 
श्रीमान को वह भूरा आखछ्ता घोड़ा तो दिखाओ्रों, वह जो एकदम दरवाज़े 
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के पास खड़ा है, और वह मुश्की लाल जिसके माथे पर तारा है,या दूसरा 
मरकी लाल - जानते हो न, वह  क्रसोत्का ' की नस्ल में से है।” 

नजार फिर अस्तबल में लौट गया। 

“ओर मय पगहे के उन्हें ले श्राना, ठीक उसी हालत में जैसे कि वे 
हैं, चेनोंवाई ने उसके पीछे चिल्लाकर कहा। “ मेरे यहां आप वह सब 
कुछ नहीं पायेंगे, समझे श्रीमान ,” अपनी स्वच्छ कोमल नज़र भेरे चेहरे 
पर डालते हुए वह कहता गया, वह सब जो घोड़े के सट्टेबाज़ों के यहां 
चलता है छरछन्दी कहीं के! दुनिया-भर की दवाइयां - अदरक , नमक , 
और अ्रनाज के फोक' श्रोह, खुदा न कराये ! मेरे यहां, श्रीमान , श्रापको 
हर चीज़ खुली और खरी मिलेगी! चालबाज़ी कुछ नहीं! “ 

घोड़े भीतर लाये गये। मेरे मन नहीं चढ़े। 

“भ्रच्छा, श्रच्छा, खुदा के लिए इन्हें वापिस ले जाओो, ” अ्रनस्तासी 
इवानिच ने कहा। “हमें दूसरे दिखलाओं। “ 

दूसरे दिखलाये गये। आख़िर मैंने एक को चुना, जो अपेक्षाकृत 
सस्ता था। दामों को लेकर भाव-ताव हुआझा। चेनोंबाई उत्तेजित 
नहीं हुआ। इतनी समझ के साथ उसने बातें कीं, कुछ इतनी 
गरिमा के साथ कि में वृद्ध आदमी का सम्मान किये बिता नहीं रह 
सका। मैंने उसे बयाना दे दिया। 

“हां तो श्रब, ” अ्रनस्तासी इवानिच ने कहा, “पुरानी चाल के 
मृताबिक़ , इजाज़त हो तो हाथ के हाथ घोड़ा आपको सौंप दूं। उसे पाकर 
ग्राप मुझे धन्यवाद देंगे -इतना ताज़ा है वह, स्तेप का सच्चा छौना। 


|| 4 


चाहे जिस गाड़ी में जोत दीजिये, एकदम फ़िट बठेगा! 


* ग्रनाज का फोक खाकर घोड़ा जल्दी जल्दी मोटा हो- जाता है। 
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उसने क्रॉस का निशान बनाया, अपने ग्रेटकोट का पलला हाथ के ऊपर 
रखा, पगहे को थामा और घोड़े को मेरे हाथ में दे दिया। 

“ ग्रब॒ आप इसके मालिक हो, खुदा की बरकत से। और आप क्या 
भ्रब॒ भी चाय न पियेंगे, क्‍यों? 

“ त्हीं, इसके लिए हृदय से धन्यवाद | घर लौटने का समय हो गया है।” 

“जैसा आप ठीक समझें। कहें तो कोचवान को साथ कर दूं? वह 
घोड़े को आपके पीछे पीछे लिवा ले चलेगा।” 

“ठीक है। अगर मुमकिन हो तो।” 

“खुशी से, श्रीमान, खुशी से। वसीली, भरे , वसीली ! ज़रा श्रीमान 
के साथ घोड़े को लिवा ले जाओ, और इनसे दाम' लेते आझाना। श्रच्छा 
तो विदा, श्रीमान, खुदा श्रापकों सलामत रखे। 

“विदा, अनस्तासी इवानिच |! ” उसका आदमी घोड़े को मेरे घर 
तक लिवा ले गया। अगले दिव पता चला कि उसका घोड़ा पंखा-उखड़ा है और 
टांग लंग मारती है। मैंने उसे जोतवाने की कोशिश की , वह पीछे हट गया, 
झ्ौर जब उसे चाबुक छुवाया गया तो वह चमका, उसने दुलत्तियां झाड़ीं 
झौर बाक़ायदा ज़मीन पर पसर गया। मैं फ़ौरन चेनोंबाई की ओर रवाना 
हुआ। पूछा- घर पर हें?” 

“हां।” 

“ बया मतलब है इसका ? ” मैंने कहा, तुमने मेरे सिर पंखा-उखड़ा 
घोड़ा मढ़ दिया है।“ 

सांस उखड़ी हुई है? खुदा न करे! ” 

“हां, साथ में लंगड़ा भी, और इसके अ्रलावा कुटिल तबीयत का। ” 

“लंगड़ा ? यह मैंने कभी नहीं जाना। हो न हो, आपके कोचवान 
ने उसके साथ ज़रूर गड़बड़ की होगी। खुदा साक्षी है में ...” 

इधर देखो, अनस्तासी इवानिच, जैसी हालत है, उसमें तुम्हें 
उसे वापिस ले लेना चाहिए।” 
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तत्याना बोरीसोवना और उसका भतीजा 


पाठक, आइये, अपना हाथ मेरे हाथ में दीजिये और मेरे साथ 





* चले चलिये। सुहावना मौसम है। मई का महीना , भ्राकाश स्वच्छ नीलिमा 
में रंगा है। बेंत-वृक्ष की नवजात चिकनी पत्तियां ऐसी चमचमा रही हैं 
जैसे उनको धोया गया हो। प्रशस्त समतल सड़क पर लालीमायल डण्ठलों 
वाली छोटी छोटी घास पूर्णतया आच्छादित है, जिसे भेड़ें इतने चाव से 
चरती हैं। दाहिने और बाएं दी पहाड़ी ढलुवानों पर हरी रई हल्के हल्के 
झूम रही है, और छोटे छोटे बादलों की परछाइयां लम्बी पतली धारियों 
में उनके ऊपर तैर रही हैं। दूर नज़र डालें तो जंगलों के काले समूह, 
जोहड़ों की चमचमाहट और गांवों के पीले पेबन्द नज़र आते हैं। लाक॑-पक्षी, 
सैंकड़ों की संख्या में, आकाश की ऊंचाइयां नाप रहे हैं, चहचहा रहे हैं, 
सिर के बल डुबकियां लगा रहे हैं, अ्रपनती गरदनों को फैलाये मिट्टी के 
ढोंकों के इदें-गिदे फुबक रहे हैं। कौवे सड़क पर रुककर खड़े 
हो जाते हैं, आपकी ओर देखते हैँ, धरती पर दबकर बैठे बैठे आपको 
अपने पास से गुज़र जाने देते हैं, और फिर दो-एक फुदकियां लेकर 
ग्रलसस भाव से अलग हट जाते हैँ। खाई के उधर एक पहाड़ी पर 
किसान हल चला रहा है। घोड़े का एक चितकबरा छौना, डगमगाती 
टांगों से अपनी मां के पीछे दौड़ रहा है। उसकी दुम के बाल छंटे हैं और 
छोटी श्रयाल उलझी हुई है। उसके हिनहिनाने की पैनी भ्रावाज़ सुनाई 
देती है। बच-व॒क्षों के जंगल में श्रब गाड़ी प्रवेश करती है और ताज़ा गंध, 
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मधुर श्रौर तेज़ हम॑ अपने फेफड़ों में भरते हैं। हम गांव के छोर पर पहुंच 
जाते हैँ। कोचवान नीचे उतरता है, धोड़े अपने नथुने फरफराते हैं, बाजू 
के घोड़े इर्द-गिर्दे नज़र डालते हैं, बीचवाला घोड़ा अपनी दुम घुमाता और 
श्रपनी गरदन जुए से टेक लेता है ... चरचर की आवाज़ के साथ भीमाकार 
फाटक खुलता है, कोचवान फिर अपनी जगह संभालता है ... गाड़ी बढ़ 
चलती है। सामने ही गांव है। पांच-एक घरों को पार करने तथा दाहिनी 
श्रोर घूमने के बाद एक घाटी में हम प्रवेश करते हैं और बांध के किनारे 
किनारे, एक छोटे जोहड़ के दूसरे बाज़ की ओर गाड़ी बढ़ चलती है। 
बकाइन और सेब के पेड़ों की गोजल्न चोटियों के पीछे लकड़ी की एक छत , 
जो कभी लाल रही होगी, और उसके दो धुवांकश नज़र भ्ाते हैं। कोचवान 
गाड़ी को बाईं ओर बाड़े के साथ साथ रखता है, और तीन बूढ़े कुत्तों 
के भौंकने की कर्कश तथा चुरमुर आवाज़ के साथ चौपट खुले फाठ्क में 
से गाड़ी को भीतर ले जाता है और चौड़े अहाते में तेज़ी से घमकर पहले 
अस्तबल और फिर कोठड़ी को पीछे छोड़ता हुआ , बूढ़ी भण्डारिव को सलाम 
करता है जो भण्डारे की खुली ड़योढ़ी में आड़े रुख़ जा रही है, और अन्त 
में रोशन खिड़कियों वाले एक अ्रंधियारे घर की सीढ़ियों के सामने जाकर 
रुक जाता है ... यही तत्याना बोरीसोवना का घर है। और यह देखिये , 
वह खुद खिड़की खोलकर तथा सिर हिला हिलाकर हमारा अभिवादन कर रही 
है ... नमस्कार, श्रीमतीजी ! 

तत्याना बोरीसोवना पचास वर्ष की महिला है। बड़ी बड़ी खूब उभरी 
हुई भूरी आंखें, अपेक्षा से अधिक कुन्दा-सी नाक, लाल गुलाबी गाल और 
दोहरी ठोड़ी। .चेहरा मित्रता और सहृदयता से छलछलाता हुआ। किसी 
जमाने में विवाह हुआ था, लेकिन जल्दी ही विधवा हो गयी। तत्याना 
बोरीसोवना बहुत ही विलक्षण महिला है। अपनी छोटी-सी जागीर में रहती 
है, कभी उसे छोड़ती नहीं, अपने पड़ोसियों से बहुत कम मिलती-जुलती 
है, सिवा युवा लोगों के न तो अन्य किसी को पसन्द करती है, न ही और 
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किसी से मिलती है। बहुत ही ग़रीब भूस्वामियों के घर वह जन्मी थी, 
ग्रौर कोई शिक्षा उसने प्राप्त नहीं की थी। दूसरे शब्दों में यह कि वह 
फ्रेंच नहीं जानती, वह कभी मास्कों नहीं गयी - श्रौर इन तमाम त्रुटियों 
के बावजूद, उसका व्यवहार इतना भला और सरल है, अपनी सहानुभूतियों 
तथा विचारों में वह इतनी उदार है, और यह देखकर कि देहात की अल्प 
साधनों वाली महिलाओं के पक्षपातों से वह इतनी मुक्त है कि उसको 
देखकर अचरज होता है... और सचमृच, एक ऐसी महिला जो 
बारहों महीने देहात में रहे और गपशप न करें, न अपना दुःखड़ा 
रोती फिरे और न ही किसी की खुशामद करे, न जिज्ञासा से 
उत्तेजित हो, न उदासी में डूबी रहे और न कौतुक से उमगती-छलछलाती 
फिरे - तो ऐसी स्त्री सचमुच एक अजूबा है! आम तौर से वह भूरे टाफ्टा 
का गाउन , सिर पर सफ़ेद टोपी जिसके साथ लम्बे बैंगनी फ़ीते लगे होते 
हैँ, पहनती है। अच्छा भोजन वह पसन्द करती है, लेकिन अति की सीमा तक 
नहीं। अचार-मुर्बे डालने, फल सुखाने और सब्जियों को नमक लगाने 
आदि का काम उसने भण्डारिन पर छोर रखा है। तो फिर, ” आप पूछ 
सकते हैं, _ वह दिन-भर क्‍या करती है? पढ़ा करती है? ” नहीं, वह पढ़ा 
नहीं करती, और सच पूछो तो, पुस्तकें उसके लिए लिखी ही नहीं गयी 
हैं। जब उसके पास मेहमान नहीं होते, तब तत्याना बोरीसोवना अपने-आप 
अकेली खिड़की के पास बैठी हुईं जाड़ों में मोजे बुना करती है। गर्मियों में 
वह बाग्न में चली जाती है, पौधों को लगाती और फूलों को सींचती है, 
घंटों तक अपनी बिल्लियों के साथ खेलती और कबूतरों को चुग्गा डालती 
है। अपनी जागीर की देख-रेख का काम वह ज़्यादा नहीं करती। लेकिन 
जब कोई मेहमान उसके यहां आ जाता है-कोई युवा पड़ोसी जिसे 
वह पसन्द करती है - तब तत्याना बोरीसोबना में एक स्फूर्ति की लहर दौड़ 
जाती है। वह उसे बैठाती है, उसके लिए चाय ढालती है, उसकी बातें 
सुनती है, हंसती-हंसाती है, कभी कभी उसके गालों को थपथपाती है, 
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लेकिन खुद बहुत कम बोलती है। मुसीबत या शोक में वह ढारस बंधाती 
है और अ्रच्छी सलाह देती है। जाने कितने लोगों ने अपने पारिवारिक 
रहस्यों और अपने हृदय की वेदनाओं को उसके सामने उंडेलकर रखा है, 
उसके कंधों पर सिर रखकर उन्होंने आंसू बहाये हैं! भ्रनेक बार ऐसा होता 
है कि वह अपने आगन्तुक के सामने बैठ जाती है, मृदु भाव से अपनी 
कोहनियों पर झुकी हुईं, और इतनी सहानुभूति से वह उसके चेहरे की 
ओश्रोर देखती है, इतने दुलार के साथ वह मुसकराती है, कि वह दिल 
ही दिल में कहे बिना नहीं रह सकता - ' तत्याना बोरीसोवना , तुम कितनी 
प्यारी, और कितनी भली हो! जी चाहता है, तुम्हारे सामने अ्रपना हृदय 
उंडेलकर रख दूं।” उसके छोटे, सुहावने कमरे देखकर हृदय आनन्द और 
स्निग्धता से भर उठता है। उसके घर में, यदि मैं कह सकता हूं, हमेशा 
सुहावना मौसम रहता है। तत्याना बोरीसोवना एक अद्भुत स्त्री है, लेकिन 
वह किसी को श्रचम्भे में नहीं डालती। उसकी सुसंगत सहज बुद्धि, उसकी 
उदारता श्रौर दृढ़ता दूसरों के सुख-दुख में उसकी हादिंक सहानुभूति- 
एक छब्द में उसके ये सब गुण उसमें इतने स्वाभाविक हैं कि वे जन्मजात 
मालूम होते है, जैसे उन्हें प्राप्त करने में उसे कोई प्रयास न करना पड़ा हो। 
कभी ख़याल तक नहीं होता कि वह कुछ और भी हो सकती है, और 
इसलिए उसके प्रति क्ृतज्ञता प्रकट करने की आवश्यकता कभी महसूस नहीं होती । 
युवा लोगों की चुहुलों और शरारतों को वह ख़ास तौर से मुग्ध भाव से 
देखती है-अपने हाथों को जोड़कर वक्ष के नीचे सठा लेती है, सिर को 
पीछे की ओर झटका देती है, अपनी आ्रांखों को सिकोड़ती और बैठी हुई 
उन्हें देखती और मुसकराती रहती है, और फिर - अचानक - उसास 
लेते हुए कह उठती है- गझ्ोह, बच्चो, मेरे बच्चो !” कभी कभी जी 
करता है कि लपककर उसके पास' पहुंच जाऊं, उसके हाथों को अपने हाथों 
में लूं और उससे कहूं- सुनो, तत्याना बोरीसोवना, तुम नहीं जानती 
कि तुम क्‍या हो? अपनी इस सारी सादगी और शिक्षा के श्रभाव के बावजूद 
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तुम एक अद्भुत स्त्री हो! ” उसके नाम तक में एक परिचित मधुर गूंज 
मालूम होती है। उसका उच्चारण हृदय में खुशी का संचार करता है, 
और श्रांखों के सामने तुरत एक मृदु मुसकान तैरने लगती है। मिसाल के 
लिए, जाने कितनी बार, किसानों से मुझे यह पूछने का इत्तफ़ाक़ हुआ 
है - “क्यों भाई, ग्राचोवका पहुंचने के लिए कंसे-कहां जाना होगा? ”- 
“सुनों श्रीमात, पहले आप व्याज़ोबोयें जायं, और वहां से तत्याना 
बोरीसोवना के यहां पहुंचे, और तत्याना बोरीसोवना के यहां कोई भी 
आपको आगे का रास्ता बता देगा।” और तत्याना बोरीसोवना का नाम 
जब किसान लेता है तो उसका सिर एक खास अ्रन्दाज़ में हिलता है। 
उसके पास नौकर-चाकर बहुत कम हैं, जैसे कि उसके साधन । घर , लॉण्ड्ी , 
स्टोर और रसोई की देख-रेख भण्डारिन ग्रगाफ्या करती है, जो कभी 
उसकी आया थी। वह स्वभाव की भली, आंसू भरी और दांत-विहीन जीव 
है। उसके तहत में दो हृष्ट-पुष्ट लड़कियां हैं जिनके भरे-प्रे गुलाबी गाल अ्रन्तोनोव 
सेबों की याद दिलाते हैं। अरदली , बटलर और बुफ़े के कर्मचारी की ड्यूटी 
पोलिकार्ष निबाहता है। वह सत्तर वर्ष का एक असाधारण वृद्ध है, बहुत 
ही मौजी आदमी, किताबी ज्ञान से भरपूर, किसी जमाने में वायोलिन 
बजाता था, विश्रोत्ती का उपासक है, नेपोलियन को-या बोनापार्ती को 
जैसा कि वह उसे कहता था-अपना तिजी शछात्रु समझता है और बुलबुलों 
का बेहद शौक़ीन है। उसके कमरे में हमेशा पांच या छ: बुलबुलें रहती 
हैं। वसनन्‍्त के शुरू में वह लगातार कई कई दिन तक पिंजरों के पास बैठा 
रहता है, उनकी पहली कूक सुनने के लिए, और सुनने के बाद अपने चेहरे 
को दोनों हाथों से ढक लेता है और कराह उठता है-“ओह, वेदना , 
कितनी वेदना ! ” और उसकी आंखों से छलछल आंसू गिरने लगते हैं। 
पोलिकार्प का पोता वास्या काम में उसका हाथ बंटाता है। घुंघराले बाल , 
पैती आंखें। बारह वर्ष के अपने पोते को पोलिकार्प खूब चाहता है, और 
सुबह से लेकर रात तक उसपर भुनभुनाता है। वह उसकी शिक्षा-दीक्षा 
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भी करता है।  वास्या, ” वह कहता है, कहो -बोनापार्ती डाकू है”। 
“तो मुझे तुम क्‍या दोगे, बाबा ?  - “क्या दूंगा ? कुछ भी नहीं... बोलो , 
तुम कौन हो? रूसी हो कि नहीं, क्‍यों? ”- “ मैं तो अमचेन्स्की हूं, 
बाबा, अमचेन्स्क * में में पैदा हुआ था। - “ओह, गधे की दुम! लेकिन 
अ्रमचेन्स्क कहां है? “- “मुझे क्या पता ? /- “ऊंह, बेवक़्फ़, अ्रमचेन्स्क 
रूस में ही तो है।- रूस में ही सही तो फिर? “- “तो फिर? 
स्वर्गीय. प्रिन्‍्स महामहिम मिखइल इलारिओनोविच गोलेनीश्वेव-कुतूजोब 
स्मोलेन्स्की ने, भगवान की मदद से शान के साथ बोनापार्ती को रूस से 
खदेड़ बाहर किया था। उसी घटना पर तो यह गीत रचा 
गया है- भूल गया नाच-गान, भूल गया छकड़ी” ... क्‍यों, समझ में 
आया कुछ ? उसने तुम्हारी पितृभूमि को उन्मुक्त किया था।”- “ किया 
होगा , मुझे इससे क्‍या ! “- “ओह , गोबर-गणेश ! झरे बुद्ध, अगर महामहिम 
प्रिस्स मिखइल इलारिग्रोनोविच ने बोनापार्ती को निकाल बाहर न किया होता 
तो कोई फ्रांसीसी इस समय तुम्हारी खोपड़ी पर डंडे से नगाड़ा बजाता 
होता। वह आकर तुम्हारे सिर पर सवार हो जाता और कहता - कोमान 


व्‌ पोर्ते व्‌ ?”** और तुम्हारी कनपटी पर पटाक से जड़ देता! ” - ” लेकिन 
में ऐसा घूंसा जमाता कि उसकी तोंद पिचक जाती ! ” - “ लेकिन वह 
बोलता- बोनजूर, बोनज्र, वेनें इसी! “** औऔर सिर के बालों को 
खींचता । “- और में उसको टांगें तोड़ देता, अटेरन-सी टांगें! ” - “ ठीक, 
बिल्कुल ठीक , उनकी टांगें तो सचमुच अ्रटेरन-सी होती हैं ... लेकिन अगर , 
मान लो, वह तुम्हारे हाथ बांध लेता तो ? “- “ मैं बांधने दूँ तब न, मदद 


* साधारणजन म्त्सेनस्क शहर को अमचेन्सक कहते हैं और उसके 
निवासियों को - अमचेन्स्की । म्त्सेन्स्क निवासी बहुत चतुर होते हैं इसलिए 
हमारे यहां कहावत है कि दात्रु के घर प्रमचेन्की जाकर रहे।। 

** तुम क॑ंसे हो? 
**+ नमस्ते, नमस्ते, इधर आझ्रो। 
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के लिए मैं कोचवान मिखेई को बुला लेता ! “- लेकिन , वास्या , मिखेई 


के आ जाने पर फ्रांसीसी उससे जबर पड़े तो? “- “ ऊंह, जबर कसे 
पड़ेगा? देखते नहीं, मिखेई कितना तगड़ा है! “- अच्छा, श्रच्छा, 
तो तुम उसके साथ क्‍या करते ? “- हम उसकी पीठ पर घूंसा जमाते / - 
“और वह चिल्ला उठता- पार्डो, पार्डो, सीवूपले! ”* - “ हम उससे 
कहते - बन्द करो अपना यह सीवृपले, फ्रांसीसी कहीं का ! “-  शाबाश् , 
वास्था ! हां तो अब जोरदार आवाज़ में कहो - बोनापार्ती डाकू है! '- 
“तो बाबा , तुम मुझे कुछ शक्कर दो ! “- 'झोह, बदमाश कहीं का! ” 


पड़ोस की महिलाओं से तत्याना बोरीसोवना का बहुत ही कम उठना- 
वैठना है। वे उससे मिलने के लिए उत्सुक नहीं रहतीं, और न ही यह 
उन्हें मिलना चाहती है और वह उन्हें खुश करना नहीं जानती। उनकी 
ठें-टें सुनकर वह ऊंघने लगती है। वह चौंक उठती है, अपनी आंखों को 
खुला रखने की कोशिश करती है, पर फिर ऊंघने लगती है। सच तो यह 
है कि सामान्यतः तत्याना बोरीसोवना स्त्रियों को पसन्द नहीं करती। उसका 
एक मित्र था, बहुत ही भला, निष्कण्टक , युवा। उसकी एक बहिन थी, 
अड़तीस वर्षीया चिर-कुमारी। स्वभाव की भली, लेकिन अतिरंजित , बनावटी 
और उन्मत्त। उसका भाई अ्रक्सर उससे अपनी पड़ोसिन का जिक्र किया 
करता था। एक दिन-सुबह का सुहावना वक्त था- हमारी इस चिर-कुमारी 
ने अपना घोड़ा कसवाया और किसी से कुछ कहे बिना तत्याना बोरीसोवना 
के घर की ओर चल पड़ी। अपना लम्बा गाउन पहने, सिर पर टोपी 
रखे, हरी जाली ओढ़े और घुंघराले बालों को लहराये, उसने हाल में 
प्रवेश किया और भय से त्रस्त वास्था के पास से गुज़रती - वह उसे जल-परी 
समझ बैठा था -भागती हुई दीवानखाने में जा धमकी | तत्याना बोरीसोवना 
ने भी भयभीत हो उठने की कोशिश की, लेकिन उसकी टांगों ने जवाब 
दे दिया। “तत्याना बोरीसोवना, ” आगन्तुका ने विनम्र आवाज़ में कहना 


* साफ़ कीजियें, माफ़ कीजिये, कृपया। 
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शुरू किया, “मेरी बेतकल्लुफ़ी माफ़ करना। में तुम्हारे मित्र अलेक्सेई 
निकोलायेविच क० की बहिन हूं, और मेने तुम्हारे बारे में उससे इतना 
कुछ सुना कि में रह न सकी, और मैंने तुमसे मिलने का निश्चय कर 
लिया। /- बड़ी कृपा ... अहोभाग्य ,  आरइचर्यंचकित मालकिन ने बुदबुदाकर 
कहा। आगन्तुका ने अपना टोप उतारा, अपने घुंघराले बालों को झटका 
दिया, तत्याना बोरीसोवना के पास आ विराजी और उसका हाथ उसने 
श्रपने हाथ में थाम लिया। “तो यह है वह,” भावों से झोतप्रोत आवाज़ 
में उसने कहना शुरू किया, “तो यह है वह मधुर, स्वच्छ, शुश्र और 
पवित्र आत्मा! यह है वह, एक ऐसी महिला जो एकबारगी इतनी सरल 
और इतनी गहरी है! ओह, कितनी खुश हूं में! कितनी खुझ हूं मैं! 
श्रोह, खूब प्यार करेंगे हम दोनों एक दूसरे को ! श्रब में आख़िर चेन की 
सांस ले सकती हूं। मेरी कल्पता ठीक निकली - ठीक इसी रूप में में सदा 
इसे देखा करती थी,” फुसफुसाते हुए उसने श्रन्त में कहा, अपनी आंखों 
को एकटक तत्याना बोरीसोवना की आंखों में जमाये हुए। “क्‍यों, आप 
मुझसे नाराज़ तो नहीं हैं न, मेरी प्यारी सहृदय मित्र ? /- नहीं , में सचमुच 
खुश हूं। चाय तो लेंगी न?” इसपर आगजन्तुका संरक्षण के भाव 
से मुसकरायी - ५४४७ शक्षाए, ज्रां० पाएशत9००६१४४५,* जैसे वह मन ही मन 
अपने-आपसे बुदबुदायी । आओ ,.तुम्हें अपने गले से तो लगा लूं, मेरी प्रिय ! “ 

चिर-कुमारी तीन घंटों तक तत्याना बोरीसोवना के यहां जमी रही , 
आर एक क्षण के लिए उसकी जुबान ने विश्राम नहीं लिया। उसने 


अपनी नवपरिचिता को यह समझाने में कोई कसर नहीं छोड़ी कि मानवता 
के लिए वह कितनी बड़ी वरदान है। इस अ्रप्रत्याशित आगन्तुका के विदा होते 
ही बेचारी ज़मींदारिन ने स्नान किया, लीपा के फूलों से बनी चाय पी और 
अ्रपयन्े बिसतरे पर जाकर पड़ रही। लेकिन अगले दिन चिर-कुमारी फिर 
ग्रा विराजी , चार घंटे तक जमी रही और जाते समय वादा कर गयी कि 


* कैसा सच्चा, कैसा सरल हृदय ! 


३०९ 


बह रोज तत्याना बोरीसोवना के दर्शन करने श्राया करेगी । उसका इरादा -ज़रा 
ध्यान तो दीजिये - खुद उसी के शब्दों में, इतनी समृद्ध प्रकृति को विकसित 
करना, उसकी शिक्षा को पूर्णता तक पहुंचाना था, और शायद सचमुच 
वह उसकी जान ही ले लेती अगर वह, प्रथमतः एक पखवारे के भीतर 
अपने भाई की इस मित्र के बारे में पूर्णतया निराश न हो जाती, और 
दूसरे अगर वह एक युवा विद्यार्थी के साथ -जो कुछ दिनों के लिए आया 
था-प्रेमजाल में न फंस जाती। उसके साथ उसने, बड़ी 
उत्सुकता और कर्मठता के साथ , एकबारगी पत्र-व्यवहार शुरू कर दिया। 
अपने पत्रों में वह उसे- जैसा कि होता है- ऊंचे और पवित्र जीवन का 
वाहक मानती थी, उसके लिए एकमात्र बलि के रूप में अपने-श्रापको 
न्योछावर करने के लिए तैयार थी, केवल इतना चाहती थी कि वह उसकी 
बहिन बनी रहे। अपने इन पत्रों में वह प्रकृति का श्रन्तहीन वर्णन करती 
थी, ग्येट, शिलर, बेत्तिना और जर्मन दर्शन के हवाले देती थी, यहां तक 
कि भ्रन्त में उसने उस अभागे युवक को तिराशा की घोरतम स्थिति में 
पहुंचा दिया। लेकिन युवावस्था ने उभार लिया, एक सुहावनी सुबह जब 
वह उठा तो अपनी बहिन और श्रेष्ठतम मित्र ' के प्रति उसका हृदय इतनी 
तीव्र घृणा से उद्वेलित था कि आवेग में आकर उसने श्रपने श्ररदली को 
मार ही डाला होता, और इसके बाद भी एक लम्बे अर्से तक उसका 
क्रोध बना रहा। उच्च और निस्वार्थ प्रेम का हल्के से हल्का आभास भी 
उसे भड़काने के लिए काफ़ी होता। तब से तत्याना बोरीसोवना और 
भी ज्यादा सचेत रहने लगी कि पास-पड़ोस की महिलाओं के साथ किसी 
भी प्रकार की घनिष्ठता न होने पाय। 

लेकिन शोक , इस धरती पर चिरस्थायी कुछ भी नहीं होता। अपनी 
सहृदय पड़ोसी महिला के जीवन के जिस ढंग का यहां मैंने वर्णन किया 
है, वह सब अतीत की चीज़ बन चुका है। वह शान्ति जो उसके घर में 
विराजती थी सदा के लिए नष्ट हो चुकी है। एक साल से भी अधिक 
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श्रसे से अब उसके साथ एक भतीजा रह रहा है , पीट्संब्गें का एक कलाकार | 
यह परिवतेत इस प्रकार हुआ। 

आठ साल हुए तत्याना बोरीसोवना के साथ बारह वर्ष का एक लड़का 
रहता था। वह अनाथ था, उसके भाई का सुपुत्र। अच्धयूशा उसका नाम 
था। बड़ी-बड़ी स्वच्छ नमदार श्रांखें, छोटा-सा मुंह, सुघर नाक, और 
सुन्दर ऊंचा माथा। धीमी मीठी आवाज में वह बोलता था, साफ़ सुथरे 
कपड़े पहनता था और शिष्टता से व्यवहार करता था। आग्तुकों को ध्यान 
से देखता और लाड़ जताता था, एक अनाथ को संवेदनशीलता के साथ 
अपनी बुआ का हाथ चूमता था, ओर इससे पहले कि कोई अपने-आ्रपको 
व्यक्त करने का मौका पा सके, वह उसके लिए आरामकुर्सी लाकर रख 
देता था। शैतानी हरकतों से वह बेगाना था और कभी शोर नहीं मचाता 
था। हाथ में किताब लिये वह कोने में भ्रकेला बैठा रहता , बहुत ही शान्ति 
और सलीक़े के साथ, यहां तक कि कभी अपनी कुर्सी की पीठ तक का 
सहारा न लेता। जब कोई मेहमान आता तो अन्द्रयूशा उठकर खड़ा हो 
जाता, क़ायदे से मुसकराता तो उसके गाल लाल हो जाते; और जब 
आगन्तुक चला जाता तो वह फिर बेठ जाता, अपनी जेब में से एक ब्रुश 
और एक आईना निकालता, और अपने बालों को संवारता। एकदम शुरू 
के सालों में ही वह चित्र बनाने की अपनी रुचि का परिचय देने लगा था। 
जब कभी काग्रज़ का कोई टुकड़ा उसके हाथ पड़ जाता, तो अगाफ्या 
भण्डारित के पास जाकर वह तुरत क़ैंची की मांग करता, सावधानी के साथ 
काटकर काग़ज़ का एक चौरस टुकड़ा तेयार करता, उसके चारों ओर 
हाशिया खींचता और काम में जुट जाता। वह एक आंख बनाता 
जिसकी पुतली भीमाकार होती, या यूनानी नाक या कोई घर बनाता 
जिसकी चिमनी में से डाट निकालने के पेचकश को भांति धुर्वां निकलता 
होता या फिर कुत्ते का चित्र बनाता जिसमें कुत्ते का मुंह सामने की भ्रोर 
होता जो कुत्ते से अधिक बेंच की भांति नज़र आता, या पेड़ का चित्र 
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खींचता जिसपर दो कबूतर बँठे होते और नीचे दस्तखत करता -  अ्रमुक 
वर्ष में ग्रमुक दिन अच्द्रें बेलोवज़ोरोव द्वारा मालिये ब्रीकि गांव में अंकित । 
तत्याना बोरीसोवना के जन्मदिन से पहलेवाले पखवारे में वह खास अध्यवसाय 
से परिश्रम करता , सबसे पहले वह अपनी बधाइयां देता और गुलाबी फ़ीते से 
बंधा काग्रज़ का एक पुलिन्दा उसको भेंट करता। तत्याना बोरीसोवना अपने 
भतीजे को चूमती , फ़ीते की गांठ खोलती , पुलिन्दे को खोलती और दर्शक 
की उत्सुक आंखों के सामने उसे पेश कर दिया जाता -सीपिया रंग में 
साहस के साथ बनाया हुआ मन्दिर का एक चित्र, सतूनों-खंभों के साथ , 
और बीच में एक वेदी। वेदी के ऊपर एक जलता हुआ हृदय और एक 
हार रखा होता, और ऊपर, एक लहरिया पट्टी पर, सुस्पष्ट अक्षरों में 
लिखा होता - अपनी बुआ और हितैषिणी तत्याना बोरीसोवना को, उनके 
फ़रमानबरदार और प्रिय भतीजे की ओर से, श्रत्यन्त प्रेम से भेंट '। तत्याना 
बोरीसोवना एक बार फिर उसे चूमती और चांदी का एक रूबल उसे देती। 
यों, सच पूछों तो, वह उसके प्रति कोई हार्दिक प्रेम अनुभव नहीं करती 
थी। श्रच्धयूशा का चापलूसी का तौर-तरज उसे बहुत अ्रच्छा भी न लगता 
था। उस बीच अच्द्रयूशा बड़ा होता जा रहा था। तत्याना बोरीसोवना, ने 
उसके भविष्य के बारे में सोचना शुरू किया। तभी एक अप्रत्याशित घटना 
ते इस समस्या को हल कर दिया। 

आठ साल पहले एक दिन श्री बेनेवोलेन्स्की, प्योत्र मिखाइलिच 
नास के एक सज्जन उससे मिलने आये। वह एक सम्मान-प्राप्त कोलीजिएट 
कौन्सिलर थे। श्री बेनेवोलेन्स्की , किसी जमाने में, जिला के एक निकटतम 
कस्बे में सरकारी पद पर नियुक्त थे और बड़ी तत्परता के साथ तत्याना 
बोरीसोवना के यहां हाजिरी दिया करते थे। इसके बाद वह पीटर्सबर्ग चले गये , 
किसी मंत्रालय में उन्होंने प्रवेश किया श्र एक अपेक्षाकृत महत्त्वपूर्ण ओहदे 
पर वह पहुंच गये। अपने सरकारी काम के सिलसिले में वह अक्सर दौरा 
किया करते। ऐसे ही एक दौरे के दौरान में उन्हें अपनी पुरानी मित्रता 
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की थाद हो भ्ायी और वह उससे मिलने के लिए आयें। उनका इरादा 
था कि अपने सरकारी झंझटों को ताक पर रख , दो एक दिन वह प्रकृति 
की शान्तमयी गोद में विश्राम करेंगे। तत्याना बोरीसोवना ने अपनी 
हस्बमामल हार्दिकता के साथ उनका स्वागत किया और श्री बेनेवोलेन्स्की ... 
लेकिन , प्रिय पाठकों, इससे पहले कि हम कहानी के बाक़ी हिस्से को 
लेकर श्रागे बढ़ें, आइये, इन नयी विभूति से आपका परिचय करा दें। 

मि० बेनेवोलेन्सकी स्थूल काय, मझोले क़द और मृदु शक्ल-सूरत के 
ग्रादमी थे। छोटी और टुइयां-सी उनकी टांगें थीं, और छोटे तथा मोटे 
मोटे उनके हाथ थे। वह एक खुला-सा और श्रत्यन्त बना-चुना फ्रॉक-कोट 
पहनते थे, ऊंचा और चौड़ा गुलूबंद लगाते थे, बर्फ़ की भांति सफ़ेद 
बनयान पहनते और उनकी रेशमी वास्कट पर सोने की जंजीर झूलती रहती 
थी। अपनी बड़ी उंगली में हीरे की अंगूठी पहनते थे तथा सिर पर सफ़ेद 
बनावटी बाल लगाते थे। वह झात्म-विश्वास के साथ तथा समझाते हुए 
से बोलते थे, दबे पांव चलते थे। सुहावने अन्दाज़ में वह मुसकराते थे, 
सुहावनी नज़र से देखते थे और सुहावने अन्दाज़ में अ्रपनी ठोड़ी को अपने 
गुलूबंद पर टिकाये रहते थे। कुझ्न मिलाकर यह कि वह, सचमुच , सुहावने 
व्यक्तित्व के धनी थे। खुदा ने उन्हें हृदय भी दिया था, कोमलतम हृदय । 
न उन्हें आंसू बहाते देर लगती, न आननन्‍्दापिरेक में हिलोरे लेने में। इसके 
झ्लावा उनका रोम-रोम कला के प्रति निस्वार्थ अनुराग से ओत-प्रोत था- 
हां, एकदम निस्वार्थ। यह इसलिए कि, अभ्रगर सच पूछो तो, मि० 
बेनेवोलेन्सकी कला के बारे में क़तई कुछ नहीं जानते थे। और सचम्‌च , 
भ्रचरज होता है यह देखकर कि कहां से, किन रहस्यमय और अज्ञात 
शक्तियों की प्रेरणा से, यह अनुराग उनमें आ समाया। वह एक सज्जन , 
क़रीने से रहनेवाले आदमी थे, परन्तु उनमें प्रतिभा का अभाव था। एक 
साधारण-सा आदमी जिस जैसे लोग हमारे यहां रूस में प्रचुर संख्या में 
पाये जाते हैं। 
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कला और कलाकारों के प्रति इंन लोगों का अनुराग एक ऐसी 
छिछली भावुकता का संचार करता है कि उसे व्यक्त करता कठिन है। 
उनके साथ उठते-बैठते और बातें करते बड़ी कोफ़्त होती है। लगता है जैसे 
वे निरे काठ के उल्लू हों, शहद में लिपे-पुते। वे मिसाल के लिए, रेफ़ाइल 
को रेफ़ाइल या कोरेजिग्नों को कोरेंजिशों कभी नहीं कहते। देवी सानज़ियो , 
अनुपम श्राल्लेगी , वे बुदबुदाते हैं, सो भी स्वरों को हमेशा चिकड़ाते हुए। 
हर दम्भी, वनावटी और अश्रत्यन्त साधारण तलछटियें को बे प्रतिभा 
कहकर पुकारते हैं। इटली का नील श्राकाश ”, “दविखन के लीमू ”, 
“ब्वेन्ता के तटों पर सुहावने समीर के झोंके ” हर घड़ी उनकी जुबान पर 
नाचा करते हैं। 'ओझोह, वान्या, वान्या ! / या 'झोह, साशा, साशा ! ” 
गहरी भावकता के साथ वे एक-दूसरे से कहते हैं, "चलो, दक्षिण चलें... 
हमारे हृदयों में यूनान की, प्राचीन यूनान की, आत्मा बसती है।” 
प्रदर्शनियों में उन्हें देखा जा सकता है, किन्‍्हीं रूसी चित्रकारों की क्रृतियों 
के सामने खड़े हुए (ये महानुभाव, ध्यान देने की बात है, अ्रधिकांशतः: 
यों गहरे देशभक्त होते हैं )। पहले वे दो-एक डग पीछे हटते हैं, अ्रपने 
सिरों को पीछे की ओर फेंकते हैं। इसके बाद वे फिर चित्र के निकट 
जाते हैं। उनकी श्रांखों में चिकनी तरलता तैरती है। “क्या चीज़ हैं, 
श्रोह मेरे भगवान ! ” अन्त में, भावुकता से चर आवाज़ में वे कहते हैं- 
“इनमें आत्मा है, झात्मा! ओह, क्‍या भाव है, कितनी भावना है! 
ओ्रोह, जैसे आत्मा निकालकर रख दी है! भरपूर और घनी आत्मा! और 
इसकी सूझ-बुझ ! श्रोह, पहुंचा हुआ कलाकार ही ऐसी सूझ-बूझ दिखा 
सकता है! ” और ओझोह , वे चित्र जो खुद उनके दीवानख़ानों को सुशोभित 
करते है! श्रोह, वे कलाकार जो सांझ को उनके यहां आते हैं, चाय पीते 
हैं, और उनकी बातें सुनते हैं! और खुद उनके कमरों के दृश्यचित्रः जो 
कि वे प्रस्तुत करते हैं-दाई ओर झाड, पड़ा हुआ, पालिश किये हुए 
फ़शं पर धूल का एक छोटा-सा ढेर, खिड़की के पास मेज़ पर पीतवर्ण 


२३१४ 


समोवार, और सिर पर टोपी तथा ड्रेसिंग-गाउन पहने हुए खुद गृहस्वामी , 
सूरज की धूप की एक उज्ज्वल रेखा उनके गाल पर तैरती हुई! श्रोह, 
लम्बे बालों वाले कला के वे लाले जो , अपने चेहरों पर बल खाती तथा 
दूसरों के प्रति नफ़रत भरी मुसकान संजोये , उनके इर्दे-गिर्द मंडराते हैं! झ्ोह, 
वे युवती सुन्दरियां हरी श्राभा से युक्त अपने चेहरों को लिये पियानों पर 
चिचियाती हैँ! और क्‍यों न' हो, यही हम रूसियों का चिरप्रचलित क्रायदा 
है। श्रादमी केवल एक ही कला का प्रेमी बनकर नहीं रह सकता - उसे तो 
सभी चाहिएं। भ्रर सो, इसमें अचरज की बात नहीं अगर ये महानुभाव 
ग्रपने सबल संरक्षण में रूसी साहित्य को भी समेटते नज़र आय॑- खास 
तौर से नाटक साहित्य को ... 'जाकोब सन्‍्ताज़ार्स जैसी पुस्तकें उन्हीं के 
लिए लिखी गयी हूँ। श्रप्रशंसित प्रतिभा का समूची दूनिया के ख़िलाफ़ 
संघर्ष - जो हज़ारों बार चित्रित हो चुका है - उनके हृदयों को अभी भी 
गहराई से छूता है ... 

मि० बेनेवोलेन्की के आगमन के अगले दिन, चाय के समय, 
तत्याना बोरीसोवना ने अपने भतीजे से कहा कि मेहमान को ज़रा अपने 
चित्र तो लाकर दिखाये। “अरे, तो क्या यह चित्र बनाता है? ” अ्रचरज 
का भाव दिखाते हुए मि० बेनेवोलेन्ककी ते कहा और फिर दिलचस्पी के 
साथ अ्न्द्यूशा की ओर घूम गया। “हां, यह चित्रांकन करता है, 
तत्याना बोरीसोवना ने कहा, “चित्रों का इसे खूब शौक़ है। और श्रकेले 
वह यह सब करता है, बिना किसी मास्टर के ! ” -- “श्रोह, तो दिखाओं 
भाई, मुझे दिखाओो! ” मि० बेनेवोलेन्ककी ने बरबस कहा। अन्द्रयूशा , 
मुसकराता और लजाता, अपनी स्कीचबुक लेकर आगलन्तुक के निकट आा 
गया। मि० बेनेवोलेन्सककी ने, पारखी के श्रन्दाज़ में, उसके पन्‍ने पलटने 
शुरू किये। “खूब, मेरे युवा दोस्त,” अन्त में उसने राय प्रकट की- 
“खूब, बहुत खूब!” और उसने श्रन्द्रयूशा का सिर सहलाया। अन्द्रयूशा 
ने उसके हाथ को बीच में रोककर उसे चूमा। “सोचो तो, कितनी प्रतिभा 
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है इसमें! में तुम्हें बधाई देता हूं, तत्याता बोरीसोवना! ” - “ लेकिन 
में भी क्‍या करूं, प्योत्र मिखाइलिच ? इसके लिए यहां कोई मास्टर नहीं 
मिलता । और नगर से किसी को बुलातना बड़ा खर्चीला होगा। हमारे 
पड़ोसी अरतामोनोव के यहां एक ड्राइंग-मास्टर है, और लोग कहते हैं 
कि बहुत ही ग्रच्छा है, लेकित उसकी मालकिन ने पाबन्दी लगा रखी है 
कि वह बाहरवालों को न सिखाये - कहती है कि उसकी रुचि ख़राब 
हो जायेगी।  - “हुं-ऊं, / मि० बेनेवोलेन्स्की ने कहा, कुछ सोचा, और 
कनखियों से अच्धयूशा की ओर देखा। अच्छा, यह हम तथ कर लेंगे, “ 
अपने हाथों को मलते हुए उसने कहा। उसी दिन उसने तत्याना बोरीसोवना 
से अनुरोध किया कि वह शअ्रकेले में उससे बात करने की इजाजत चाहता 
है। दरवाज़े बन्द कर दोनों एक कमरे में बैठ गये। आधे घंटे बाद 
उन्होंने श्रन्द्ययूज्ञा को बुलाया। प्रद्धयूशा ने भीतर प्रवेश किया। मि० 
बेनेवोलेन्सकी खिड़की के पास खड़ा था। उसका चेहरा कुछ लाल हो उठा 
था और खुशी से उसकी आंखें चमक रही थीं। तत्याना बोरीसोवना 
एक कोने में बेठी अपनी आंखों को पोंछ रही थी। 

“इधर आशो, अन्द्रयूशा , / भ्रन्त में उसने कहा - और देखो, प्योत्र 
मिखाइलिच का शुक्रिया अदा करो। वह तुम्हें अपने संरक्षण में रखेंगे , 
ग्रौर तुम्हें पीट्सेबर्ग ले जायेंगे। 

अच्द्रयशा को जैसे एकदम काठ मार गया। 

“ मुझे सच-सच बताओों,” गौरव और संरक्षण की भावना से भरी 
श्रावाज़् में मि० बेनेवोलेन्स्की ने कहना शुरू किया, “बोलो, मेरे युवा 
मित्र, क्या तुम कलाकार बनना चाहते हो? क्‍या तुम कला की पवित्र 
सेवा में अपने-आपको नन्‍्योछावर कर सकते हो? ” 

“में कलाकार बनना चाहता हुं, प्योत्र मिखाइलिच , ” अन्द्रयूशा ने 
कांपती हुई आवाज़ में घोषणा की। 

बड़ी खुशी हुईं, यह सुनकर। इसमें शक नहीं, मि० बेनेवोलेन्स्की 
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कहते गये, अपनी आदरणीय बुआ से अलग होना तुम्हारे लिए कठिन 
होगा। तुम्हें उनका जी-जान से बहुत बहुत कृतज्ञ होवा चाहिए।” 

“मैं अपनी बुआ को बहुत चाहता हूं,” अच्द्रयूशा ने बीच में ही 
अपनी आंखों को मिचमिचाते हुए कहा। 

“बेशक, बेशक, यह सहज ही समझा जा सकता है, श्रौर यह 
तुम्हारे लिए बड़े गौरव की बात है; लेकिन, दूसरी ओर, भविष्य में 
अपने उस सुख का ... सफलता का ... 

“आओझो, मुझे गले से लगाझ्ो, श्रन्द्रयूशा ! / नेकदिल जमीन्दारिन 
बुदबुदायी, और अन्द्रयूशा उसके गले से लिपट गया। “बस, बस, अब 
अपने इन हितेषी का शुक्षिया अदा करो।” 

अन्द्रयूशा ने मि० बेनेवोलेन्स्की के पेट का आलिंगन किया और पंजों 
के बल खड़ा होकर उनके हाथ तक- जिसे हटाने में उसके हितैषी ने कोई 
उतावली प्रकट नहीं की-जैसे तैसे श्रपता मुंह ले गया, और उसे चूमा। 
उसे , बिलाशक , बच्चे का मन रखना था, और सच पूछो तो, वह अपना 
मन परचाना चाहता था भी। इसके दो दिन बाद बेनेवोलेन्स्की विदा हो 
गया, और अपने इस नये धरोहर ' को , दहरणागत को , अपने साथ लेता गया। 

अपनी अ्रनपस्थिति के पहले तीन वर्षों में अन्द्रयूशा अ्रक्सर पत्र लिखता , 
झौर कभी कभी साथ में ख़त में चित्र भी डाल देता। बीच बीच में मि० 
बेतेवोलेन्स्की भी अपने दो-चार शब्द जोड़ देता, अधिकतर अनुमोदन प्रकट 
करते हुए। इसके बाद पत्रों की संख्या अधिकाधिक कम होती गयी, और 
अ्रन्त में उनका आना बिल्कुल ही बन्द हो गया। इस तरह पूरे एक साल 
से उसे अपने भतीजे की कोई खैर-खबर नहीं मिली थी। तत्याना बोरीसोवना 
चिन्तित होने लगी, जबकि एक दिन, अभ्रवानक , उसे निम्न पूर्जा मिला - 

“प्रियतम बुआ ! 

मेरे संरक्षक प्योत्र मिखाइलिच का, तीन दिन हुए देहान्त हो गया। 
लक़वे के गहरे आघात ने मुझे अपने एकमात्र सहारे से वंचित कर दिया। 
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बेशक , मैं भ्रब बीस वर्ष का होनेवाला हूं, और पिछले सात सालों में मैंने 
काफ़ी तरक़ी की है। अपनी प्रतिभा में मुझे अन्यतम विश्वास है, और 
उसके सहारे मैं अपनी रोजी कमा सकता हूं। में निराश नहीं हूं। फिर भी, 
ग्रगर हो सके तो, शुरू की जरूरतों के लिए ढाई सौ रूबल मुझे भेज 
दो। अपने हाथ पर मेरा चुम्बन स्वीकार करो। में हूं तुम्हारा वही ...” 
आ्रादि आदि। 

तत्याना बोरीसोबना ने अपने भत्तीजें को ढाई सौ. रूबल 
भेज दिये। दो महीने बाद उसने और रक़म की मांग की। उसके पास जो 
कुछ था, एक एक कोपेक बटोरकर उसने उसे भेज दिया। छः सप्ताह 
भी न बीते होंगे कि उसने तीसरी बार पैसे की फिर फ़रमाइश की , प्रत्यक्षत: 
रंगों के लिए। प्रिन्सेस तेतेरेशेनेवा का वह छवि-चित्र बना रहा था। सो 
इसके लिए रंग खरीदने थे। तत्याना बोरीसोवना ने इन्कार कर दिया। 
“ऐसी हालत में,” उसने उसे लिखा, “मेरा इरादा है कि तुम्हारे पास 
आकर देहात में अपना स्वास्थ्य ठीक कहूं।” और उसी साल मई महीने 
में अनच्दयूशा, सचमुच, मालिये ब्रीकि में लौट आया। 

तत्याना वोरीसोवना एकाएक, कुछ क्षणों तक, उसे पहचान नहीं 
सकी। उसके पत्रों से तो ऐसा लगता था कि वह एकदम दुबला हो गया 
होगा , लेकिन उसने देखा कि एक हृष्ट-पुष्ट, चौड़े-चकले कंधों वाला जीव 
उसके सामने खड़ा है। खूब बड़ा लाल चेहरा, और चिकने घुंबराले बाल। 
पीतवर्ण दुबला-पतला अन्द्रयूशा लम्बा-चौड़ा अन्द्रे3ं इवानोविच बेलोवज़ोरोव 
बन' गया था। और केवल उसका बाह्याकार ही नहीं बदला था। प्रारम्भिक 
वर्षों की वह विनम्र कोमलता, वह सावधानी और वह सुघरपन विदा हो 
गया था और उसकी जगह लापर्वाही, उद्धतन्‍ता और औषड़पन ने ले ली 
थी, जो एकदम अमह्य थी। दाएं-बाएं झूमता हुम्रा वह चलता था, 
आरामकुर्सियों में ज्ञोर से बैठता था, मेज पर कोहनियां ठेकता था, बदन 
को तानता और जम्हाइयां लेता था, अपनी बुझा और नौकरों के साथ 
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अक्खड़पन से पेश आता था। “में कलाकार हूं,” वह कहता, “आज़ाद 
कज्जाक ! ऐसी है हमारी जाति! ” कभी कभी, लगातार कई कई दिन 
तक, वह ब्रश को छूता तक नहीं था। इसके बाद प्रेरणा - जैसा कि वह 
उसे कहता था- उसपर सवार होती , और तब वह इधर उधर से मंडराता , 
जैसे नशे में हो, भोंडा, अठपटा, और शोर मचाता हुझ्ना। उसके गालों 
पर भद्दी-सी लाली आा जाती, आंखें धुंधली हो जातीं। वह लम्बे भाषए 
झाड़ना शुरू करता - अपनी प्रतिभा, अपनी सफलता के बारे में तथा अपने 
विकास और प्रगति के बारे में ... लेकिन भ्रसलियत यह प्रकट हुई कि उसमें 
इतनी भी प्रतिभा नहीं थी कि साधारण छवि-चित्र तक बना सकता। वह 
बिल्कुल भ्रज्ञानाचार्य था, उसने कुछ नहीं पढ़ा था। और कलाकार पढ़े 
भी क्‍यों, भला? प्रकृति, आज़ादी, कविता उसके उपयुक्त तत्त्व हैं। 
अपनी जुल्फ़ों को हिलाने, गप्पें हांकने और अपने चिरन्तन सिगरेट के कश 
खींचने के अलावा उसे और कुछ करने की ज़रूरत नहीं। रूसी मनचलापन 
एक अ्रच्छी चीज़ है, लेकिन वह हरेक को शोभा नहीं देता। और पोलेजाएवबों 
के नक़ली संस्करण , प्रतिभा से शून्य , सहन नहीं होते। अन्द्रेई इवानिच' अपनी 
बुआ के साथ चिपका रहा। दान की रोटी, कहावत के बावजूद - उसे 
कड़वी लगती मालूम नहीं होती थी। आगन्तुकों के लिए वह एक जानेवाला 
खुराफ़त है। वह पियानों पर बैठ जाता है (आपको मालूम होना चाहिए 
कि तत्याना वोरीसोवना के यहां पियानों भी था) और एक उंगली से बजाना 
शुरू करता है- त्रोइका-गाड़ी उड़ी जाय रे! ” वह सुरों को झनझनाता है 
और लगातार घंदों तक वारलामोब के गीतों- एकाकी सनोबर या 
नहीं डाक्टर , नहीं, आना  चिंघाड़ता रहता है, अत्यन्त कष्टकर ढंग से। 
उसकी आंखें जेसे एकदम ग़ायब हो जाती हैं और उसके गाल ढोल की 
भांति फूल जाते हैं। इसके बाद वह एकाएक शुरू करता है- रुक जा, 
प्रेम के तूफ़ान, रुक जा! और तत्याना बोरीसोवना निश्चित रूप से कांप 
उठती है। 
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“ ग्रजीब बात है,” एक दिन उसने मुझसे कहा, “आजकल जाने 
कैसे गीत वे बनाते हैँ। उन्‍्माद और निराशा से भरे हुए । हमारे जमाने 
के गीत इनसे भिन्‍न थे। उदास गीत तब भी होते थे, लेकिन उन्हें सुनना 
सुखद मालूम होता था। जसे - 

आरा जा सजना! मैं जोहूं बाठ खड़ी मैदानों में! 
थ्रा जा, नेता बहायें बड़ा नीर सजन, मंदानों में! 
हाय! कर दी है बहुत अबेर, मिलूं न मैदानों में! 


ब्ज 


तत्याना बोरीसोवना वक्त अन्दाज़ में मुसकरायी। 

“ मेरी आह-कराह, मेरी आह-कराह! “ उसका भतीजा बराबरवाले 
कमरे में चीख रहा था। 

“बस करो, अद्धयूशा! 

“जला डाला तेरी जुदाई ने! ” अनथक गायक चीखें जा रहा था। 


ब% 


तत्याना बोरीसोवना ने अपना सिर हिलाया। 

“ओह, ये कलाकार, ये कलाकार! ” 

तब से एक साल बीत चुका है। बेलोवज़ोरोव अभी भी अ्रपनी बुआ 
के साथ रह रहा है, और श्रभी भी पीटसंबर्ग लौटने की बातें करता रहता 
है। देहात में रहकर वह उतना ही चौड़ा हो गया है जितना कि वह लम्बा 
है। उसकी बुआ -कौन कल्पना कर सकता था कि ऐसा भी होगा- उसपर 
मुग्धभाव से न्‍योछावर है, और पड़ोस की युवा लड़कियां उसके प्रेम में 
खिंच रही हैं... 

तत्याना बोरीसोवना के पुराने मित्रों में से कितनों ने ही उसके यहां 
जाना तके कर दिया है। 
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एक पड़ोसी है, जमींदार और शिकारी , उम्र' का जवान । जुलाई 
का महीना था और सुबह का सुहावना समय ; घोड़ा कसवाकर मैं 
उसके पास जा पहुंचा और उसके सामने प्रस्ताव रखा कि चलिये, हम दोनों 
एक साथ ग्राउज़-पक्षी के शिकार के लिए चलें। वह तैयार हो गया। 
“लेकिन इस दार्त पर,” उसने कहा, (कि आप हमारे झाड़-वन में चलें 
जो जूशा में है। इस बहाने मुझे चापलीगिनों पर भी -वह हमारा श्रोक-वृक्षों 
का जंगल है-नज़र डालने का मौक़ा मिल जायेगा। वहां इमारती लकड़ी 
के लिए कटाई चल रही है।“- “मुझे मंजूर है, वहीं चलो।” उसने 
अपने घोड़े को कसवाने का श्रादेश दिया, बदन पर हरे रंग का कोट 
डाला जिसमें कांसे के बटन लगे थे जिनपर सूअञ्र के सिर की तस्वीर 
थी, शिकारियों का थैला लिया जिसपर बटे हुए सूत की क़सीदाकारी 
बनी थी, और चांदी की एक सुराही। फिर एक बिल्कुल नयी फ्रांसीसी 
बन्दुक़ कंधे से लटकाते हुए इत्मीनान के साथ वह आईने की ओर मुड़ा 
और अपने कुत्ते को उसने पुकारा। कुत्ते का नाम एस्पेरांस था जो उसे 
ग्रपती चिरकुमारी चचेरी बहिन ने भेंट किया था। यह बहिन दिल की 
बहुत अ्रच्छी थी, लेकिन उसके सिर पर के बाल ग्ायब थे। हां तो हम 
चल पड़े। मेरे पड़ोसी ने गांव के कान्स्टेबल अ्ररखीप तथा एक कारिन्दे 
को भी अपने साथ ले लिया। कान्स्टेबल एक हुष्ट-पुष्ठ, चाटा और मोटा 
किसान था। उसका चेहरा चौरस तथा कपोलास्थियां बाबा श्रादम की 
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सी मालूम होती थीं। कारिनदा एक दुबला-पतला उन्नीस वर्ष का युवक 
था। उसे उसने हाल ही में बाल्टिक प्रान्त से बुलाकर अपने यहां रखा 
था। सन जैसे उसके बाल थे, आंखों से कम दिखता था। उसके कंधे 
ढलुवां और गरदन लम्बी थी, और नाम हेरं गोत्लिब फ़ोन-देर-कोक था। 
मेरे पड़ोसी को हाल ही में यह जागीर विरासत में मिली थी। यह जागीर 
उसे अपनी एक चाची मदाम कारदोन-कतायेवा से विरासत में मिली थी 
जो एक बड़े पदाधिकारी की विधवा थी। वह एक श्रत्यन्त हृष्ट-पुष्ट स्त्री 
थी जो बिस्तर में पड़ी पड़ी भी कांखती-कराहती रहती थी। हम झाड़- 
वन जा पहुंचे। “तुम लोग, झआरदालियोन मिखाइलिच ( मेरे पड़ोसी ) 
ने अपने साथियों को संबोधित करते हुए कहा, यहां इस खुली जगह 
में रुककर हमारा इन्तज़ार करो।” जर्मन ने सिर नवाया, अपने घोड़े 
पर से नीचे उतरा, अपनी जेब से एक किताब निकाली -शायद शोपनहार 
का कोई उपन्यास था वह-और एक झाड़ी की छांव में बैठ गया। 
अरखीप बिना हिले-डले, घंटा-भर तक धूप में ही खड़ा रहा। हम इधर 
से उधर झाड़ियों में सिर मारते रहे, लेकिन ग्राउज़-पक्षियों का कहीं कुछ 
पता नहीं। आरदालियोन मिखाइलिच ने कहा कि चलो, अब जंगल की 


क़्् 


ओर चला जाय। लेकिन खुद मुझे, जाने क्‍यों, अपने भाग्य में यक्रीन 
नहीं था कि आज कुछ हाथ लगेगा। में भी उसके पीछे पीछे घूमता रहा। 
हम लौटकर खुली जगह आ गये। जर्मन ने पन्‍ने का नम्बर देखा, उठकर 
खड़ा हो गया, पुस्तक को अपनी जेब के हवाले किया और अपने दुमकटे , 
दम-उखड़े घोड़े पर जो ज़रा-सा भी छूने पर हिनहिताने और दुलत्तियां 
झाड़ने लगता था, जैसे-तैसे सवार हुआ। अरख्ीप ने अपने-आपको झटककर 
चौकस किया, एक साथ दोनों रासों को झटका, अपनी टांगों को हिलाया 
और अन्त में अपने मरियल तथा नाकस घोड़े को हरकत में लाने में सफल 
हुआ। हम चल पड़े। 
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आरदालियोन मिखाइलिच के जंगल से में छुटपन से ही परिचित 
था। अपने फ्रेंच मास्टर प्रा-० ल्‍06876 कृ७प्रए७ए' के साथ में अक्सर 
चापलीगिनों के चक्‍कर लगाता था। मेरा वह मास्टर अत्यन्त सहृदय 
ग्रादमियों में से था, हालांकि हर सांझ लेरोय का काढ़ा पिलाकर जीवन- 
भर के लिए क़रीब क़रीब उसने मेरा स्वास्थ्य ख़राब कर दिया था। 
समूचे जंगल में कुल मिलाकर बहुत बड़े बलूत और ऐश के दो या तीन 
सौ पेड़ थे। पहाड़ी ऐश और अखरोट झाड़ियों की पारदर्शी स्वच्छ हरियावल 
की पृष्ठभूमि में उनके मोटे मोटे तनों का स्थाह रंग बहुत ही शानदार 
मालूम होता था। ऊपर, स्वच्छ नीले आकाश की पृष्ठभूमि में, कमनीय 
रेखाओं की भांति, उनकी गांठदार टहनियां छितरी' थीं। पेड़ों की निश्चल 
छतरियों के नीचे बाज, हनी-बज़र्ड और इ्येन-पक्षी अपने परों को फड़फड़ाते 
उड़ रहे थे, विविध रंगी कठफोड़े मोटी छाल पर जोरों से खुटखुट कर 
रहे थे। भ्रचानक घनी पत्तियों में से ओरियोल के हर घड़ी बदलते हुए 
स्वर के बाद ही द्याम-पक्षी की लय सुनाई दी। नीचे झाड़ियों में वारबंलर , 
सिस्किन और पीविट चीं-चरर कर रहे थे। पगडंडियों के साथ साथ 
फ़िन्च-पक्षी तेज़ी से दोड़ रहे थे। जंगल के छोर से सटा, एक खरगोश 
चुपचाप भागा जा रहा था। चौकनन्‍ना होकर वह रुका, और फिर लपक 
गया। एक गिलहरी , मानो खेलती हुईं, एक पेड़ से दूसरे पेड़ पर फुदकती 
है , फिर एकाएक थिर बंठ जाती है, अपनी पूंछ को चंवर की भांति सिर के 
ऊपर किये हुए। चींटियों की ऊंची बांबियों के बीच, सुन्दर-सुहावनी , 


कक 


परदार, गहरी छिदी फ़ने की कोमल छांव में, वायोलेट और लिली खिले 
हैं, और कुकुरमुत्ते-भूरे, पीले, कत्यई लाल और गुलाबी। घास के 
छोटे छोटे मेंदानों पर, फैली हुई झाड़ियों के बीच, लाल स्ट्राबेरी दिखाई 


* मोशिये देजिरे फ़्लेरी। 
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देती हैं... और गआ्रीह, जंगल की छांव! यों अत्यन्त दमघोट गर्मी, ठीक 
दोपहर , लेकिन जंगल में रात का समा छाया हुआझ्आा- कितनी शात्ति, 
कितनी महक, और कितनी ताज़गी ... बहुत ही सुखद क्षण चापलीगिनों 
में मैं बिता चुका था, और इसलिए मुझे स्वीकार करना चाहिए कि जब 
मैने इस जंगल में प्रवेश किया तो मेरा मत उदास हो उठा। १८४० की 
विनाशकारी तथा बर्फ़-विहीन सर्दियों ने मेरे पुराने संगी-साथियों को- 
बलूत और ऐश के वृक्षों को-नहीं बख्णया था। मुरझाये हुए, नंगे-बूचे , 
जहां-तहां मरी-सी पत्तियां हिलगाये उदास भाव से खड़े थे। उनकी जड़ों 
में नयी पौध उगी थी जो उनका स्थान लिये थी, लेकिन कभी उनके 
स्थान की पूर्ति नहीं कर सकती थी ।* 

कुछ पेड़ जिनके निचले हिस्सों में भ्रभी भी पत्तियां दिखाई देती 
थीं, अपनी बेजान, नष्टप्राय शाखों को -जैसे निराशा और शिकायत के 
श्रन्दाज़ में- ऊपर की ओर उठाये हुए थे। कुछ अन्य पेड़ों में, श्रभी भी 
घनी पत्तियों के बीच से-हालांकि हरियाली के पहलेवाले प्रचुर उभार 
का अरब कुछ शेष नहीं रहा था-मोटी , बेजान, सूखी शास्रें बाहर निकली 

४ १८४० में गहरा पाला पड़ा था, और एकदम दिसम्बर के श्रन्त 
तक नाम को भी बर्फ़ नहीं गिरी थी। जाड़ों की समूची फ़सलों को पाला 
मार गया था, और श्रोक-वृक्षों के कितने ही ज्ञानदार जंगलों को उस 
वर्ष क्र जाड़े ने नष्ट कर दिया था। उनके स्थान की पूर्ति करना 
कठिन होगा, धरती की उत्पादन-शक्ति प्रत्यक्षत: घटती जा रही है; 
_तिषिद्ध/ ऊसर भू-खण्डों में ( जिन्हें देव-प्रतिमाओों के जलूसों, रथयात्राओं 
के स्थल होने के कारण हाथ नहीं लगाया जा सकता था) पहले के शुश्र 
वृक्षों की जगह बचें और एस्प अपने-आप उग रहे हैं और, कहने की 
आवश्यकता नहीं जंगल लगाने का खयाल तो हम लोगों को कभी आया 
ही नहीं। 
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थीं। कुछ पेड़ों पर से छाल गिर पड़ी थी और कुछ पेड़ एकदम गिर गये 
थे और लाशों की भांति सड़गल रहे थे। और - पहले क्या कोई इसकी 
कल्पना कर सकता था-अब कहीं भी छांह नहीं थी, चापलीगिनो में छांह 
की कहीं कोई ठौोर नज़र नहीं आती थी! “ओह, / मृतप्राय पेड़ों की ओर 
देखते हुए मेने मन ही मन कहा- कितना कटु और अपमानजनक है 
यह तुम्हारे लिए? ” कोह्त्सोव की निम्त पंक्तियां मुझे याद हो आयीं - 


मौन हो गया क्‍यों 

वन का रब भैरव? 

कहां रुद्र दृढ़ता वह 

कहां विगत शुभ गौरव ? 
कहां खो गया सारा 
सघन वृक्षों का वैभव? 


“एक बात तो बताशो, आरदालियोन मिखाइलिच , ” मैंने कहना 
शुरू किया, इन पेड़ों को अगले साल ही क्‍यों नहीं काट दिया गया? 
देखो न, अब तो उसका दसवां हिस्सा भी उनके पल्‍ले नहीं पड़ेगा जितना 
उस वक्‍त काटने से उन्हें मिल जाता? ” 

उसने केवल अपने कंधों को बिचका दिया। 

“यह तो आपको मेरी चाची से पूछना चाहिए। लकड़ी के व्यापारी 
श्राये, नक़द दाम पेश किये, बल्कि सच पूछो तो इस पर काफ़ी ज़ोर 
दिया। 

“ध०ांत 0०00! ७7 00/!* फ़ोन-देर-कोक हर क़दम पर कह 
उठता - कितना अ्फ़्तयोस, ओह कितना अफ़सोस ! ” 

“ झफ़सोस क्‍या? ” मेरे पड़ोसी ने मुसकराते हुए कहा। 


*ग्रो खुदा, ओ खुदा! 


श्र्० 


“यानी अफ़सोस की बात्त, भ्रम कैना चात्ता! ” (जान पढ़ता है 
कि जो जर्मन हमारी भाषा के त' अक्षर का उच्चारण करना सीख 
लेता है, वह बोलते वक्त सदा उसी पर बल देता रहता है।) 

खास तौर से धरती पर पड़े बलूत उसके हृदय को ज़्यादा मथते 
थे। और इसमें शक नहीं, कितने ही चक्‍कीवाले उनके लिए श्रच्छी 
रक़म दे देते। लेकिन कान्स्टेबल अरखीप ने अपनी थिरता को विचलित 
नहीं होने दिया, कोई शोकोदगार उसके मुंह से प्रकट नहीं हुआ। इतना 
ही नहीं बल्कि एक तरह के सन्‍्तोष के साथ वह उनके ऊपर से कूद रहा 
जान पड़ाथा, और अपने चाबुक से उनकी मिज़ाजपुर्सी भी करता जाता 
था। 

अब हम उस जगह के निकट पहुंच चले थे जहां वे पेड़ों को काट 
रहे थे। तभी, अचानक , गिरते हुए पेड़ की चरचराहट सुनाई दी और 
हमें किसी के चिल्‍ललानें और जल्‍दी जल्दी बोलने की आवाज़ सुनाई दी, 
श्रौर कुछ- क्षण बीतते न बीतते एक युवा किसान, अस्तव्यस्त चेहरे का 
रंग उड़ा हुआ, हमारी दिशा में तेजी से भागता हुआ आया। 

“ क्या हुआ ? कहां भागे जा रहे हो?” आरदालियोत मिखाइलिच 
ने उससे पूछा। 

वह एकदम रुक गया। 

“ओह, आरदालियोन मिखाइलिच , मालिक ग्रज़ब हो गया! ” 

“बया हुआ? / 

“मालिक, मक्सीम पेड़ के नीचे आ गया।” 

“भकक्‍्सीम ठेकेदार ? सो कंसे? ” 

“हां मालिक, ठेकेदार। ऐश का एक पेड़ हमने काटना शुरू किया, 
और वह खड़ा देख रहा था। थोड़ी देर वह वहां खड़ा रहा। इसके बाद 
कुबवें पर चला गया-उसे प्यास लगी थी शायद। तभी अचानक पेड़ 
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चरचराया और बिल्कुल उसी की सीध में गिरने लगा। हम सब चिल्ला 
पड़े - भागों, भागों, भागो | ” उसे एक बाजू भागना चाहिए था, पर 
सीधा नाक की सीध में वह भागा। एकदम घबड़ाकर, इसमें शक नहीं। 
पेड़ की ऊपर की शाखों के नीचे दब गया। लेकिन, भगवान जाने , 
इतनी जल्‍दी पेड़ क्योंकर गिर पड़ा। शायद वह भीतर तक खोखला हो 
गया था। 

“तो मक्‍्सीम कुचल गया? ” 

“हां, मालिक। 

“क्या मर गया? ” 

“ नहीं मालिक, अ्रभी जिन्दा है; लेकिन मरे के बराबर। उसकी 
बांहें और टांगें मलीदा हो गयी हैं। में डाक्टर सेलिवेरस्तिच को बुलाने 
जा रहा हूं।' 

ग्ारदालियोन मिखाइलिच ने कान्स्टेबल से कहा कि घोड़े पर दौड़ा 
जाय और सेलिवेरस्तिच को गांव से बुला लाय, श्रौर खुद दुलकी चाल 
से उस दिशा में बढ़ चला जहां पेड़ गिराये जा रहे थे। में भी उसके पीछे 
पीछे चल पड़ा। 

हमने देखा कि अभागा मक्‍्सीम धरती पर पड़ा है। दस-बारह 
किसान उसके इ्दे-गिर्दे खड़े थे। हम अपने घोड़ों पर से उतर आये। उसके 
मुंह से कराहने तक की आवाज़ नहीं निकल रही थी। जब-तब वह अपनी 
आंखों को पूरा खोलता, चारों ओर देखता -जैसे अभ्रचरण से उसकी आंखें 
फटी हों-अपने होंगों को वह काटता, जो नीले पड़ रहे थे। उसकी 
ठोड़ी ऐंठ रही थी, उसके बाल उसके माथे से चिपके थे, उसकी धौंकनी 
उखड़ी हुई चल रही थी-वह मर रहा था। लीपा के एक नवजात पेड़ 
की हल्की छाया उसके चेहरे पर धीमे से तैर रही थी। 

हम उसके ऊपर झुके। उसने आरदालियोन मिखाइलिच को पहचान 
लिया । 
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“४ किरपा, श्रीमान ,  लड़खड़ाती-सी आवाज में उसने कहा - “किरपा 
कर पादरी... बुलवा लें... कहना ... प्रभु ने मुझे सज़ा दी... 
बांह, टांगें, सब मलीदा हो गयीं... आज ... इतवार ... और मैं... 
में... मैने ... आप जानो... आदमियों को छुट्टी नहीं दी।” 

वह रुक गया। उसका दम साथ नहीं दे रहा था। 

“आर मेरी कमाई ... घरवाली को दे दें... इसमें से कम करके .. . 
झ्रोनिसिम यहां जानता है... किसका ... मुझे ... कितना देना है... 
वह निकालकर . .. 

“सुनो मकसीम, डाक्टर के लिए आदमी गया है,” मेरे पड़ोसी 
ने कहा, सुमकिन है तुम बच जाओ। ” 

उसने अपनी शआ्रांखें खोलने की कोशिश की, और जैसे-तैसे अपनी 
पलकों और भौंहों को उठाया। 

“नहीं, में मर रहा हूं। यह देखो... वह आ रहा है... वह... 
भा... मुझे माफ़ करता, साथियों, अगर मुझसे कोई...” 

“ख़ुदा तुम्हें माफ़ी देगा, मकक्‍्सीम अन्द्रेद्च , किसानों ने एक 
आवाज़ में कहा। उन्होंने अपनी टोपियां उतार लीं, और बोले, “ तुम 
हमें माफ़ करना। 

अचानक , गहरी छठपटाहट के साथ, उसने अपना सिर झटका, 
बड़े कष्ट के साथ उसने अपना वक्ष उभारा, और फिर ढह गया। 

“अरे, तो क्‍या इसे यहीं पड़े पड़े मर जाने दोगे,” आरदालियोन 
मिखाइलिच चिल्लाया- “जाकर गाड़ी में से चटाई ले आओझो, और इसे 
उठाकर अस्पताल ले चलो।” 

दो आदमी भागे हुए गाड़ी की ओर गये। 

“मेने एक घोड़ा खरीदा... कल,” लड़खड़ाती आवाज़ में मरते 
हुए आदमी ने कहा, “येफ़ीम से ... सिचोवका में... बयाना दिया... 
सो घोड़ा मेरा है... उसे... मेरी घरवाली को... दे देना...” 


रेर८ 


उन्होंने उसे चटाई पर लिटाना शुरू किया। उसका समूचा बदन 
घायल पक्षी की भांति, थरथराया, और कड़ा हो गया। 

“मर गया है,” किसानों ने बुदबृंदाकर कहा। 

खामोशी में हम अपने घोड़ों पर सवार हुए, और वहां से 
चल दिये। 

अ्रभागें मक्सीम की मृत्यु देखकर में सोचने लगा। इसमें शक नहीं 
कि रूसी किसान का शअन्त- उसका मरना-अद्भुत होता है, बहुत ही 
अद्भुत! मन की जिस स्थिति में वह अपने अन्त से भेंटता है, उसे 
उदासीनता या जड़ता नहीं कहा जा सकता। वह मरता है जैसे कोई 
धार्मिक कृत्य सम्पन्त कर रहा हो , शान्ति से, सरलता से। 

कई साल पहले की बात है। मेरे एक शअ्रन्य पड़ोसी के खलिहान 
में आग लगी और एक किसान जल गया। (वह उसी में पड़ा रहता, 
लेकिन उधर से एक शहरी आदमी गृज़्र रहा था जिसने उसे मृतप्राय 
हालत में बाहर खींच निकाला। पानी से भरी एक टंकी में वह कूद पड़ा, 
और जलते हुए गोदाम का दरवाज़ा तोड़ डाला। ) मैं उसे देखने के लिए 
उसकी झोंपड़ी में पहुंचा। झोंपड़ी में अंधेरा था, धुवां भरा था, और 
दम घुटता था। मैंने पूछा - रोगी कहां है ? “वहां पड़ा है, मालिक , तन्दूर 


थक 


शोकग्रस्त किसान स्त्री ने सुरीली आवाज़ में जवाब दिया। 


। 


के ऊपर, 
में उसके पास पहुंचा। किसान भेड़ की खाल के कोट से ढका पड़ा था, 
श्रौर उसका सांस भारी हो रहा था। “कहो, कैसा जी है?” आहत 
तन्दूर के ऊपर हिला। वह समूचा जल गया था, लगता था जैसे मरने 
पर हो। उसने उठने की कोशिश की। “अरे नहीं, हिलो-इडुलो नहीं, 
हिलो-इलो नहीं ... थिर पड़े रहो। हां तो क्‍या हाल है? “-“हाल तो 
जरूर ख़राब है, उसने कहा। “क्या दर्द है? ”'- उसने कोई जवाब 
नहीं दिया। तुम्हें कुछ चाहिए ? ”“-कोई जवाब नहीं। तुम्हारे लिए 
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चाय भेज, या कुछ और जो तुम चाहो ? “- “कोई ज़रूरत नहीं।” मैं 
उसके पास से खिसककर एक बेंच पर बेठ गया। वहां मैं पाव घंदे 
तक बैठा रहा, आधे घंटे तक बैठा रहा। झोंपड़ी में क़न्न का सा सन्‍नाठा 
था। मेज़ के पीछे कोने में, देव-प्रतिमाओं के नीचे, पांच साल की एक 
लड़की सिकुड़ी-सिमटी बैठी थी और रोटी का एक टुकड़ा लिये खा रही 
थी। बीच बीच में उसकी मां उसे डपट देती थी। बाहरवाले दालान में 
लोग आ-जा रहे थे, बातें और शोर कर रहे थे। भाई की 
घरवाली गोभी काट रही थी। “ए, अवक्सीन्या ! ” झ्ाहत आदमी के मुंह 
से आखिर आवाज़ आयी। क्या? “- “थोड़ी क्वास।” अ्रक्सीन्या ने 
उसे थोड़ी क्वासः दे दी। इसके बाद फिर ख़ामोशी छा गयी। मैंने 
फुसफुसाकर पूछा- प्रायहिचत तो करा दिया है न? ”“-'हां।” सो, 
मतलब यह, कि हर चीज़ ठीक-ठाक थी-वह मरने की बाट देख 
रहा था, और बस। मुझसे यह सहन नहीं हुआ, और वहां से चल 
दिया ७६ 

इसी प्रकार, मुझे एक और दिन की याद आती है कि किस प्रकार 
में अपने एक परिचित तथा जोशीले शिकारी चिकित्सा-सहायक कपितोन 


से मिलने क्रास्नोगोयें गांव के अस्पताल में कुछ देर के लिए रुक गया था। 

यह श्रस्पताल गढ़ी के एक भूतपूर्व उपगृह में था। खुद जागीर 
की मालकिन ने इसकी नींव रखी थी। दूसरे छाब्दों में यह कि 
उसने फ़रमान जारी किया कि दरवाज़े के ऊपर एक नीली तरझुती लगा 
दी जाय। तर्ती पर सफ़ेद अक्षरों में लिखा था - क्रास्तोगोयें अस्पताल '। 
और मालकिन ने, खुद अपने हाथों से, रोगियों के नाम दर्जे करने के 
लिए कपितोन को एक ख़ूबसूरत-सा अलबम भेंठ किया था। अलबम के 
पहले पन्‍ने पर लक्ष्मी स्वरूप देवी जी के खुशामदी टट॒ट्झों में से एक ने 
निम्त पंक्तियां टांक दी थीं- 
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[09708 06७8 70७8प५ वीशाड, 0पऐ ॥है2709 3 9697'8588 , 
(8 &0777१8 4प 0प्रए"/४ 087 78 36876; 
(86 ए08 8868970778 80॥॥787 49 (907078588, 
[3075 ॥87078॥708 08 [९78४8॥020776 [* 
इसी के नीचे एक अन्य महानुभाव ने यह लिख छोड़ा था- 
[४ ॥0व 858 | 8779 ]8 79.07'8 ! 
बेशक] 4079ए8007770777* 
चिकित्सा-सहायक ने खुद अपनी जेब से छः खाटें ख़रीदीं और भगवान 
का नाम लेकर खुदा के बन्‍्दों को निरोग करने के काम में जुट गया। 
उसके अलावा अ्रस्पताल के कर्मचारियों में दो व्यक्ति और थे-एक तो . 
तक्क़ाश पावेल जिसे पागलपन के दौरे पड़ते थे, दूसरी एक बांहवाली 
एक किसान स्त्री मेलिकत्रीसा जो बावर्चितन का काम करती थी। दोनों 
दवाइयां घोलते तथा भिगोयी हुई जड़ी-बूटियों को सुखाते थे। साथ ही, 
रोगियों के उद्भ्रान्‍्त होने पर, उन्हें क़ाबू में रखने का काम भी उन्हीं 
के ज़िम्मे था। पागल नक्क़ाश हमेशा उदास रहता था और बहुत कम 
बोलता था। रात होने पर वह सुन्दर वीनस” वाला गीत गाता और 
जो भी मिलता उसी के सिर पड़ जाता, और अनुरोध करता कि वह 
उसे मलान्या नाम की एक लड़की से शादी करने की इजाज़त दे, हालांकि 


इस लड़की को मरे एक मुद्त गुज़र चुकी थी। एक बांहवाली किसान 


* इस मनोरम स्थान में, जहां जीवन का राज्य है, 
सुन्दरता ने स्वयं अपने करों से महल यह बनाया था, 
क्रास्नोगोयं के सहृदय निवासियों , 
प्रपने अधिष्ठाताओं की उदारता को देखो! 
** गौर मुझे भी प्रकृति से प्रेम है! 
जान कोबील्यात्निकोव | 
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स्‍त्री अभ्रक्सर उसकी मरम्मत करती और ठर्की मुग्नियां ताकने के काम 
पर उसे लगा देती। 

हां तो एक दिन मैं कपितोन के यहां गया हुआ था। पिछले शिकार 
के बारे में हमने बातें करना शुरू ही किया था कि तभी अचानक , अहाते 
में एक गाड़ी दाखिल हुईं। गाड़ी को एक असाधारण रूप से तगड़ा घोड़ा 
खींच रहा था। केवल पन-चक्‍्कीवालों के पास ही ऐसे घोड़े दिखाई देते 
हैं। गाड़ी में मज़बूत काठी का एक किसान बैठा था। वह नया कोट पहने था 
और उसकी दाढ़ी रंग-बिरंगी थी। 

“ बसीली दूमीत्रिच ! ” कपितोन खिड़की में से चिल्लाया,  भ्ररे 
आओो, भीतर चले आओो।” और फिर मेरे कान में फुसफुसाया- 
“ ल्यूबोवशिनों की चक्‍की का मालिक है। 

किसान गाड़ी में से कराहता हुआ उतरा, चिकित्सा-सहायक के 
कमरे में आया, और देव-प्रतिमाप्नों की टोह लेने के बाद क्रॉस का निशान 
बनाया । 

“हां तो, वसीली दूमीत्रिच , कहो, क्या ख़बर है? लेकिन तुम 
तो बीमार मालूम होते हो। कुछ ठीक नहीं दिखते। 

“हां, कपितोन तिमोफ़ेइ्च, हां, कुछ ठीक नहीं हूं।” 

“क्यों, क्‍या तकलीफ़ है? ” 

“तो सुनो, कपितोन तिमोफ़ेइच। बहुत दिन नहीं हुए मैंने नगर 
में चक्की के लिए कुछ पाट खरीदे, सो उन्हें लेकर मैं घर आया, और 
जब में उन्हें गाड़ी में से उतारने लगा तो कोई नस चटख गयी या जाने 
क्या हुआ। कमर में चटका-सा आया , लगा जैसे कोई चीज़ ट्टकर अलग 


हो गयी हो। तभी से यह गड़बड़ चल रही है। और आज तो सब दिन 
से ज़्यादा बुरा हाल है।” 


_ हुं-ऊ! ” कपितोन ने कहा और एक चुटकी सुंघनी सूंघते हुए 


रैरेर 


बोला, _ निश्चय ही तुम्हारी आंत उतर गयी है। लेकिन क्‍या इसे काफ़ी 
दिन हो गये? ” 

“दस दिन पहले की बात है।” 

“दस दिन ? ” ( चिकित्सा-सहायक ने एक लम्बा सांस लिया और 
अपना सिर हिलाया। ) ज़रा दिखाओ्ों तो... हां तो वसीली दूमीत्रिच , ” 
अन्त में उसने घोषित किया, “मुझे तुमसे सहानुभूति है, हार्दिक 
सहानुभूति है, लेकिन हालत तुम्हारी क़तई अ्रच्छी नहीं है। तुम सख्त 
बीमार हो। तुम यहीं मेरे पास रुको। अपनी ओर से मैं कोई कसर नहीं 
छोड़गा, हालांकि में ज़िम्मावारी नहीं ले सकता।” 

“तो क्‍या हालत इतनी ख़राब है?” पन-चक्‍्कीवाला हैरान-सा 
होकर बुदबुदाया। 

“हां, वसीली दूमीत्रिच, हालत ख़राब है। अगर तुम मेरे पास 
एक या दो दिन पहले और आ जाते तो बात इतनी न बिगड़ती , चुटकियों में 
में तुम्हें अच्छा कर देता। लेकिन भ्रब तो सूजन शुरू हो गयी है, और 
इससे पहले कि हमें पता चले कि हम कहां हैं, खून में जहर फैल 
जायेगा। ” 

“लेकिन यह नहीं हो सकता, कपितोन तिमोफ़ेइव ! ” 

“कहता तो हूं कि ऐसा ही है।” 

“लेकिन क्‍क्यों-सो कैसे? 

चिकित्सा-सहायक ने अपने कंधे बिचकाये। 

और इतनी-सी बात के लिए मुझे मरना होगा? ” 

“यह में नहीं कहता... केवल तुम्हें यहां रुकना पड़ेगा। 

किसान सोचता रहा, सोचता रहा। उसकी आंखें धरती पर टिकी 
थीं। अन्त में सिर उठाकर उसने हमारी ओर देखा, अपनी खोपड़ी को 
खुजलाया और अपनी टोपी हाथ में उठा ली। 

अरे, यह तुम कहां चले, वसीली दूमीत्रिच ? ” 
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“जाऊंगा कहां? अपने घर, अगर हालत इतनी गयी-बीती है। 
मुझे सब ठीक-ठाक करना होगा, ऐसी हालत में। 

“लेकिन वसीली दूमीत्रिच, इससे तो तुम खुद अपना नुक़सान 
करोंगे। सच, अपने को नुक़सान पहुंचाओगे। मुझे तो यही देखकर 
ताज्जुब होता है कि तुम यहां तक आा कंसे सके ? नहीं, तुम्हें रुकना 
चाहिए। 

“४ नहीं, भाई कपितोन तिमोफ़ेइ्च, अगर मुझे मरना ही है तो 
में घर पर मरूंगा। यहां मरने से क्‍या लाभ ? खुदा ही जानता है कि मेरे 
घर का कया बनेगा और घरवालों की क्‍या दशा होगी? ” 

“यह कोई कैसे कह सकता है, वसीली दमीत्रिच, कि कैसे इसका 
अन्त होंगा। बेशक , ख़तरा है, काफ़ी खतरा है, इससे कोई इन्कार नहीं 
कर सकता ... और ठीक इसी लिए तुम्हें यहां रुकगा चाहिए। 

किसान ने अपना सिर हिलाया। ढ“ नहीं, कपितोन तिमोफ़ेइ्च , मैं 
रुक नहीं सकता ... लेकिन शायद आप मेरे लिए कोई दवाई तजवीज़ 
कर सके। 

“ अकेली दवाई कुछ भला नहीं करेगी।” 

में रक नहीं सकता, यह तय है। 

अच्छा तो जेसी तुम्हारी मर्ज़ी। बस इतना है कि इसके लिए बाद 
में मुझे दोष न देना। 

चिकित्सा-सहायक ने अलबम में से एक पन्‍चना फाड़कर अलग दिया 
और नुस्खा लिखते हुए उसे समझाया कि इसके अलावा उसे और क्‍या 
क्या करता चाहिए। किसान ने काग़ज़ के उस पुर्जे को ले लिया, आधा 
रूबल कपितोन को भेंट किया, और कमरे से बाहर निकल अपनी गाड़ी 
में बेठ गया। “अच्छा तो भ्रब विदा, कपितोन तिमोफ़ेइच। देखो, मेरी 
ओर से बुरा न मानना, और अगर कुछ हो जाय तो मेरे अनाथ बच्चों...” 

“ओह, रुक जाओो, वसीली ! ” 
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किसान ने केवल अपना सिर हिलाया, घोड़े को रास से झटकारा 
और गाड़ी अहाते से बाहर चली गयी। में बाहर आ गया और उसे जाते 
देखता रहा। सड़क कीचड़ और खाई-खटड्टों से भरी थी। पन-चक्‍्कीवाला 
सावधानी से गाड़ी हांक रहा था, बिना किसी उतावली के, अपने घोड़े 
को दक्षता से चलाते तथा राह में मिलनेवाले जान-पहचानवालों से सिर 
हिलाकर दुआ-सलाम करते हुए। इसके तीन दिन बाद वह मर गया। 

रूसी लोग सामान्यतः, अद्भुत रूप में मृत्यु से भेंट करते हैं। अनेक 
मरनेवालों की इस समय मुझे याद झा रही है। मुझे तुम्हारी, मेरे पुराने 
मित्र की, याद आ रही है जिसने , पढ़ाई के अपने कोर्स को पूरा किये बिना 
ही, विश्वविद्यालय छोड़ दिया था। अवेनीर सोरोकोऊमोव , बहुत ही ऊंचा 
और. श्रेष्ठतम जीव। तुम्हारा रुग्ण, क्षयग्रस्त चेहरा, तुम्हारे पतले पतले 
सुनहरे बाल, तुम्हारी कोमल मुस्कान, तुम्हारी उत्साहपूर्ण दृष्टि, तुम्हारे 
लम्बे अंग-प्रत्यंग मेरी आंखों के सामने मूत्त हो उठे हैं। तुम्हारी क्षीण 
दुलार भरी आवाज़ मुझे सुनाई दे रही है। तुम एक खझूसी 
भू-स्वामी > गूर क्रृप्यानिकोव -के यहां रहते थे, उसके बच्चों फ़ोफ़ा 
और ज़्योज्या को रूसी व्याकरण, भूगोल और इसिहास पढ़ाते थे, 
धीरज के साथ गूर के बोसीदा मज़ाक़ों , बटलर की भोंडी घनिष्ठताओों और 
नकचढ़े बच्चों की बेहूदा शैतानियों को सहन करते थे, हां तीखी मुस्कान 
लिये हुए लेकिन बिना किसी शिकायत के उनकी उकतायी हुई मालिकिन की 
सनकों को पूरा करते थे, और इन सब के बावजूद कितने आनन्द-विभोर, 
कितने शान्‍्त मालूम होते थे तुम, उस समय जब सांझ को, ब्याल करने 
के बाद अन्ततः सभी दायित्वों से मुक्त, खिड़की के सामने बैठकर खोये 
खोये-से तुम सिगरेट पीते थे या किसी मोटी पत्रिका के चिकने चुरे-मुरे 
अंक के पन्‍नों को ललचकर पलटते होते थे जो तुम्हें जरीबकश ने-जो 
तुम्हारी ही भांति एक और घर-बार विहीन अ्रभागा था-यह पत्रिका नगर 
से लाकर तुम्हें दी थी। इस पत्रिका के पन्‍नों को तुम पलटते, और श्रोह , 
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किसी भी कविता या उपन्यास को पाकर कितनी खुशी से तुम छलछला 
उठते, कितनी तत्परता के साथ तुम्हारी श्रांखों में आंसू भर आते, और 
कितनी प्रसन्तता के साथ तुम हंसने लगते। दूसरों के लिए कितना सच्चा 
प्रेम, और हर भली तथा शुभ चीज़ के लिए कितनी उदार सहानुभूति , 
तुम्हारे निर्छल युवा हृदय में हिलोरें लेती थी। जो सच है, वह कहना 
चाहिए-तुम्हारी बुद्धि विशेषतः तेज़ नहीं थी। प्रकृति ने न तो तुम्हें 
याददाइत दी थी न उद्यमशीलता। विश्वविद्यालय में तुम्हारी गिनती लायक़ 
छात्रों में भी नहीं थी। लैक्चरों के समय तुम ऊंघते थे, परीक्षाश्रों के समय 
तुम गम्भीर मौन धारण कर लेते थे। लेकिन जब कोई मित्र सफलता 
प्राप्त करता था, जब कोई मित्र विजयी होता था, ती छलछलाती हुई खुशी 
तथा उछाह से कौन बेदम हो जाता था ? अवेनीर ... अपने मित्रों के यशस्वी 
भविष्य में कौन इतना आंखें बंद करके विश्वास करता ? कौन इतने गर्व 
के साथ उन्हें आकाश में उछालता था? कौन इतनी उत्तेजना और आवेग 
के साथ उनके पक्ष की हिमायत करता था? ईर्ष्षा और साथ ही दम्भ 
से भी कौन अछुता था ? श्रत्यन्त निःस्वार्थभय आात्म-बलिदान' के लिए 
कौन इतना तत्पर 'रहता था? कौन इतनी तत्परता से उन लोगों के लिए 
भी रास्ता छोड़ने को तैयार रहता था जो उसके पांव के जूते खोलने लायक़ 
भी नहीं थे ... तुम, केवल तुम, भले अवेनीर , तुम! मुझे थाद है कि 
कितने उदास से तुम अपने साथियों से विदा हुए थे, उस समय जब तुम 
शिक्षक बनने के लिए देहात जा रहे थे। अनिष्ठ की आशंका तुम्हारा पीछा 
नहीं छोड़ रही थी... 

और, इसमें शक नहीं, देहात में तुम्हारे साथ बरी बीती। वहां 
कोई न था जिसकी बात तुम मान से सुनत्ते, जिसको तुम सराहते, प्यार 
करते ... जमीदार -वे भी जो स्तेप की अशिक्षित सन्‍्तान थे, और वे भी 
जो पढ़ें लिखे कुलीन थे - निरे मास्टर के रूप में तुम्हारे साथ व्यवहार करते 
थे। कुछ अक्खड़पन और उपेक्षा के साथ, और कुछ लापर्वाही के साथ। 
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इसके अलावा, तुम उन लोगों में से नहीं थे जो दूसरों पर रोब गांठे रहते 
हैं। तुम संकोची थे, शरमा जानेवाले। तुम्हारे गाल तमतमाने लगते थे 
और ज़बान हकलाने लगती थी. ... तुम्हारा स्वास्थ्य भी देहात के वातावरण 
में बेहतर नहीं हो पाया। तुम , निरीह जीव , बुझती मोमबत्ती की भांति शेष 
हो गये । यह सच है कि तुम्हारा कमरा बाग़ की ओर खुलता था। वन-चेरी, 
सेब और लीपा के पेड़ तुम्हारी मेज़ पर, तुम्हारी दावात और तुम्हारी 
पुस्तकों पर अपने प्रथम पुष्पों की वर्षा करते थे। दीवार पर एक नीली 
रेशमी घड़ी की गद्दी लटकी थी-वही जो भूरे बालों तथा नीली-सी श्रांखों 
वाली एक सहृदय भावुक जर्मन अध्यापिका ने विदाई-भेंट के रूप में तुम्हें 
दी थी; कभी कभी कोई पुराना मित्र मास्कों से तुम्हारे पास आ टपकता 
था और नयी कविताओं से - जो कभी कभी उसकी अपनी होती थीं तुम्हें 
श्रात्मविभोर कर देता था। लेकिन, श्रोह, एकाकीपन, शौर वह अ्रसह्य 
रास्ता जो एक मास्टर के भाग्य में बदा होता है। छुटकारे की आ्राशा नहीं , 
अन्तहीन शरद्‌ और सर्दियां, और रोग जो कम होने में नहीं आता .. 
श्ोह अवेनीर, अभागे मित्र ! 

उसकी मृत्यु के कुछ दिन पहले मैं सोरोकोऊमोव से मिलने गया था। 
तब वह चलने-फिरने योग्य भी नहीं रहा था। भूस्वामी गूर क्रुप्यानिकोव ने 
उसे घर से तो नहीं निकाला था, लेकिन तनख्वाह देना बन्द कर दिया 
था, और ज़्योज्या के लिए नया मास्टर उसने रख लिया था ... फ़ोफ़ा 
केडटों के एक सकल में भर्ती हो गया था। अवेनीर खिड़की के पास एक 
पुरानी आरामकुर्सी में बैठा था। बहुत ही सुहावना मौसम था। लीपा के 
वृक्षों की गहरी भूरी रेखा के ऊपर शरद्‌ का स्वच्छ उजला नीला आकाश 
फैला था। व॒क्षों के पत्ते झड़ गये थे, केवल जहां-तहां इव्के-दुक्के आखिरी 
पत्ते, उजले और सुनहरे, सरसरा और अपने इदें-गिदे कानाफूसी कर रहे 
थे। धरती पर पाला जमा था और सूरज की गुलाबी किरतों में, जो 
पीली घास पर तिरछी पड़ रही थीं, श्रब॒ श्रोस की बंंदों के रूप में पिघल 
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रहा था। वायु में एक धृंधली करारी गूंज व्याप्त थी शौर बाग्न में मजदूरों 
की आवाजें सुस्पष्ठट तथा पृथक रूप में सुनाई पड़ रही थीं। अवेनीर एक 
फटा बोखारा ड्रेसिंग गाउन पहने था, और हरे रंग का गुलूबंद भयानक 
कृशकाय चेहरे पर मृत्यु जैसी छाया डाल रहा था। मुझे देखकर वह बेहद खुश 
हुआ, उसने अपना हाथ बढ़ाया, एकसाथ बातें करना और खांसना शुरू 
किया। बोलने से मैंते उसे मना किया और उसके पास बैठ गया ... अवेनीर 
के घुटने पर कोह्त्सोव की कविताश्रों की एक हस्तलिखित पुस्तक रखी थी। 
बड़ी सावधानी से कविताओं को उसमें उतारा गया था। मुसकराते हुए 
उसने उसे सहलाया - खूब है यह कवि, ” प्रयास के साथ अपनी खांसी 


कण्क 


को दबाते हुए हकलाती-सी आवाज़ में उसने कहा, और मुश्किल से सुनाई 


ब््क 


पड़नेवाली आवाज़ में कविता पढ़ने लगा- 


क्या बाज के पंख बंधन में बंधे हैं? 
क्या नभ के पथ में भी ये बंधन लगे हैं? 


में) उसे रोका। डाक्टर ने उसे बोलने से मना किया था। 
किस चीज़ से वह खुश होगा, यह में जानता था। श्राज के विज्ञान की 
प्रगति की जानकारी नहीं रखता, लेकिन यह जानने के लिए वह हमेशा 
व्यम्म रहता था कि श्रग्रणीय प्रतिभाओं की साधना के क्या परिणाम हुए 
हैं। कभी कभी अपने किसी मित्र को वह अ्रलग कोने में ले जाता और 
उससे पूछने लगता। वह सुनता और आइचर्यचवकित रह जाता, हर शब्द 
को सच मानता और बाद में ऐसे ही कहकर दोहराता। जमंत दर्शन में 
वह ख़ास तौर से दिलचस्पी लेता था। मैंने उसे हेगेल के बारे में भाषण 
देना शुरू किया (आप समझ ही गये होंगे, यह बहुत पहले की बात है ) | 
अ्वेनीर ने सहमति से सिर हिलाया , अपनी भौंहों को उठाया , और मुसकराकर 
फुसफुसा उठा- ओह, समझा, समझा ! बढ़िया, बहुत बढ़िया! ” इस 
अ्रभागे, मरते हुए, घर-बार विहीन , उपेक्षित बालक की उत्सुकता देखकर , 
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मैं खत्म हो जाऊंगा। नाहक़ क्‍यों किसी को तकलीफ़ दूं? इस घर का में 
आदी हो गया हूं। यह सच है कि यहां के मालिक ... 

“क्रर हैं, क्‍यों? ” मेने बीच में ही कहा। 

“नहीं, क्र नहीं, बल्कि हृदयहीन है। जो हो, मैं उनकी शिकायत 
नहीं कर सकता। पड़ोसियों को ही लो ... जमींदार कसातकिन की लड़की ... 
सलीक़ेदार, सहृदय और मोहक ... ग़रूर ज़रा भी नहीं ... 

सोरोकोऊमोव को फिर खांसी ने घेर लिया। 

“किसी चीज़ का गिला नहीं, कुछ दम लेकर उसने फिर कहना 
शुरू किया, "बस, इतना ही है कि वे मुझे अपना पाइप पीने दें ... मरने 
से पहले भी में उसे नहीं छोड़ सकता ! ” अपनी एक आंख को धूर्तता से 
बिचकाते हुए श्रन्त में उसने कहा। खुदा का शुक्र है, काफ़ी जीवन मैंने 
देखा। एक से एक अच्छे लोगों से मेरा सम्पर्क हुआ ... 

“ लेकिन तुम्हें, कम से कम, अपने सगे-संबंधियों को तो ख़बर कर 
देनी चाहिए।” 

४ बेकार है उन्हें लिखना। वे मेरी क्या मदद कर सकते हैं? जब मर 
जाऊंगा, तो उन्हें पता चल जायेगा। लेकिन छोड़ो, यह सब क्‍या ले बैठे... 
अच्छा हो कि तुम दुनिया का कुछ हाल सुनाओ। क्‍या क्‍या देखा ? ” 

मैंने उसे अपने अनुभव सुनाने शुरू किये। साफ़ मालूम होता था कि 
वह खूब रस लेकर सुत्र रहा है। सांझ होते में वहां से चल दिया, भर 
इसके दस दिन बाद मुझे मि० क्रृप्यानिकोव का निम्न पत्र मिला- 

आपकी सेवा में, श्रीमान, सूचित करना है कि आपका मित्र, वह 
छात्र जो मेरे यहां रह रहा था-मि० अवेनीर सोरोकोऊमोव - तीन दिन हुए 
दोपहर के दो बजे मर गया, और उसे आज बस्ती के गिरजे में, मेरे 
खर्चे पर, दफ़्ता दिया गया है। उसने मुझसे कहा था कि पुस्तकें तथा 
'कापियां आपके पास भेज दूं। वे पत्र के साथ भेजी जा रही हैं। साढ़े बाईस 
रूबल उसके पास मिले जो, उसके शअन्य सामान के साथ , उसके संबंधियों 
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को मिल जायेंगे। आपका मित्र पूर्णतया सचेत शअ्रवस्था में मरा और, 
इजाज़त हो तो कहूँ, इतने निरपेक्ष भाव से मरा कि उस समय जबकि 
हम सब के सब उससे आखिरी विद्य ले रहे थे, खेद या शोक का 
उसने जरा-सा भी चिन्ह प्रकट नहीं किया। मेरी पत्नी क्लेओपात्रा 
अलेक्सान्द्रोवा आपको अपना अभिवादन भेजती है। झापके मित्र की 
मृत्यु ने, कहने की आवश्यकता नहीं, उसके स्तायुओ्रों को झंझोड़ दिया है। 
जहां तक मेरा संबंध है, शुक्र है खुदा का, में अ्रच्छी तरह हूं। में हूं 


आपका विनम्र" सेवक 
ग्र क्रुप्यानिकोव।' 


इस तरह की और भी कितनी ही मिसालें याद आती हैं, लेकित 
सबका वर्णन कर सकना सम्भव नहीं । केवल एक तक ही यहां मैं अपने-भ्रापको 
सीमित रखूंगा । 

देहात की एक वृद्ध जमींदारिन की मृत्युशया के पास में मौजूद था। 
पादरी ने मरने के समय की प्रार्थता पढ़ना शुरू कर दी थी , लेकिन अचानक 
ऐसा कुछ आभास पाकर कि रोगिणी के प्राण वास्तव में निकला ही चाहते 
हैं, चूमने के लिए उसने जल्दी से उसकी ओर क्रॉस बढ़ाना चाहा। महिला 
ने नाराज़गी के अ्रन्दाज़् में अपना मुंह फेर लिया। अस्फुट आवाज़ में उसने 
कहा - आप बहुत जल्दी में मालूम होते हैं, पादरी, फिर समय काफ़ी 
है। उसने क्रॉस का चुम्बन किया, अपने तकिए के नीचे हाथ रखा, 
ओर मर गयी। तकिए के नीचे चांदी का एक झरूबल था। खुद अपनी 
मृत्यु-समय के प्रार्थना-पाठ के लिए वह पादरी का देना-पावना चुकता 
करना चाहती थी ... 


यह सच है, रूसियों के मरने का ढंग अ्रद्भुत होता है! 


गायक 





तय हलोतोवका एक छोटा-सा गांव है जो बीते जमाने में एक जमींदारिन 
* की मिल्कियत था, जो अपने गहरे बनियापन की वजह से, पास- 
पड़ोस में मक्खीचूस के नाम से प्रसिद्ध थी (उसका असली नाम श्रंधकार 
के गर्भ में खोया है)।। लेकिन इधर कुछ समय से वह गांव पीटसंबर्ग 
के एक जन की मिल्कियत में आ गया है। एक वंजर पहाड़ी के ढलुवान 
प्र वह बसा है। एक भारी खाई, ऊपर से लेकर नीचे तक, इस पहाड़ी 
को दो हिस्सों में काटती है। खाई क्‍या है, जैसे भ्रतल गरतें मुंह बाये है। 
उसके इधर-उधर के बाजुओं को बारिश और बफ़ ने खोखला कर दिया 
है और यह बल खाती गांव की राह के ठीक मध्य तक चली गयी है। 
अभागे गांव के दो हिस्सों को इसने नदी से भी ज़्यादा अलग कर दिया है, 
कारण कि नदी को तो फिर भी कम से कम, पुल के ज़रिये पार किया 
जा सकता है। कुछ क्षीणकाय बेंत-वृक्ष सहमे-से इसके रेतीले ढलुवानों से 
चिपके हैं, और एकदम नीचे-सूखे और पीतवर्ण तले पर-आर्गिलेश्यस 
पत्थर की भीमाकार शिलाएं पड़ी हैं। उछाह को नष्ट करनेवाली स्थिति 
है, इसमें सन्देह नहीं, फिर भी आसपास के सभी लोग कोलोतोवका की 
राह से अच्छी तरह परिचित हैं, वे वहां अ्रक्सर जाते हैं, और वहां जाकर 
हमेशा खुश होते हैं। 

खाई की एकदम चोटी पर , उस स्थल से कुछ डग दूर जहां से वह 
खाई धरती में एक तंग फांक के रूप में शुरू होती है, एक छोटी-सी 
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चौरस झोंपड़ी खड़ी है। वह अकेली खड़ी है, अन्य सबसे अलग-थलग। 
बेंत की इसकी छत है, और धुवांकश भी इसमें मौजूद है। एक खिड़की , 
एक पैती आंख की तरह खाई की ओर देखती रहती है। जाड़ों की सांझ 
में जबकि झोंपड़ी में रोशनी होती है, पाले की धघृंबली धृंथ के बीच वह दूर से 
दिखाई देती है, और उसकी रोशनी राह-चलते अवतेक किप्तानों के लिए 
मार्गदर्शक तारे की भांति टिमटिमाती रहती है। उसके दरवाजे के ऊपर 
कीलों से एक नीली तख्ती जड़ी है। यह झोंपड़ी एक शराबखाना है, 
जो स्वागत-गृह नाम से प्रसिद्ध है। यहां शराब बिकती है, ओर सम्भवत: 
ग्राम दामों से कुछ सस्ती नहीं मिलती, लेकिन आसपास की इस तरह 
की अन्य जगहों के मुक्राबिले, यहां कहीं ज़्यादा संख्या में लोग आते हैं। 
इसका कारण इस शराबखाने का मालिक निकोलाई इवानिच है। 
निकोलाई इवानिच - जो कभी दुबला-पतला , घुंघराले बाल ओर गुजावी 
गालों वाला युवक था, अ्रब॒ एक अत्यन्त हृष्ट-पुष्ठ वयस्क है- सफ़ेद 
बालवाला, थलथल चेहरा, टुइयां-ली भली और चण्ट आंखें, चिकना 
माथा जिसके समूचे हिस्से में रेखाओ्नों की भांति झुरियां खिंची हैँ। वह बीस 
साल से भी अधिक शर्से से कोलोतोवका में रह रहा है। निकोलाई इवानिच, 
ग्रधिकांश शराबख़ाना-मालिकों की भांति, गांठ का पक्‍का और तेज़ 
प्रादमी है। हालांकि वह लोगों को खुश करने या उनसे बतियानें की कोई 
खास कोशिश नहीं करता, फिर भी वह अपने गाहकों को आकर्षित करने 
तथा हिलगाने की कला जानता है। उन्हें भी अपने इस सुस्त मेजबान 
की शांत तथा कोमल, लेकित चौकस नज़र के नीचे उसके शराबखाने 
में समय बिताता बड़ा अच्छा मालूम होता है। वह काफ़ी सुझ-बुझ का 
धनी है, भू-स्वामियों, किसानों और शहरियों के जीवन की परिस्थितियों 
की पूर्ण समझ रखता है। कठिन मामलों में, अगर वह चाहे तो, ढंग 
की सलाह दे सकता है, लेकिन, एक चोकस तथा स्वार्थी आदमी की भांति, 
ग्रलग रहना ही पसन्‍द करता है, और अधिक से अभ्रधिक -सो भी केवल 
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अपने घनिष्टतम गाहकों के लिए-उड़ते इशारों से, जैसे अनजाने और 
ग्रनायास ही, उन्हें ठीक रास्ते के बारे में सुझाता है। रूसियों के लिए 
दिलचस्पी या महत्त्व की हर चीज़ की जानकारी रखता है-घोड़ों और 
मवेशियों की, इमारती लकड़ी और इईंटों को, मिट्टी के बरतनों, कपड़ों , 
चमड़े तथा नाच, और गानों की। जब उसके यहां गाहक नहीं होते तो वह , 
ग्राम तौर से, अपनी झोंपड़ी के द्वार के सामने धरती पर बोरे की भांति 
बैठा रहता है, दुबली-पतली टांगों को अपने बदन के नीचे समेटे , हर 
राह-चलते से अ्भिवादत के मीठे बोल बोलता रहता है। अपने जीवन में 
उसने बहुत कुछ देखा है। पच्रीसियों छोटे कुलीन, जो उसके यहां बोद्‌का 
लेने आया करते थे, उसके देखते-देखते रुखसत हो गये। सौ मील के एटे-पेटे 
में हर चीज़ की उसे ख़बर रहती है, लेकिन किसी के भेद नहीं बताता 
और कभी आभास तक नहीं देता कि वह उन चीज़ों को भी जानता है 
जिनका अत्यन्त चतुर पुलिस अ्फ़्तर तक गुमान नहीं कर सकते। वह 
अ्रपता भेद छिपाये रखता है, हंसता है, और अपने गिलास को खनकाता 
रहता है। उसके पड़ोसी उसका आदर करते हैं। गैर फ़ौजी जेनरल - 
श्चेरेपेतेन्की जिले के भू-स्वामियों में जिसका दर्जा सबसे ऊंचा है-जब' कभी 
उसकी छोटी झोंपड़ी के पास से गुज़रता है तो दयालुतापूर्ण अन्दाज़ से सिर 
हिलाकर उसका अभिवादत करता है। निकोलाई इवानिच अ्रसर-रसूखवाला 
आदमी है। घोड़ों का एक नामी चोर था। उसने निकोलाई इवानिच के एक मित्र 
के अस्तबल से घोड़ा चुरा लिया। निकोलाई इवानिच के असर से वह 
घोड़ा वापिस भ्रा गया। पास के एक गांव के किसानों ने जब किसी कारिन्दे 
को अपने ऊपर मानने से इन्कार कर दिया था, तो उसने उनके होश 
ठिकाने लगा दिये, झ्रादि भ्रादि। लेकिन यह समझना ग़लत होगा कि यह 
सब वह अपनी न्यायप्रियता की वजह से, पड़ोसी के प्रति अपने आदर-भाव 
की वजह से, करता है-नहीं! वह तो केवल हर उस चीज को जो, 
किसी भी रूप में, उसके आराम और श्रासाइश में ख़लल डाल सकती 
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है, रोकने का प्रयत्न करता है। निकोलाई इवानिच विवाहित है, और 
उसके बाल-बच्चे हँ। उसकी घरवाली चपल और चुस्त, पैनी नाक और 
पैती नज़रवाली शहरी श्रौरत है। इधर कुछ सालों से, अपने पति की 
भांति, वह भी मोटा गयी है। वह हर चीज़ के लिए उसपर निर्भर रहता 
है। केश-बक्स की कुंजी उसी के पास रहती है। नशे में उत्पात करनेवाले 
उससे डरते हैँ। वह उन्हें पसन्द नहीं करती। पल्‍ले उनसे कुछ पड़ता 
नहीं, और दुनिया-भर का शोर वे मचाते हैं। पीने पर भी अपनी जबान 
ग्रौर शालीनता को क़रायम रखनेवाले उसे अच्छे लगते हैं। निकोलाई 
इवानिच के बच्चे अश्रभी छोटे हैं। पहले सब मर गये। लेकिन' जो बचे 
हैं, वे अपने माता-पिता पर पड़े हैं। उनके छोटे-छोटे स्वस्थ तथा समझदार 
चेहरे बड़े प्यारे लगते हैं। 

जुलाई का महीना था। असह्य गर्मी पड़ रही थी। तभी , एक दिन , 
अपने पांवों को जैसे-तैसे घसीटता, कोलोतोवका की खाई के कितारे किनारे, 
अपने कुत्ते के साथ में 'स्वागत-गृह' की ओर बढ़ रहा था। सूरज, जैसा 
कि कहते हैं, क्रोधोन्मत्त , आकाश से आग बरसा रहा था श्ौर निर्ममता के 
साथ धरती को भून रहा था। हवा में दमघोट धूल भरी थी। चमकीले 
कौवे अपनी चोंचों को फाड़े, उदासी के साथ राह-चलतों की ओर ताक 
रहे थे, जैसे रहम की भीख मांग रहे हों। केवल गौरैये उदास नहीं थे, 
बल्कि अपने परों को फैलाये, और दिनों से भी अधिक जोश के साथ , 
चहक रहे थे, बाड़ों पर झगड़ते, धूल भरी सड़क पर से एक साथ उद़तें 
और सन के हरे खेतों के ऊपर भूरे बादलों के रूप में मंडराने लगते। 
प्यास के मारे मेरा बुरा हाल था। आसपास में पानी का कुछ पता नहीं 
था। कोलोतोवका में, और इसी प्रकार स्तेप के श्रन्य कतिपय गांवों में 
भी लोग जोहड़ में से एक तरह की पतली कीचड़ पीते है। कारण, न तो 
वहां झरने हैं, न कुवें। और इस घिनौने पेय को भला पानी कौन कहेगा? 


७ हा 


सो एक गिलास बीयर या क्वास पीने की आशा में मैं निकोलाई इवानिच 
की ओर बढ़ रहा था। 


स्व्ग 


यों तो साल के बारहों महीने - और यह मानना पड़ेगा -कोलोतोवका 
कभी भी कोई बहुत झाकर्षक स्थल नहीं मालूम होता, लेकिन उस समय 
तो वह ख़ास तौर से उदास मालूम होता है जब जुलाई के चौंधिया देनेवाले 
सूरज की निर्मम किरनें श्राग बरसाती हैं। गहरी खाई और घरों की भूरी 
लड़खड़ाती छतों पर, और झुलसी धूल भरी चरागाह पर क्षीणकाय तथा 
लम्बी टांगों वाली मुग्गियां निराश भटकती नज़र श्राती हैं। पुरानी 
गढ़ी के अ्रवशेषों पर जिसका अब केवल खोखला, एस्प लकड़ी का भूरा 
ढांचा-भर बाक़ी रह गया है और खिड़कियों की जगह छेद नज़र ग्राते हैं। 
उसके इर्द-गिदं बिछुझआ, चिरायता और जंगली घास बुरी तरह उग आयी 
है और जोहड़ काला पड़ गया है। हंसों के परों से छितरा हुआ , किनारों 
पर अधसूखी कीचड़ जमी हुईं है, और उसका टूटा-फूटा-सा बांध जिसके 
निकट , पांबों से महीन रोंदी हुई राख जेसी धरती के ऊपर भेड़ें, गरमी 
के मारे बेदम और हांफती, नाचारगी में एक-दूसरे से सटी खड़ी रहती 
हैं, ऊब से थकीं और अपने सिरों को लटकाये जैसे इस असझह्य गर्मी के 
आ्राखिर खत्म होने की प्रतीक्षा कर रही हों। थककर चूर पांवों को घसीटता 
में निकोलाई इवानिच के घर के निकट पहुंचा। गांव के लड़कों के लिए 
में जेसे एक अजूबा था। जैसा कि होता है, बेमतलब और एकटक नज़र 
से वे मुझे ताकते रहे। और कुत्तों ने, अपना क्षोभ प्रकट करते हुए, 
गला फाड़कर और इतने जोरों से भौंकना शुरू किया कि लगता था जैसे 
उनकी आंतें ही निकल जायेंगी- यहां तक कि वे बेदम होकर हांफने लगे। 
तभी , अचानक , शराबख़ाने के दरवाज़े में एक आदमी प्रकट हुआ - लम्बा 
क़द, नंगा सिर, ग्रेटकोट पहने जो कमर के नीचे एक नीले कमरबंद 
से कसा था। वह गृह-दास-सा मालूम होता था। उसके मुरझाये हुए, 
झुरियोंदार चेहरे के ऊपर घने सफ़ेद बाल अस्तव्यस्त खड़े थे। श्रपनी 
बांहों से-जो प्रत्यक्षत: ज़रूरत से ज़्यादा हिल रही थीं-वह किसी को 
इशारे करके पुकार रहा था। साफ़ मालूम होता थाकि वह पिये हुए है। 
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“अरे, आझो, चले आओो! ” लड़खड़ाती आवाज़ में उसने कहा, 
अपनी घनी भौंहों को मुश्किल से चढ़ाते हुए, अरे आओञ्ों, जल्दी आओ , 
झपकौग्मा! शोह, भाई, तुम भी क्या चींटी चाल से ररेंग 
रहे हो, सच! ग्रज़ब करते हो, भाई, ग़ज़ब ! वे भीतर तुम्हारा इन्तज़ार 
कर रहे हैँ, और तुम अभी रेंग ही रहे हो। आझो, जल्दी आओ।” 

“गच्छा अ्रच्छा, आया, अभी आया! ” फटी-सी आवाज़ आयी 
और झोंपड़ी के पीछे से एक टुइयां-सा आदमी प्रकट हुआ-नाटा कद, 
मोटा, थलथल , लंगड़ा। वह अपेक्षाकृत साफ़-सुथरा ऊनी कोट एक ही 
आस्तीन से लटकाये था और सिर पर एक ऊंची नोकदार टोपी लगाये 
था जो नीचे भौंहों तक खिंची थी। इससे उसका गोल गावदुम चेहरा 
बड़ा चण्ड और हास्यजनक मालूम होता था। उसकी छोटी छोटी पीली 
आंखें बेचेती से इधर-उधर घूम रही थीं और उसके पतले होंठ बराबर 
एक बाधित मुसकान धारण किये थे। उसकी पैनी और लम्बी नाक, 
पृतवार की भांति, निलेज्ज अन्दाज़ में आगे को बढ़ी हुई थी। “आया, 
भाई, आया। ” लंगड़ाता हुआ वह शराबख़ाने की ओर बढ़ा। “ मुझे किस 
लिए पुकार रहे हो? कौन मेरी इन्तज़ार कर रहा है? ” 

“मैं क्‍यों तुम्हें पुकार रहा हूं?” ग्रेठकोट पहने आदमी ने ताने 
के लहजे में कहा। तुम भी अजीब जीव हो, झ्पकौग्रा ! हम तुम्हें 
शराबखाने में आने के लिए पुकार रहे हैं, और तुम पूछते हो कि क्‍यों 
पुकार रहे हो ? यहां भले लोग सब के सब , तुम्हारी बाद देख रहे हैं - 
याकोव-तुके, और बन-मास्टर और जीज्द्रा का ठेकेदार। याश्का ने ठेकेदार 
'के साथ बाज़ी बदी है, एक कुल्हड़ बीयर का, जो एक नम्बर रहेगा, 
जो सबसे अच्छा गायेगा ... समझे ? ” 

“क्या याश्का गाने जा रहा है? ” झपकौग्मा के नाम से सम्बोधित 
आदमी ने सजग दिलचस्पी के साथ कहा। “लेकिन कहीं यह तुम हवाई 
तो नहीं चला रहे हो, बकबक ? 
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“मैं बकवास नहीं कर रहा, बकबक ने गे के साथ कहा, 
“बकवास तो तुम करते हो। जब बाज़ी लगी है तो सोचना चाहिए कि 
वह गायेगा। कुछ श्राया समझ में मेरे बेनजीर बुद्ध, गोबर दिमाग़, 
झपकोए ! 

“अ्रच्छा अच्छा, तो चलो, भीतर चलें, मेरे भोले! ” ज्पकौवे 
ने पलटकर कहा। 

४ इसी बात पर कम से कम एक चुम्मा तो दो प्यारे! ” अपनी 
बांहों को चौड़ा फैलाते हुए बकबक ने कहा। 

“दूर हो, बड़ा आया है प्यार करनेवाला! ” अपनी कोहनी से 
उसे धकियाते हुए झपकौवे ने घृणा से कहा, और दोनों ने झुककर नीचे 
दरवाज़े में प्रवेश किया। 

उनकी बातचीत नें, जो मुझे अनायास ही सुनाई पड़ गयी थी, 
मेरी उत्सुकता को बेहद जगा दिया। याकोव-तुर्क के बारे में एक से अधिक 
बार मैं सुन चुका था कि वह इधर के इलाक़े में सबसे अ्रच्छा गायक है, 
और अब अचानक उसे सुनने का-सो भी कला के एक अन्य माहिर के 
साथ प्रतियोगिता में-अ्रवसर मेरे सामने प्रस्तुत था। मैंने अपने क़दम 
तेज़ किये और घर के भीतर पहुंच गया। 

हमारे पाठकों में सम्भवतः: बहुत ही कम ऐसे होंगे जिन्हें गांव के 
किसी शराबख़ाने को देखने का मौक़ा मिला हो, लेकिन हम शक्षिकारी 
लोग सभी जगह पहुंच जाते हैं! उनकी बनावट बहुत ही सीधी-सादी होती 
है। उनमें आम तौर से एक अंधियारा दालान और एक भीतरी कमरा 
होता है जो बीच की दीवार द्वारा दो हिस्सों में बंटा होता है। पीछेवाले 
हिस्से में किसी गाहक को जाने का अ्रधिकार नहीं होता। बीच की दीवार 
में, बलत की एक चौड़ी मेज़ के ऊपरवाले हिस्से में, एक चौड़ा छेद कटा 
है। इस मेज़ या काउंटर पर दाराब बेची जाती है। छेद के ठीक 
सामने खानों में विभिन्‍न आकार की बंद बोतलें सजी हैं। कमरे के अगले 
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हिस्से में, जो गाहकों के काम आता है, बेचें, दो या तीन खाली पीपे 
और एक कोने में मेज़ रखी है। गांव के शराबख़ाने ज्यादातर अंधियारे 
होते हैं, और उनकी दीवारों पर रंग-बिरंगे सस्ते चित्र कम देखने में झाते 
हैं जोकि गांव के घरों में ज़रूर लगे होते हैं। 

जब में स्वागत-गृह के भीतर पहुंचा तो वहां काफ़ी बड़ी भमण्डली 
जमा थी। 

काउंटर के पीछे अपनी उसी जगह पर, बीच की दीवार के छेद 
को क़रीब क़रीब पूरी तरह ढके हुए, धारीदार छींट की क़मीज़ पहने 
निकोलाई इवानिच खड़ा था। अपने मोटे गालों वाले चेहरे पर अलस 
मुसकान के साथ झपकौग्नमा और बकबक के लिए-उस समय जब कि 
वे भीतर दाखिल हुए-अपने मोटे थलथल गोरे हाथ से दो गिलासों में 
वोदका ढाल रहा था। उसके पीछे, खिड़की के निकठ एक कोने में, पैनी 
नज़रवाली उसकी पत्नी नज़र आती थी। कमरे के बीचोंबीच याकोव-तुर्क 
खड़ा था-तेईसेक वर्ष की आयू, दुबला-पतला और सुडौल। वह नीले 
नानकिन का लम्बे पल्‍लेवाला कोट पहने था। देखने में एक चुस्त-चपल 
फ़ेक्टरी-मज़दूर मालूम होता था और आकार-प्रकार से वह कुछ ज़्यादा 
अच्छे स्वास्थ्य का धनी नहीं जान पड़ता था। उसके धंसे हुए गाल , उसकी 
बड़ी बड़ी बेचेन-सी भूरी आंखें, सीधी-सतर नाक और कोमल गतिशील 
नथुने , उसके पीत-सुनहरे घुंघराले बाल जो गोरे-चिट्टे ढलुवां माथे के ऊपर 
पीछे की ओर उलटकर संवारे हुए थे, उसके भरे हुए किन्तु सुन्दर , 
भावपूर्ण होंठ और उसका समूचा चेहरा अनुराग भरी तथा संवेदनशील 
प्रकृति का सूचक था। वह काफ़ी विह्नल मालूम होता था। वह अपनी आंखें 
टिमटिमा रहा था, उसकी सांस ताबड़तोड़ चल रही थी, उसके हाथ 
थरथरा रहे थे, जेसे उसे बुखार चढ़ा हो, और सचम्‌च उसे बुखार चढ़ा 
भी था-विह्नलता का आकस्मिक बुखार जिससे वे सभी अच्छी तरह 
परिचित हैं जो श्रोताओं के सामने बोलने या गाने के लिए खड़े होते 
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हैं। उसके निकट चालीसेक साल का एक और आदमी खड़ा था-चोड़े 
कंधे और चौड़ी कपोलास्थि, संकरा माथा, संकरी तातार आ आंखें, छोटी 
चपटी नाक, चौरस ठोड़ी और चमकीले काले बाल, सुअर के बालों की 
भांति कड़े। सांवले, सीसे जैसा रंग लिये, उसके चेहरे और खास तौर 
से पीले होंठों का भाव, श्रगर वह इतना थिर और स्वप्निल न होता, 
तो निरा बनेला बनकर रह जाता। वह अपना एक पूद्ठा तक नहीं हिला 
रहा था, जुए में जुते बैल की भांति धीमे अ्न्दाज़ में बस अपने इदे-गिर्द 
ताक रहा था। चिकने तांबे के बटन लगा फ्रॉक-कोट-सा कुछ वह पहने 
था जो नया कतई नहीं था, और अपनी भारी-भरकम गरदन' के इदं-गिर्दे 
काले रेशम का एक पुराना रूमाल लपेटे था। उसे लोग बन-मास्टर कह रहे 
थे। उसके ठीक सामने, देव-प्रतिमाञ्रों के नीचे एक बेंच पर, याश्का का 
प्रतिदन्दी, जीजद्रा का ठेकेदार बैठा था। तीसेक वर्ष का आदमी, नाठा 
क़द, मज़बूत काठी , चेचक मुंहदाग़, घुंधराले बाल, टुंटी, ऊपर को उठी 
नाक, सजीव भूरी आंखें और खसरा दाढ़ी। वह पैनी नज़र से इधर-उधर 
देख रहा था, हाथों को अपने नीचे दाबे था, टठांगों को लापर्वाही से हिला 
रहा था और पांवों को-जो किनारोंदार तर्जदार बड़े बूटों से लैस 
थे- थपथपा रहा था। मख़मली कालर से युक्त भूरे ऊनी कपड़े का एक 
नया झिनशिना कोट वह पहने था। इसके नीचे एक लाल क़मीज़ नज़र 
आती थी जिसके बटन गले से सटकर बंद थे, और जिसका रंग कोट 
के अनुपात में, और भी ज़्यादा चटक मालूम होता था। सामने के कोने 
में, दरवाज़े के दाहिनी ओर, मेज पर एक किसान बैठा था-एक तंग 
फटा झगला पहने जो कंधे पर फटा हुआ था। दो छोटी छोटी खिड़कियों 
के धूल से अ्रठे पललों में से सूरज की रोशनी की एक पतली पीतवर्ण 
धारा भीतर पड़ रही थी, बल्कि कहिये कि कमरे के चिर-निवासी 
अंधकार से निष्फल संघर्ष कर रही थी। कमरे की हर चीज़ धुंधली नज़र 
आती थी, जैसे आंशिक रोशनी के धब्बे छितरे हों। लेकिन, दूसरी ओर , 
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कमरा बहुत कुछ ठंडा मालूम होता था और चौखट को लांघते ही दमघोट 
गर्मी इस तरह जाती रही जैसे सिर पर से थका देनेवाला बोझ उतार 
लिया गया हो। 

मेरा प्रवेश-ओऔर यह में साफ़ देख सकता था-निकोलाई इवानिच 
के गाहकों को पहले-पहल कुछ अखरा, लेकिन यह देखकर कि वह मित्र 
की भांति मेरा अभिवादन कर रहा है, वे आश्वस्त हो गये और इसके 
बाद जेसे मुझे भूल गये। मेने थोड़ी बीयर की फ़रमाइश की और एक 
कोने में बेठ गया, उस किसान के पास जो फटा हुआ झगला पहने था। 

“हां तो,” बकबक ने सुरदार आवाज़ में कहा, शराब के अपने 
गिलास को एक ही घूंट में यकायक अपने गले में उंडेलते तथा अपने 
उद्गार के साथ हाथों को अ्रजीब श्रन्दाज़ में हिलाते हुए- जिसके बिना 
उसके लिए एक भी शब्द जुबान पर लाना सम्भव नहीं मालूम होता था - 
“अब कया देर है? जब शुरू ही करना है तो कर डालो। हां तो, 
याइका ! ह 

“हां, हो जाय, शुरू हो जाय! ” निकोलाई इवानिच ने. भी 
उछाह से सुर में सुर मिलाया। 

“बेशक, शुरू हो जाय, ” आत्मविश्वास से भरी मुसकान के साथ 
ठेकेदार ने थिर भाव से कहा, “मैं तैयार हूं।” 

“और मैं भी तैयार हूं, विह्वलता से उमगती आवाज़ में याइका 
ने घोषणा की। 

“अच्छा तो छुरू करों,” झपकौआ चिचियाया। 

लेकिन, सर्वेसम्मति से व्यक्त इस इच्छा के बावजूद, दोनों में से 
एक ने भी शुरू नहीं किया। ठेकेदार तो अपनी बेंच से उठा तक नहीं। 
लगता था जैसे वे किसी चीज़ की प्रतीक्षा में हो। 

झुरू करो! ” तेजी के साथ और मुंह फुलाकर बन-मास्टर 
ने कहा। 
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याकोव चौंक पड़ा। ठेकेदार उठा, अपनी पेटी को ठीक किया और 
गले को साफ़ किया। 

“लेकिन शुरू कौन करे? ” बन-मास्टर से , थोड़े बदले हुए लहजे में , 
उसने पूछा। बन-मास्टर कमरे के बीचोंबीच अभी भी वेसे ही निश्चल खड़ा 
था, अपनी जबर टांगों को चौड़ा फैलाये और अपनी सबल बांहों को 
लगभग कोहनी तक दलवार की जेबों में खोंसे। 


“तुम, बिलाशक तुम,” बकबक ने हकलाते हुए ठेकेदार से कहा, 
“समझे भाई, तुम! ” 


बन-मास्टर ने भौंहों के नीचे से उसकी ओर ताका। बकबक ने 
एक हल्की-सी चीं की, अचकचाकर छत की शोर देखा, अपने कंधों को 
बिचकाया, और इसके बाद कुछ नहीं बोला। 

“चित्त-पट्ट कर लो,” बन-मास्टर ने दो-टूक आवाज में घोषित 
किया। “और बोयर के कुल्हड़ को मेज पर रखो! ” 

निकोलाई इवानिच नीचे की ओर झुका, हांफकर फ़र्श पर से बीयर 
का -कुल्हडड़ उठाया और उसे मेज़ पर जमा दिया। 

बन-मास्टर ने याकोव की ओर देखा, और कहा- हां तो! ” 

याकोव ने अपनी जेव को टटोला , एक कोपेक निकाला , अपने दांतों से 
उसपर निशान लगाया। ठेकेदार ने अपने लम्बे कोट के घेरे के भीतर 
से चमड़े का एक नया बटुवा निकाला, धीरे धीरे उसकी डोरी खोली, 
उसे हिलाकर अपनी हथेली पर ज़्यादा रेजगारी बाहर निकाली, और एक 
नया कोपेक चुनकर उठा लिया। बकबक ने अपनी मैली टोपी आगे बढ़ायी 
जिसकी कलगी टूटी थी और अलग लटक आयी थी। याकोव ने अपना 
सिक्का उसमें डाल दिया, भर ठेकेदार ने अपना। 

“देखो, एक ही उठाना,” बन-मास्टर ने झपकौवे से कहा। 

झपकोओआा आत्मतुष्टि से मुसकराया, दोनों हाथों में टोपी को उसने 
थामा, और उसे हिलाने लगा। 
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एकाएक गहरा सन्‍नाठा छा गया। सिक्‍के , एक-दूसरे से टकराकर , धीमी 
ग्रावाज़ में खनक रहे थे। मैंने ध्यान से अपने इर्दे-गिर्द देखा। हर चेहरे 
पर गहरी उत्सुकता का भाव छाया था। खुद बन-मास्टर तक में व्यग्रता 
के चिन्ह प्रकट हो रहे थे। यहां तक कि मेरा पड़ोसी किसान भी, जो 
फटा हुआ झगला पहने था, उत्सुकता से अपनी गरदन को श्आागे की ओर 
खींचे था। झपकौवे ने टोपी के भीतर अपना हाथ डाला और ठेकेदार का 
सिक्का उसने निकाला। हरेक ने एक लम्बी सांस भरी। याकोव का चेहरा 
गुलाबी हो उठा, और ठेकेदार ने अपने बालों पर हाथ फेरा। 

“देखा, मैंने तो पहले ही कहा था कि तुम शुरू करो,” बकबक 
चहका, क्यों, कहा था न?” 

“बस, बस ! ” बन-मास्टर ने घिनाकर कहा। फिर ठेकेदार की 
श्रोर सिर से इशारा करते हुए, हां तो शुरू करो! 

“कौनसा गीत शुरू करूं? ” ठेकेदार ने पूछा, थोड़ा घबराहट 
का अनुभव करते हुए। 

“जो तुम्हें पसन्द हो, झपकौवे ने जवाब दिया, “जो भी तुम 
चुनो । 

“बेशक, जो तुम चुनो,” सीने पर जुड़े अपने हाथों को धीरे 
धीरे बग्नलों के नीचे दबाते हुए निकोलाई इवानिच ने स्वर में स्वर मिलाया । 
“ तुम्हें इसकी पूरी छट है। जो चाहो गाओ , शर्ते यही है कि बढ़िया गाना , 
और हमारा जो सही फ़ैसला होगा, वह हम बाद में देंगे। ” 

“सही फ़ैसला, बिलकुल ठीक! ” अपने खाली गिलास को चादते 
हुए बकबक ने कहा। 

“ब्रच्छा तो साथियो, ज़रा मुझे अपना गला साफ़ कर लेने दो,” 
अपने कोट के कालर में उंगली घुमाते हुए ठेकेदार ने कहा। 

“बप्च, बस, ज़्यादा नखरे न दिखाओ्रो, शुरू कर दो! ” बन-मास्टर 
ने कहा और नीचे की ओर देखने लगा। 
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ठेकेदार ने एक क्षण कुछ सोचा, फिर अपने सिर को झटका दिया, 
और आगे आ गया। याकोव की आ आंखें उसपर चिपकी थीं। 

लेकिन इससे पहले कि मैं खुद प्रतियोगिता का वर्णन करता शुरू 
करूं, मेरी समझ में यह कुछ बेजा न होगा कि में अपनी कहानी में 
हिस्सा लेनेवाले पात्रों में से प्रत्येक के बारे में दो-चार शब्द कह दूं। 
इनमें से कुछ के जीवन से तो मैं उन्हें स्वागत-गृह ” में देखने से पहले 
ही परिचित था। अन्य के बारे में मुझे कुछ तथ्य बाद में मालूम हुए। 

तो बकबक से हम शुरू करें। इस आझादमी का असली नाम 
येवग्राफ़ इवानोव था, लेकिन आसपास के तमाम लोग सिवा बकबक अ्रन्य 
किसी नाम से उसे नहीं पुकारते थे। और वह खुद भी इसी उपनाम से 
अपना उल्लेख करता था, इतनी अच्छी तरह से यह नाम' उसके साथ 
चसपां हो गया था। और सचमुच, उसकी नगण्य, सदा बेचैन शकल- 
सूरत को देखते हुए इससे अधिक उपयुक्त नाम उसके लिए और कोई 
हो भी नहीं सकता था। वह एक निश्चित अन-ब्याहा गृह-दास था, जिसे 
खुद उसके मालिकों ने एक मुद्दत हुई निकाल बाहर किया था और जो 
बिना किसी काम-धंधे के, बिना एक कोपेक भी कमाये, दूसरे लोगों 
के खर्चे पर प्रतिदिन नशे में धुत्त होने की जुगत भिड़ाना जानता था। 
उसके जान-पहचानियों की संख्या काफ़ी बड़ी थी जो शराब और चाय 
से उसकी खातिर करते थे, हालांकि यह वे खुद नहीं बता सकते थे कि 
वे ऐसा क्‍यों करते हैं। कारण , मण्डली का मनोरंजन करना तो दूर, अपनी 
बेमाती बकबक से, श्रपनी असह्य घनिष्टता से, अपने श्रनियंत्रित अंग- 
संचालन तथा कभी न रुकनेवाली अस्वाभाविक हंसी से सबको ऊबा देता 
था। न वह गा सकता था, न नाच सकता था। अपने जीवन में उसने 
कभी कोई दक्षतापूर्ण या तुक की बात नहीं कही थी। वह केवल बकबंक 
करता था, हर चीज़ के बारे में झूठ बोलता था। वह पूरा बकबक था। 
फिर भी, बीस-पच्चीस मील के ऐठे-पेटे में एक भी दारू-पार्टी 'ऐसी 
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नहीं हुईं जिसमें मेहमानों के बीच, अपने पतले-लम्बे आकार के साथ 
वह न मौजूद हो। यहां तक कि उसके वे अरब आदी हो गये थे, और 
एक अनिवार्य बुराई के रूप में उसे सहन कर लेते थे। वे सब के सब- 
यह सच है-उसे नीची नज़र से देखते थे। लेकिन उनमें केवल बन- 
मास्टर ही एक ऐसा था जो उसकी मूखंतापूर्ण बकबक को. काबू में 
रखना जानता था। 

झपकोवे में और बकबक में ज़रा भी समानता नहीं थी। उसका 
उपनाम भी उसपर लागू होता था, हालांकि वह अन्य लोगों की श्रवेक्षा 
अपनी आंखों को कुछ ज़्यादा नहीं टिमटिमाता था। यह एक जानी-मानी 
बात है कि रूसी लोग अच्छे उपनाम देने में माहिर होते हैं। बावजूद 
इसके कि इस आदमी के अतीत के बारे में विस्तार से जानने की मैंने 
कोशिश की, फिर भी उसके जीवन के कितने ही स्थल मेरे लिए-और 
शायद अन्य कितने ही लोगों के लिए भी-बराबर अंधकार के धब्बे बने 
हुए हैं। उसके जीवन की घटनाएं - जैसा किताबवाले कहते हैं- विस्मृति 
के ग॒ते में खोयी हैं। मैं केवल इतना ही जान सका कि वह कभी एक 
सनन्‍्तानहीन वृद्धा मालकिन के यहां कोचवान के रूप में नौकरी करता 
था, और तीन घोड़ों के साथ-जो उसकी देख-रेख में थे - नौ-दो- 
ग्यारह हो गया था। पूरे एक साल तक वह ग्रायव रहा और, इसमें 
शक नहीं, कि आवारा जीवन की त्रुटियों तथा कठिनाइयों के अनुभव 
से उसने कान पकड़े और वह लौटकर फिर वहीं पहुंचा। परन्तु तब वह 
पंगु हो चुका था। अपनी मालकिन के पांवों पर जा गिरा। अपने 
अनुकरण-योग्य व्यवहार से, कुछ ही सालों में, उसने अपने अपराध को 
धो दिया और धीरे धीरे अभ्रपनी मालकिन की नजरों में ऊंचा उठा और 
उसका पूर्ण विश्वास प्राप्त करते हुए अन्त में कारिन्दे के पद पर पहुंच 
गया। इसके बाद अपनी मालकिन की मृत्यु हो जाने पर-कैसे, यह 
कभी नहीं मालूम हो सका-उसे कम्मीगिरी से आज़ादी मिली। उसने 
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श्रब॒ शहरियों की श्रेणी में पांव रखा, पड़ोसियों से लगाने पर साग-भाजी 
की कुछ क्यारियां लीं, धन कमाया और अ्रब अ्रमन-चेन से दिन बिता 
रहा था। वह अनुभवी आदमी था। माल काटना जानता था। भलाई 
या बुराई की भावना से अधिक जिसमें अ्रपना फ़ायदा देखता था वही 
करता था। उसने काफ़ी पापड़ बेले थे। वह लोगों को समझता और 
उनसे अपना काम निकालना जानता था। वह लोमड़ी की भांति चौकस 
था, और साथ ही उसमें व्यावहारिक सूझ भी थी। हालांकि खुर्राटि 
स्त्रियों की भांति कानाफूसी में वह रस लेता था, फिर भी वह अपना 
भेद कभी नहीं प्रकट होने देता था, जबकि श्रन्य लोगों से वह सभी 
कुछ उगलवा लेता था। भोला बनने या दिखने का वह कभी प्रयत्न नहीं 
करता था, जैसा कि उस जैसे चालाक लोग ज़्यादातर करते हैं। साथ ही 
ऐसा करना उसके लिए कठिन था। उस जैसी छोटी छोटी आंखें - 
काइयां पटबीजनों से भ्रधिक पैनी और भीतर तक पैठ जानेवाली आांखें 
मेंने कभी नहीं देखीं। वे कभी देखती मात्र नहीं थीं, बल्कि उलटती- 
पुलटती और कोना कोना छानती मालूम होती थीं, जैसे कुछ भी उनसे 
छिपा नहीं रह सकता। कभी, प्रत्यक्षतटः किसी मामूली बात को लेकर , 
एक साथ कई कई हफ्ते तक वह सोचता रहता, और फिर कभी अचानक 
जोखिम में कूदने का निश्चय कर लेता, लगता जैसे वह अपने को नष्ट 
ही कर डालेगा। लेकिन फिर सब कुछ ठीक होता नज़र आता, और 
हर चीज़ क़ायदे से चलने लगती। भाग्य का वह सिकन्दर था, अ्रपनी 
तक़दीर में वह्‌ विश्वास करता था, और शगगवों-अपशगनों को मानता 
था। मोटे तौर से वह बेहद अंधविश्वासी था। उसे लोग बहुत पसन्द 
नहीं करते थे, क्‍योंकि वह किसी से कोई ख़ास लगाव नहीं रखता था, 
लेकिन लोग उसकी इज्जत करते थे। परिवार के नाम, ले-देकर, उसका 
एक छोटा लड़का था जिसे वह जी-जान से चाहता था और जो, ऐसे 
पिता के हाथों पलकर , दुनिया में अपनी जगह बनाने की सहज ही आशा 
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कर सकता था । “छोटा झपकौओआ बिल्कुल अपने बाप जैसा निकलेगा, 
बड़े बूढ़े इसके बारे में अभी से कहते हैँ, दबे स्वरों में, उस समय जबकि 
गर्मियों में, सांझ के समय, कच्ची मिट्टी की अपनी मुंडेरों पर बैठकर 
वे गपशप करते हैं, और उनमें हरेक इसका आशय समझता है। कुछ 
ग्रौर कहने की जरूरत नहीं। 

याकोव-तुके और ठेकेदार का जहां तक संबंध है, सो उनके बारे 
में ज़्यादा कहने की आवश्यकता नहीं। याकोव का उपनाम तुक॑ इसलिए 
पड़ा कि वह सचमुच एक तुर्की स्त्री के रक्‍त से पैदा हुआ था, जो 
युद्ध में बन्दी बन गयी थी। प्रकृति से वह कलाकार था, हर मानी 
में, पेशे से काग़ज़ बनाने के एक कारखाने में लेडलर का काम करता 
था। कोई सौदागर इस कारखाने का मालिक था। जहां तक ठेकेदार का 
संबंध है, सो उसकी क़िस्मत के बारे में-मुझे स्वीकार करना चाहिए - 
में कुछ नहीं जानता। वह मुझे एक चपल शहरी-सा लगा, हर चीज़ 
पर हाथ आज़मानें के लिए प्रस्तुत। लेकिन बन-मास्टर “सो उसका 
वर्णन अधिक विस्तार से करने की ज़रूरत है। 

इस आदमी को देखते ही पहली छाप जो आपके हृदय पर पड़ेगी , 
उससे एक अनगढ़, बोझिल और. दुर्देभनीय शक्ति का बोध आपको होगा। 
उसका ढांचा बहुत ही अठपटा बना था-एक ही खण्ड का बना हुआ , 
जैसा हमारे यहां लोग कहते हैं। लेकित वह अपने इर्द-गिर्दे एक विजयी 
तेज का प्रसार करता मालूम होता था, और - भले ही यह अजीब मालूम 
हो- उसके इस भालू-से आकार-प्रकार में भी एक तरह की कमनीयता 
थी जो, सम्भवतः अपनी शक्ति में उसके दृढ़ विश्वास से प्रस्फुटित 
हुई थी। एकाएक यह निश्चय करना कठिन था कि किस श्रेणी से इस 
देव का संबंध है। न तो वह गृह-दास मालूम होता था, न शहरी दिखता 
था, न काम से अलग हुआ फटेहाल क्लर्क, न छोटा दीवालिया कुलीन 
जो, कुछ न रहने पर शिकारिया या झगड़ालू का धंधा शुरू कर देता 
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है। सच पूछों तो वह एकदम निराला था। कहां से वह आया है या 
किस चीज़ ने उसे हमारे ज़िले में बसने के लिए प्रेरित किया है, यह 
कोई नहीं जानता। लोगों का कहना है कि वह माफ़ीदारों की जाति 
का है, और यह कि बीते ज़माने में वह कहीं सरकारी नौकरी करता 
था। लेकिन इस बारे में निश्चय के साथ कुछ नहीं कहा जा सकता। 
आर बिलाशक ऐसा कोई नहीं था जिससे कुछ मालूम किया जा सकता 
-खुद उससे तो बिल्कुल ही नहीं। वह बेहद चुप रहनेवाला और उदास 
स्वभाव का झादमी था। और तो और, यह निश्चय से कोई नहीं जानता 
था कि वह गुज़र कैसे करता था। वह कोई धंधा नहीं करता था, किसी 
के पास आता-जाता नहीं था। शायद ही किसी से उसकी घनिष्टता या 
मेल-मिलाप हो। फिर भी खर्च करने के लिए उसके पास पैसा था। यह 
सच है कि अधिक नहीं, फिर भी कुछ तो था ही। रब्ा-ज़ब्त में, अपने 
व्यवहार में, वह एकदम विनम्र हो, ऐसा नहीं था। न! विनम्र शब्द 
उसके लिए नहीं इस्तेमाल किया जा सकता। वह इस तरह रहता था 
जैसे अपने आसपास के लोगों से बेखबर हो। और वह किसी की पर्वाह 
भी तहीं करता था। बन-मास्टर (यही उपनाम लोगों ने उसका रख 
छोड़ा था, यों उसका असली नाम पेरेवलेसोव था ) समूचे जिले में 
उसका भारी रोब था। बड़ी तत्परता के साथ लोग उसका कहना मानते 
थे, हालांकि किसी को हुक्म देने का उसे कोई अधिकार नहीं था, न 
ही वह खुद कभी लोगों पर-जिनसे मिलने का उसे इत्तफ़ाक़ होता था- 
अपना अधिकार जताने का ज़रा भी प्रयत्न करता था। वह जो कहता - 
वे मानते। शक्ति का भी सदा अ्रपना एक प्रभाव होता है। वह दारू 
को मुश्किल से ही कभी मुंह से लगाता था, स्त्रियों से कोई वास्ता नहीं 
रखता था, और गाने का बेहद शौक़ीन था। बहुत कुछ उसमें रहस्यमय 
था। ऐसा मालूम होता था जैसे व्यापक शक्तियां, विक्षोभ से भरी, 
उसके भीतर बसेरा डाले हैं। ऐसा लगता जैसे एक बार जाग्रत हो जाने 
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पर, फूट पड़ने का मौक़ा मिलने पर, ये शक्तियां उसे और उसके 
सम्पर्क में आनेवाली हर चीज़ को नष्ट-भ्रष्ट कर डालेंगी। में यह समझता 
हुं कि इस श्रादमी के जीवन में ऐसा कोई विस्फोट हो चुका है, और 
अपने उस अनुभव से सबक़ लेकर ही-नष्ट होने से बाल बाल बचने के 
बाद-वह अब अपने-आ्लापको इतना कसकर अपनी मसुद्ठी में रखता है। 
सबसे विचित्र बात मुझे यह लगी कि उसमें एक तरह की जन्मजात सहज- 
स्वाभाविक क्ररतता के साथ साथ उतने ही सहज-स्वाभाविक रूप में 
उदारता का भी मिश्रण था-एक ऐसा मिश्रण जो अन्य किसी आदमी 
में मुझे कभी दिखाई नहीं दिया। 

हां तो ठेकेदार आगे बढ़ आभ्राया और अपनी आंखों को आधा मूंदते 
हुए श्रत्यन्त ऊंची आवाज़ में गाने लगा। काफ़ी मीठी और सुहावनी , 
हालांकि कुछ फटी हुई, उसकी आझावाज़ थी। लवा-पक्षी की भांति- 
वैसी ही आवाज़ में-वह गा रहा था, निरन्तर मुरकियां लेते, आरोह- 
ग्रवरोह के साथ स्वरों' को उठाते-गिराते और हर बार सप्तम तक 
पहुंचाते हुए जहां वह, बड़ी सावधानी से, टिककर उसे और भी लम्बा 
खींचता था। इसके बाद वह उसे छोड़ देता, और अ्रचानक फिर शुरू 
से स्‍्वरों को पकड़ता, अद्भुत आवेग भर उद्देग के साथ। उसकी 
लयकारी कभी अपेक्षाकृत साहसिक रूप धारण कर लेती थी, और कभी 
भ्रपेक्षाकृत हास्यपूर्ण। पारखी उसे सुनकर भारी सनन्‍्तोष प्रकट करते और 
जर्मन बुरी तरह खीज उठते। यह था रूसी 87078 0 .78298, (6707 <807%। 
उसने बहुत ही सजीव नृत्य-धुन पर एक गीत गाया। अ्रन्तहीन गलकारियों , 
तान और अलापों, उद्बोधनों तथा पुनरावृत्तियों के आल-जाल के बीच 
उसके जो थोड़े-बहुत बोल मैं पकड़ सका, वे इस प्रकार थे- 


*सुरीली हल्की आवाज़। 
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जोतूंगी धरती , 
बोऊंगी लाल लाल फूल ! 
बोऊंगी लाल लाल फूल ! 


वह गा रहा था। सब बहुत ही एकचित हो उसे सुन रहे थे। 
उसे भी जैसे इसका अनुभव प्रतीत होता था कि वास्तव में संगीतप्रिय 
लोगों की संगत में बैठा है, झौर अपनी तरफ़ से कोई कसर नहीं छोड़ 
रहा है। हमारे इलाक़े के लोग सचमुच में संगीतप्रेमी हैं। श्रोरेल राजमार्ग 
पर स्थित सेगियेव्रकोये गांव अपने सुस्वर सह-गान के लिए ठीक ही 
रूस के एक छोर से दूसरे छोर तक प्रसिद्ध है। ठेकेदार बहुत देर तक 
गाता रहा, लेकिन अपने श्रोताओं में किसी खास उछाह का संचार नहीं 
कर सका। उसे सह-गान का संग प्राप्त नहीं था। लेकिन श्रन्त में, ख़ास 
तौर से आवेगपूर्ण आलाप के बाद, जिसे सुनकर बन-मास्टर तक के होंठ 
खिल गये, बकबक खुशी से चीखे बिता नहीं रह सका। सभी उछाह से 
लहरा उठे। बकबक और झपकौवे ने भी दबी आवाज़ में हाथ बढ़ाया 
और वाह वाह करने लगे -  भई खूब , वाह ! यह ले शैतान की दुम ! गाये जा , 
सपोलिये ! बांधे रह! फिर लड़खड़ाया, कुत्ते! हैरड तेरी आत्मा को 
जहन्तुम रसीद करे! ” निकोलाई इवानिच काउंटर के पीछे मुग्ध भाव 
से इस बाजू से उस बाजू अ्रपना सिर हिला रहा था। बकबक अन्ततः 
अपनी टांगों को झुला रहा था, अपने पांवों से ताल दे रहा था, अपने 
कंधों को बिचका रहा था, जबकि याकोव की श्रांखें अंगारे की भांति 
खूब लाल दमक रही थीं, वह पत्ते की भांति ऊपर से नीचे तक 
थरथरा रहा था, और विह्नलता से मुसकरा रहा था। केवल बन-मास्टर 


ही एक ऐसा आदमी था जिसकी मुद्रा में कोई अन्तर नहीं पड़ा था और 
वह पहले की भांति निर्चल खड़ा था। लेकिन उसकी आंखें जो ठेकेदार 
पर जमी थीं, कुछ मुलायम हो आयी थीं, हालांकि उसके होंठों पर 
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ग्रभी भी हिक़ारत का भाव छाया था। आम उछाह से उत्साहित होकर 
ठेकेदार ने झआलाप का वह समा बांधा, ऐसे ऐसे आालाप लेने शुरू किये, 
अदाकारी के वे जोड़-तोड़ दिखाये और अपने गले के साथ इतने जोरों 


से उठका-पठकी की कि अन्त में, पीतवर्ण और थकान से चूर, पसीने 
में नहाया हुआ, जब उससे क्षीण श्रन्तिम सुर खींचा और श्रपने समूचे 
बदन को पीछे की ओर फेंका तो सब के सब बड़े जोश से एक साथ 
वाह-वाह कर उठे। बकबक उसकी गरदन से जा लिपटा और अपनी 
लम्बी हड़ियल बांहों में लेकर उसे दबोचने लगा। निकोलाई इवानिच 
का चिकना चेहरा लाल हो गया , ऐसा मालूम होता था जैसे वह जवान 
हो गया हो। याकोव पागलों की भांति चिल्लाया- लाजवाब , अद्भुत ! “ 
यहां तक कि मेरा पड़ोसी भी-फटा झगला पहने वह किसान अपने को 
नहीं रोक सका और मेज़ पर घूंसा पटकते हुए चिल्ला उठा- “भई वाह... 
श्रोह, शैतान उठा ले जाय मुझे... भई वाह! ” और निश्चयात्मक 
अ्रन्दाज़ में एक बाजू मुंह मोड़कर उसने थूक की पिचकारी छोड़ी । 
“बाह, भाई, तुमने तबीयत खुश कर दी,” बकबक चहका। 
थककर चूर ठेकेदार को अपने आलिंगनों से अभी तक उसने मुक्त नहीं 
किया था। “ तुमनें तबीयत खुश कर दी, इससे इन्कार नहीं किया 
जा सकता! बाज़ी तुम्हारे हाथ रही, भाई, बाज़ी तुम्हारे हाथ रही। 
बधाई, कुल्हड़ अरब तुम्हारा है! याकोव तुमसे कोसों पीछे है... सच , 
कोसों ... चाहे मेरी बात गांठ बांध लो! ” (और उसने एक बार फिर 


ठेकेदार को अपने सीने से सठा लिया।) 

“बस बस, रहने दो, उसकी जान छोड़ो। झ्रोह, तुमसे तो पीछा 
छुड़ाना मुश्किल है...” झपकौवे ने कुछ खीज के साथ कहा, “उसे 
बेंच पर बैठने दो। देखते नहीं, कितना थक गया है। मूर्ख कहीं का ! 
गीले पत्ते की तरह उसके साथ ही चिपक गया है! ” 

“ अच्छा तो. यह बैठकर सुस्ताये , तब तक मैं इसके स्वास्थ्य का जाम 
खनकाता हूं, बकबक ने कहा और काउंटर के सामने पहुंच गया। 
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“तुम्हारे खाते में, सुना भाई! ” ठेकेदार को सम्बोधित करते हुए फिर 
उसने कहा। 

ठेकेदार ने सिर हिलाकर हामी भरी, बेंच' पर बैठ गया, अपनी 
टोपी के भीतर से तौलिया निकाला, और उससे अपना मुंह पोंछने लगा। 
उधर बकबक ने, लालच भरी उतावली के साथ, बोदका का गिलास 
खाली किया, कांखा और चेहरे पर, पक्के पियक्‍्कड़ों की भांति, 
चिन्ताग्रस्त उदासी का भाव धारण कर लिया। 

“तुम बहुत सुन्दर गाते हो, भाई, बहुत सुन्दर! ” निकोलाई 
इवानिच ने दुलराते हुए कहा, और याकोव, श्रब' तुम्हारी बारी है। 
और देखों, डरना नहीं। देखें, कौन जीतता है, हां, कौन जीतता है। 
हालांकि ठेकेदार बहुत सुन्दर गाता है, सच, बहुत सुन्दर गाता है।” 

“हां, बहुत सुन्दर ! ” निकोलाई इवानिच की पत्नी ने भी कहा, 
और मृसकराहुट के साथ याकोव की ओर देखा। 

“सुन्दर, वाह! ” मेरे पड़ोसी ने दबे स्वर में दोहराया। 

“ग्रोह, जंगली कहीं का! ” अ्रवानक बकबक उबल पड़ा और 
मेरी बगल में बंठे कंधे पर से फटा झगला पहने किसान के पास जाते 
हुए उंगली से उसकी ओर इशारा किया, और उसके इ्दे-गिर्दे फुदकते 
हुए हंसने लगा। “दफ़ा हो यहां से! जंगल का, जंगली आदमी ! यहां 
क्यों आ मरा? ” ठहाकों के बीच वह चिंघाड़ उठा। 

बेचारा किसान सिटपिटा गया, और अभ्रभी उठकर जल्‍दी जल्दी 
खिसकतें ही जा रहा था कि अचानक, बन-मास्टर को लौह आवाज़ 
सुनाई दी - 

.. “नाक में दम कर दिया कम्बस्त ने! आख़िर चाहता क्या है? ” 
अपने दांतों को पीसते हुए उसने दो टूक आवाज़ में कहा। 
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में... में... में कुछ नहीं, ” बकबक बुदबुदाया , “कुछ भी तो नहीं... 
में केवल ... ” 
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“बस बस, सुन लिया, मुंह बंद कर! ” बन-मास्टर ने पलटकर 


जवाब दिया, हां तो याकोव, शुरू करो! ” 

याकोव ने अपने गले को हाथों से पकड़ा। 

“हां तो, सच, भाइयो ... में नहीं जानता ... शोह, पता नहीं, 
कसम से, जाने क्या... 

“बस बस, रहने दो। डरो नहीं। शरम करो... पीछे क्‍यों रहते 
हो? खुदा की देन से गाश्मों, जितना भी बढ़िया गा सको! 

और बन-मास्टर ने इन्तज़ार में आंखें झुका लीं। 

याकोव कुछ क्षण चुप रहा, अपने इदे-गिदे उसने नज़र डाली और 
हाथों से अपना मुंह ढंक लिया। सबकी आंखें जेसे उसपर जमकर रह 
गयी थीं, खास तौर से ठेकेदार की, जिसके चेहरे पर, आत्मविश्वास की 
चिर भावना तथा सफलता से उत्पन्न विजयी उल्लास को बेधकर बेचैनी 
की एक धुंधली झलक बरबस उभर आयी थी। वह दीवार से पीठ टठिकाये 
बैठा था, और दोनों हाथों को उसने फिर अपने नीचे कर लिया था, 
लेकिन पहले की भांति अपनी टांगों को अब वह नहीं झुला रहा था। 
आख़िर याकोव ने जब चेहरे पर से अपने हाथ हटठाये तो उसका चेहरा 
मुर्दे की भांति पीला मालूम होता था। झुकी हुई पलकों के नीचे उसकी 
आंखें कुछ पथरा-सी गयी थीं। उसने एक गहरी सांस भरी और गाना 
शुरू कर दिया... उसकी आवाज़ की पहली ध्वनि धृंघली और असम थी। 
ऐसा मालूम होता था जैसे वह उसकी छाती से नहीं, बल्कि कहीं दूर 
से आ रही हो, और तैरती हुई संयोगवश कमरे में झा पहुंची हो। उसके 
इस थरथराते गूंजते हुए स्वर ने हम सब में एक अजीब भावना का संचार 
किया ; हमने एक दूसरे की ओर देखा और निकोलाई इवानिच की पत्नी 
अपने-आपको चौकस करती मालूम हुईं। पहले के बाद ही उसने दूसरे 
स्वर का छोर उठाया, अधिक सबल भ्रौर लम्बा, लेकिन प्रत्यक्षतः श्रभी 
भी थरथराता, साज़ के उस तार की भांति जो, सबल उंगली से झनझनाये 
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जाने पर, श्रब॒ अपनी आआख़िरी-तेजी से क्षीण होती हुईं- थरथराहुट 
में शोष हो रहा हो। दूसरे के बाद तीसरा -और फिर, क्रमश:, भ्रधिकाधिक 
ग्रावेग तथा व्यापकता धारण करते हुए एक करुण रागिनी के रूप में वे 
उमड़ चले। खेत में नहीं थी एक ही डगरिया वह गा रहा था, और 
गीत के स्वर एक अजीब मिठास तथा उदासी का हमारे कानों में संचार 
कर रहे थे। ऐसी आवाज़, मुझे स्वीकार करना चाहिए, मैंने बिरले ही 
कभी सुनी थी। उसकी आवाज़ फटी और टूटी हुई सी थी और इसमें 
एक तरह की वेदना स्पशें था। इतना ही नहीं बल्कि वह, शुरू शुरू में , 
कुछ विकारग्रस्त तक मालूम हुई। लेकिन उसमें सच्चे अनुराग की गहराई 
थी, यौवन था, माधुयें था, और एक तरह की मोहक, चिन्तायुकत तथा 
करुण उदासी थी। रूसी आवेगपूर्ण और सच्ची भावना उस अञावाज़ में 
गूंज रही थी और हिलोरें ले रही थी, और सीधे हृदय को - हृदय में जो 
कुछ भी रूसी था उस सबको - छूती मालूम होती थी। गीत उमड़-घुमड़ और 
प्रवाहित हो रहा था। याकोव, , प्रत्यक्षतः अरब पूरे रंग में था। उसकी वह 
झिझ्क अरब लोप हो गयी थी, और श्पनी कला के आनन्‍्दोल्लास में- 
उसके प्रवाह में - उसने अपने आपको पूर्णतया छोड़ दिया था। उसकी आवाज़ 
में अब वह थरथराहट नहीं थी। उसमें कम्पन था, लेकिन आत्तरिक 
अनुराग का कम्पन, मुश्किल से पकड़ में झानेवाला, ऐसा जो तीर की 
भांति श्रोताश्रों के अच्तर्तेम को बेधघता चला जाता है। और उसका ज़ोर, 
दृढ़ता, ओर विस्तार धीर गति से बढ़ता जाता है। मुझे वह दृश्य याद 
आ्राता है जो गेंने एक सपाट रेतीले तट पर सूर्यास्त के समय देखा था। 
ज्वार का उभार कम था और समुद्र की गरज, भारी और आातंकप्रद , 
कहीं दूर से आ रही थी। सफ़ेद रंग की एक समुद्री चिड़िया निरवल बैठी 
थी, उसका रेशमी वक्ष छिपते हुए सूरज की गुलाबी आभा से दमक रहा 
था और बह, अपने सुपरिचित समुद्र का अ्रभिवादत करने के लिए, डूबते 
हुए लाल भभूका सूरज का अभिवादत करने के लिए, केवल जब-तब 
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अ्रपने लम्बे पंखों को चौड़ा फैला लेती थी। याकोव को सुनते समय मुझे 
उसकी याद हो आयी। वह गा रहा था, अपने प्रतिद्वन्दी और हम सबके 
अस्तित्व से एकदम बेख़बर। साहसी तैराक के लिए जिस प्रकार लहरें 
सम्बल बनती हैं वैसे ही हमारी गहरी, अनुरागपूर्ण संवेदना उसका सम्बल 
थी। वह गा रहा था, और उसकी श्रावाज्ञ की प्रत्येक ध्वनि में ऐसा 
अनुभव होता था जसे कुछ है जो हमारे अत्यन्त निकट है, जो हमें प्रिय 
है, कुछ ऐसा जिसमें व्यापकता है, विस्तार है, जैसे हमारे जाने-पहचाने 
स्तेप हमारी श्रांखों के सामने खुलते और शअ्रन्तहीन विस्तारों में फैलते जा 
रहे हों। मुझे लगा जैसे मेरे हृदय में आंसू उमड़-घुमड़ रहे 
हों, और आंखों में तैरने के लिए ऊपर उठ रहे हों। अचानक धुंधली, 
दबी हुईं, सुबकियों ने मेरा ध्यान खींचा... मेने घूमकर देखा -शराबखाने 
के मालिक की घरवाली रो रही थी, अपने वक्ष को खिड़की की ओटक 
से सठाये। याकोव ने उड़ती नज़र से उसकी ओर देखा, और वह और 
भी ज़्यादा मिठास के साथ, और भी ज़्यादा सुरीली आवाज़ में, गाने 
लगा। निकोलाई इवानिच ने आंखें नीची कर लीं, झपकौबे ने मुंह फेर 
लिया, बकबक - बिल्कुल द्रवीभूत-खड़ा था, मूर्खों की भांति शअ्रपना 
मुंह बाये, बेचारा किसान कोने में धीमी धीमी सुबकियां ले रहा था और 
रुआंसी आवाज़ के साथ अपना सिर हिला रहा था, और बन-मास्टर के 
लौह चेहरे पर-उसकी तनी हुई भौंहों की छांव में-धीरे धीरे एक 
बड़ा-सा आंसू थिरक रहा था, और ठेकेदार अपनी कसी हुई मुद्ठी को 
माथे तक उठाये थिर खड़ा था... अ्रगर याकोव अपने स्वर को खूब ऊंचे , 
प्रसाधारण रूप में कटीले स्तर तक ले जाकर “इस तरह जंसे उसकी 
श्रावाज्ञ टूट गयी हो-अचानक पूर्ण विराम पर न झा जाता, तो मेँ नहीं 
जातता कि किस रूप में इस आम भावावेश का अन्त होता। किसी ने कोई 


उदगार व्यक्त नहीं किया, कोई हिला तक नहीं। सब के सब जेसे इस 
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इन्तज़ार में थे कि वह फिर गाना शुरू करता है या नहीं। लेकिन उसने 
अपनी आंखें खोलीं, कुछ इस तरह जैसे हमारी इस निस्तब्धता ने उसे 
श्रचरज में डाल दिया हो। जिज्ञासा-भरी मुद्रा में उसने हम सब पर नज़र 
डाली ... और देखा कि जीत उसकी है। 

“गाकोव , ” उसके कंधे पर अपना हाथ रखते हुए बन-मास्टर ने 
कहा, और इससे अ्रधिक वह और कुछ नहीं कह सका। 

हम सब खड़े थे, जैसे हमें काठ मार गया हो। ठेकेदार धीमे से 
उठा और याकोव के पास पहुंचा। 

“तुम... तुम्हारी... जीत तुम्हारी! ” आखिर जैसे-तैसे उसने 
अपनी बात को व्यक्त किया, और लपककर कमरे से बाहर चला गया। 

उसकी इस ह्रुत और निश्चित हरकत ने जैसे उस मोहिनी को भंग 
कर दिया। अचानक हम खुशी से चहकने और बातें करने लगे। 
बकबक गेंद की भांति उछल-उचक रहा था, शअस्फूट आवाज़ में 
बोल और बांहों को पनचक्‍की के पंखों की भांति नचा रहा था। 
झपकौआ लंगड़ाता हुआ याकोव के पास पहुंच उसे चूमने लगा। निकोलाई 
इवानिच उठकर खड़ा हुआ और ऐलान किया कि बीयर का दूसरा कुल्हड़ 
वह खुद अपनी ओर से भेंट करेगा। बन-मास्टर एक तरह की सहृदय , 
सरल हंसी हंसा, ऐसी जिसे उसके चेहरे पर देखने की में कभी आशा नहीं 
करता था। बेचारा किसान भ्रास्तीनों से आंखों, गालों, नाक और दाढ़ी 
को पोंछता हुआ अपने कोने में बारबार दोहरा रहा था- “झोह, सुन्दर , 
खुदा की क़सम, बहुत सुन्दर! मुझे कुत्ते की औलाद कह चाहे, लेकिन 
सुन्दर, बहुत सुन्दर! ” और निकोलाई इवानिच की घरवाली, जिसका 
चेहरा लाल हो गया था, जल्दी से उठी और वहां से खिसक गयी । याकोव 
छोटे बच्चे की भांति अपनी विजय का आनन्द ले रहा था। उसके समूचे 
चेहरे की जैसे कायापलट हो गयी थी और उसकी आंखें खुशी से खूब दमक 
रही थीं। वे उसे खींचते हुए काउंटर के पास ले गये , रोते हुए किसान 
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को पास आने का इशारा किया और शराबखाने के मालिक के छोटे लड़के 
को ठेकेदार की टोह में रवाना कर दिया, लेकिन' वह मिला नहीं। मौज-मेले 
का दौर शुरू हुआ। तुम्हें फिर हमें अपना गाना सुनाना होगा । खूब जमकर , 
गयी रात तक! ” हवा में अपने हाथों को ऊंचा उठाते हुए बकबक ने 
रट लगायी। 

मैंने याकोव की ओर एक बार फिर देखा, और बाहर निकल आया। 
में अब रुकना नहीं चाहता था, मुझे डर था कि कहीं वह पहला असर 
बिगड़ न जाय जो मेरे हृदय पर पड़ा था। लेकिन गर्मी श्रभी भी उतनी 
ही असह्य थी जितनी कि पहले। ऐसा मालूम होता था जैसे उसकी एक 
मोटी भारी तह ठीक धरती के ऊपर टंगी हो। लगता था मानो गहरे 
नीले आकाश की सतह पर नन्‍हीं नन्‍्हीं उजली चिंगारियां अत्यन्त महीन , 
क़रीब क़रीव काली, धूल को आर-पार करती लपक रही थीं। हर चीज़ 
खामोश थी। श्रोर थकान से निढाल हुईं प्रकृति की इस गहरी खामोशी 
में कुछ था जो आशाओझ्ओों को चूर और हृदय को उत्पीड़ित करता था। 
आगे डग रखता सूखी घास की एक कोठरी में में जाकर ताज़ा कटी 
घास पर जो अभी भी क़रीब क़रीब सूख चली थी, लेट गया। बहुत देर 


तक मुझे नींद नहीं आ्रायी, बहुत देर तक याकोव की अ्रदम्य आवाज़ मेरे 
कानों में गूंजती रही... आखिर गर्मी और थकान ने अपना कब्जा जमाया , 
और में गहरी नींद में खो गया। जब जागा तो देखा, हर चीज़ अंधेरे 
में लिपटी है। इदे-गिदें छितरी घास से तेज़ गंध उठ रही है, और वह 
कुछ नम मालूम होती है। अधखुली छत की घरनियों में से 
पीतवर्ण तारे धुंधलि टिमटिमा रहे थे। में बाहर निकला। सूरज 
छिपने की दमक कभी की बिला चुकी थी, और उसकी आखिरी 
निशानी क्षितिज पर धुंधली-सी रोशनी के रूप में दिखाई दे रही थी। 
लेकिन रात की ताज़गी पर वायुमण्डल में- जिसे सूरज श्रभी हाल तक 
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झुलसाता रहा था-अ्रभी भी गर्मी का अहसास था, भ्रौर हृदय ठंडी हवा 
के एक झोंके के लिए अभी भी अकुला रहा था। हवा का पता नहीं था, 
बादल भी कहीं नज़र नहीं श्राते थे। आकाश चारों शोर से साफ़ था, 
पारदर्शी काला -मुदुभाव से टिमटिमाते अ्रगगिनत तारों से युक्त, जो 
मुश्किल से ही दिखाई देते थे। गांव के इरदें-गिदें रोशनियां टिमिटिमा रही 
थीं, और निकट ही झिलमिल करते दाराबख़ाने में से उलझी हुईं तथा 
बेमेल आवाज़ों का शोर सुनाई दे रहा था जिसके बीच मुझे लगा जैसे 
याकोव की आवाज़ मेरी पहचान में आ रही हो। कभी कभी तूफ़ानी 
हंसी की एक बाढ़ वहां से फट पड़ती थी। में छोटी खिड़की के पास पहुंचा 
भ्ौर उसके शीशे से मैंने भ्रपना चेहरा सटा लिया। एक आह्लाद-विहीन , 
लेकिन विविधतापूर्ण और सजीव दृश्य मुझे दिखाई दिया। सब के' सब' नशे 
में धत्त थे -सब, याकोव समेत। अपना वक्ष उधारे वह बेंच पर बैठा 
था, और नृत्य की धन पर क्कंश आवाज़ में कोई बाज़ारू गीत गा रहा 
था। उसकी उंगलियां श्रलस भाव से गितार के तारों को झनझना रही 
थीं। उसके गीले बालों के गुच्छे उसके चेहरे पर लटक आये थे जो भयानक 
रूप में पीला लग रहा था। कमरे के बीच में पूर्णतया धृत्त तथा बिना 
लम्बा कोट पहने, बकबक , किसान के सामने जो भूरे रंग का कोट पहने 
था, उछल उछलकर नाच रहा था। किसान, अपनी ओर से, कठिनाई 
के साथ अपने पांव से थिरक और ताल दे रहा था, और अपनी अस्तव्यस्त 
दाढ़ी के भीतर से निरथर्थक हंसी में खीसें निपोर रहा था। रह रहकर 
वह अपना एक हाथ हवा में लहरा रहा था, मानो वह कह रहा हो- 
“कुछ भी हो!” और उसका चेहरा अत्यन्त हास्यजनक था। अपनी 
भोंहों को वह चाहे जितना तोड़ता-मरोड़ता, उसकी आंखों के भारी ढककन 
खुलने का नाम न लेते, ऐसा मालूम होता था जैसे वे उसकी शब्किल 
से दिखाई पड़नेवाली, चुंधी और बेजान-सी आंखों के ऊपर चिपक गये हों। 
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वह नशे में पूरी तरह गड़गच्च आदमी की मुग्ध दशा में पहुंचा हुआ था 
जिसमें कि हर राह-चलता उसके चेहरे को देखकर कहता है- वाह 
भाई, यह क्‍या हुलिया बना रखा है तुमने! ” झपकौश्ा केकड़े की भांति 
लाल सुखे, अपने नथुनों को खूब चौड़ा फेलाये, एक कोने में कुत्सा से 
हंस रहा था। केवल निकोलाई इवानिच नें, जैसा कि शराबख़ाने के एक 
अच्छे मालिक के अनुकूल है, अपने सन्तुलन को डिगने से बचाये रखा 
था। कमरे में अनेक नये चेहरों की भरमार थी , लेकिन उनमें मुझे बन-मास्ठर 
नहीं दिखाई दिया। 

तेज़ डगों से में उस पहाड़ी पर से नीचे उतरने लगा, जिसपर कि 
कोलोतोवका बसा है। इस पहाड़ी के पदतल में एक चौड़ा मेंदान फैलता 
चला गया है। सांझ के झुटपुटे की धुंघियाली लहरों में डबा वह और भी 
भीमाकार मालूम होता था, और जैसे काले पड़ते आकाश में एकाकार 
हुआ जा रहा था। खाई की किनारेवाली सड़क पर मैं तेज़ डगों से चल 
रहा था, तभी एकाएक मैदान में कहीं दूर से किसी लड़के की साफ़ 
आवाज़ सुनाई दी -  अनत्रोपका | अनत्रोपका-आ-आ! ” वह हठीली और 
अ्रश्नुपूर्ण निराशा से चिल्ला रहा था, अन्तिम शअ्रक्षर को बहुत बहुत 
लम्बा खींचता हुआ। 

कुछ क्षणों के लिए वह चुप हो रहा, इसके बाद उसने फिर चिल्लानां 
शुरू कर दिया। उसकी आवाज़ थिर, हल्की अलसायी हुई हवा में साफ़ 
गूंज रही थी। और भी कुछ नहीं तो तीस' बार उसने अनत्रोपका नाम 
पुकारा होगा। तभी, मैदान के एकदम दूसरे छोर से, मानो किसी दूसरी 
दुनिया में से, जवाब में क़रीब क़रीब अस्पष्ट-सी आवाज़ तैरती हुई आयी - 

४ क्या-आज्या ? ” 

लड़के ने खुशी से छलछलाते और साथ ही गुस्से के साथ जवाब 
में तुरत चिल्लाकर कहा - 
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“यहां श्राह्मे, शतान! जंगली भूत! 

“किस लि-ए? ” लम्बे वक्‍फ़े के बाद उधर से जवाब आया। 

“इसलिए कि पिताजी तुम्हारी चमड़ी उधेड़ना चाहते हें! ” पहली 
आवाज़ ने पलटठकर उतावली में जवाब दिया। 


जी 


इसके बाद दूसरी शआ्रावाज़ ने जवाब में फिर कुछ पलटकर नहीं 
कहा, और लड़के ने एक बार फिर अनत्रोपका चिल्लाना 
शुरू कर दिया। उसकी चिल्लाहट, उत्तरोत्तर धृंधघली और अ्धिकाधिक 
ग्न्तर के साथ, श्रभी भी मेरे कानों में तिरती भरा रही थी उस वक्‍त 
भी जब एकदम अंधेरा छा गया। में जंगल के कोने से मुड़ा जो मेरे गांव 
को घेरता हुआ फैला है और कोलोतोवका से तीन मील से कुछ अधिक 
दूर पड़ता है... अनत्रोपूका-आ्रा-प्आ! ” रात की परछाइयों से घिरी वायु 


में अभी भी वह आवाज़ सुनाई पड़ रही थी। 


प्योत्न पेत्रोविच करातायेव 


पाच साल पहले की बात है। शरद के दिन थे जब , संयोगवश , 

मास्को से तुला जानेवाली सड़क पर , घोड़ों के इन्तज़ार में , क़रीब 
क़रीब सारा दिन मुझे एक घोड़ा-चौकी (पोस्टिंग स्टेशन) पर बिताना 
पड़ा। में शिकार के अपने एक दौरे से वापिस लौट रहा था, और 
इसे मेरी असावधानी ही समझिये कि अपनी त्रोइका-गाड़ी” को मैंने पहले 
ही श्रागे रवाना कर दिया था। घोड़ा-चौकी का मैनेजर एक उदास बड़ी 
उम्र का आदमी था। उसके बाल उसकी नाक तक लटक रहे थे और 
उनींदी-सी छोटी छोटी आंखें थीं। मेरी तमाम शिकायतों-मनुहारों का असम्बद्ध 
बड़बड़ाहट के रूप में वह जवाब देता, झुंझलाकर फटाक से दरवाज़ा बंद 
करता, ऐसा मालूम होता जैसे वह जीवन में अपने पेशे को कोस रहा 
हो, और बाहर पैड़ियों पर निकलते हुए गाड़ीवानों को गालियां सुनाता 
था जो लकड़ी के भारी जुवों को अपनी बांहों पर लादे इतमीनान के 
साथ कीचड़ में इधर उधर आा जा रहे थे, या बेंच पर बैठे जम्भाइयां 
ले रहे थे और अपना बदन खुजला रहे थे, ओर अपने मैनेजर के रोषपूर्ण 
उदगारों की ओर कोई ख़ास ध्यान नहीं दे रहे थे। मैं खुद भी श्रब तक 
तीन बार चाय पी चुका था, और सोने की बेकार कोशिश कर चुका 
था, दीवारों और खिड़कियों पर टंकी सारी लिखावटों को पढ़ चुका था। 
भयानक ऊब मुझे जकड़े थी। शीत और असहाय निराशा में मैं अपनी 
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गाड़ी के ऊपर को उठे हुए बमों की ओर ताक रहा था जब, अचानक , 
मुझे टुनटुन की आवाज़ सुनाई दी और एक छोटी बग्बी, जिसमें तीन 
थके-हारे घोड़े जुते थे, पैड़ियों के पास आकर खड़ी हो गयी। नवागन्तुक 
गाड़ी में से कृदकर बाहर आया और चिल्ला उठा- घोड़े! झटपट! ” 
फिर कमरे के भीतर लपक गया। इसी बीच जब वह अजीब अ्रचरज के 
साथ - जैसा कि ऐसी स्थिति में होता हैं-मैनेजर के जवाबों को सुन 
रहा था कि घोड़े नहीं हैं, मैंने इस नये साथी पर नज़र डाली और बुरी 
तरह ऊबे आदमी की भूखी उत्सुकता के साथ सिर से एड़ी तक उसे छान 
डाला। देखने में वह क़रीब तीस वर्ष काः मालूम होता था। चेचक उसके 
चेहरे पर अमिट दाग़ छोड़ गयी थी। चेहरा रूखा और पीतवर्ण था, और 
उसमें तांबे जैसे रंग की एक झलक थी जो अच्छी नहीं मालूम होती थी। 
काले-नीले रंग के उसके लम्बे बाल, छल्लों में, पीछे कालर पर गिर रहे 
थे, और कनपटी पर बल खाये थे। उसकी छोटी सूजी हुई आंखें 
एकदम भावशुन्य थीं। मूछों की जगह कुछ एक बाल उग आये थे। गांव 
के किसी निदिचिन्त ज़मींदार और घोड़ों के मेलों के शौक़ीन कुलीन जैसी 
उसकी साज-सज्जा थी। अपेक्षा से अधिक चिकनी, धारीदार, काकेशी 
जाकेट , फीकी-सी बेंगती गुलाबी टाई, पीतल के बटन लगी वास्कट और 
भूरे रंग की पतलून, जो नीचे से बहुत चौड़ी थी, पहने था। पतलून के 
भीतर से उसके अनपोंछे जूतों की नोकों की केवल झलकमात्र दिखाई देती 
थी। वह तम्बाकू और वोदका से बुरी तरह गंधा रहा था। उसके मोटे- 
थलथल लाल हाथों में, जो क़्रीब-क़रीब आस्तीनों के भीतर छिपे थे, 
तुला में बनी चांदी की अंगूठियां झलक रही थीं। ऐसे व्यक्ति, दस-बीस 
नहीं, बल्कि सेकड़ों की संख्या में रूस में मिलते हैं। उनसे परिचित होकर , 
अगर सच पूछों तो, कोई ख़ास खुशी नहीं होती। लेकिन, उस दुराग्रह के 
बावजूद जो नवागन्तुक के प्रति मेरे हृदय में मौजूद था, उसके चेहरे पर 


कुछ ऐसा लापरवाह और ज़िन्दादिली और अनुराग का भाव छाया था 
कि में उसे नज़रन्दाज़ नहीं कर सका। 
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“ इन महानुभाव को भी यहां एक घंटे से श्रधिक इन्तज़ार करते हो 
गया, ” मेरी ओर इशारा करते हुए मैनेजर ने कहा। 

४ एक घंटे से भी अधिक ! “-मरदूद मेरे साथ मज़ाक़ कर रहा था। 

“लेकिन शायद उन्हें उतनी जल्दी न हो, जितनी कि मुझे, 
नवागन्तुक ने जवाब दिया। 

“४ इस बारे में मैं कुछ नहीं जानता , / मैनेजर ने बड़बड़ाते हुए कहा। 

“तो क्‍या यह सचमुच असम्भव है? क्या घोड़े सचमृच नहीं मिल 
सकते ? ” 

४ सम्भव । क़सम खाने को भी यहां घोड़ा नहीं है। 

“अच्छा तो मेरे लिए समोवार भेज दो। थोड़ा इन्तज़ार किये 
लेता हूं। इसके सिवा और कोई चारा नहीं। 

तवागन्तुक बेंच पर बैठ गया, टोपी उतारकर मेज़ पर पटक दी, 
भर बालों पर अपना हाथ फेरा। 

“क्या भाप चाय पी चुके हैं?” उसने मुझसे पूछा। 

“हां।” 

“लेकिन थोड़ी और सही, साथ के लिए, क्‍यों? ” 
में राजी हो गया। स्थूलकाय लाल समोवार चौथी बार फिर 
मेज़ पर आ विराजा। मैंने रम की बोतल बाहर निकाली। अपने इस 
नव-परिचित के बारे में मेने ग़लत अन्‍न्दाज़ नहीं लगाया था कि वह देहात 
का एक कुलीन है, और उसकी मिल्कियत कुछ अधिक नहीं है। प्योत्र 
पेत्नोविच करातायेव उसका नाम था। 

हमने बातचीत का सिलसिला हरू किया। अपने आने के शाध 
घंटे के भीतर ही, अत्यन्त सरल स्पष्टवादिता के साथ, वह अ्रपता समूचा 
जीवन' मेरे सामने खोलकर रख रहा था। 

में श्रब मास्को जा रहा हूं,” अपने चौथे गिलास की चुसकी लेते 

हुए उसने कहा, “देहात में करने के लिए कुछ है भी नहीं।* 
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“सो क्यों! 

“हां, हालत ही कुछ ऐसी हो गयी है। मेरी मिल्कियत का हाल 
बेहाल है, और -सच पूछो तो -अपने किसानों को मैंने बरबाद कर डाला 
है। कई कई साल बुरे निकले, बुरी फ़सलें, और तरह तरह की मुसीबतें , 
आप जानो... ऊंह, जैसे मैं, निराशा से दूसरी ओर देखते हुए अन्त 
में उसने कहा, मेरे जैसा आदमी जागीर का बन्‍्दोबस्त कर ही 
कंसे सकता था 

“ऐसा क्‍यों? ” 

“लेकिन, नहीं, वह बीच ही में बोला, मेरे जैसे लोगों में वह 
योग्यता नहीं है कि अच्छे मालिक बन सकें! देखा न, अपने सिर को 
एक बाजू घुमाते तथा लगन के साथ अपने पाइप से कश खींचते हुए उसने 
कहना जारी रखा, “मेरी ओर देखकर आपको यह निश्चय करते देर नहीं 
लगेगी कि मैं कुछ ... क्या कहते हैं... झूठ क्‍यों बोलूं - मुझे बहुत ही, 
औसत दर्जे की शिक्षा मिली। में कोई खुशहाल तो था नहीं। झ्रोह, माफ़ 
करना , में खुलकर बात करनेवाला आदमी हूं और अगर सच पूछो तो...” 

उसने अपना वाक्य पूरा नहीं किया , और अपने हाथ को हवा में फहराकर 
चुप हो गया। मैंने उसे इत्मीनात दिलाना शुरू किया कि उसने ग़लत 
समझा , कि उससे मिलकर मुझे भारी खुशी हुई है, आदि झ्ादि ; और 
अन्त में अपनी राय प्रकट की कि मिल्कियत का अ्रच्छा बन्दोबस्त करने 
के लिए भरपूर शिक्षा कोई बहुत ज़रूरी चीज़ नहीं है। 

“माना,” उसने जवाब दिया। “मैं आपकी बात मानता हूं। 
लेकिन फिर भी इसके लिए एक ख़ास क़रिस्म का स्वभाव ज़रूरी है। कुछ 
लोग होते हैं जो किसानों का खून निचोड़ लेते हैं... और सब ठीक 
रहता है! लेकिन में... माफ़ कीजिये क्‍या मैं जान सकता हूं कि आप' कहां 
रहते हैं-पीटर्सबर्ग, या मास्को में? ” 

“ पीटर्सबर्ग में।” 
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उसने अपने नथुतों में से धुवें का एक लम्बा चक्‍कर छोड़ा। 

“झौर मैं सरकारी अफ़सर बनने की टोह में मास्को जा रहा हूं।” 

“किस महकमे में जाने का इरादा है? 

“सो नहीं जानता। जैसा भी संयोग हो। आपसे क्‍या छिपाना है, 
सरकारी नौकरी से में डरता हूं। फ़ौरन ज़िम्मेदारी लद जाती है। में सदा 
देहात में रहा हूं, भौर आप जानो, उसका आदी हो गया हूं... 
लेकिन भ्रब, किया भी क्या जाय... ग़रीबी जो न कराय! श्रोह, गरीबी , 
कितनी घ॒ुणा है मुझे उससे ! ' 

“लेकिन अब तो तुम राजधानी में जाकर रहोगे। 

“ राजधानी में . . . राजधानी में ऐसा क्‍या सुख है, में नहीं जानता। 
चलो, यह भी पता चल जायेगा। शायद वहां भी सुख हो। लेकिन मेरी 
समझ में तो, देहात का कोई मुक़ाबिला नहीं कर सकता।” 

“तो क्या तुम्हारे लिए अपने गांव में रहना सचमुच असम्भव है? 

उसने एक उसास छोड़ी। 

“ एकदम असम्भव। अब वह, जैसा कि कहते हैं, मेरा नहीं रहा। 


“अरे, सो कैसे? ” 
“एक भले आदमी की बदौलत ... पड़ोसी ... वह आया... 
एक हुंडी। “ 


बेचारे प्योत्र पेत्रोविच ने चेहरे पर अपना हाथ फेरा, क्षण-भर 
तक कुछ सोचा, फिर शअ्रपना सिर हिलाया। 

“तो फिर? मुझे मानना चाहिए, हालांकि, / क्षण-भर चुप रहकर 
उसने फिर कहा, में दोष किसी को नहीं दे सकता। दोष तो खुद 
मेरा अपना है। मुझे शान से रहने की लत थी, ज्ञान से रहने का में 
शौक़ीन हूं, खुदा ग्रारत करे मुझे! ” 

“तो यह कहो कि देहात में मौज से जीवन बिताते थे? ” मैंने 
उससे पूछा। 
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“हां, श्रीमान, ” उसने धीरे से कहा, सीधे मेरे चेहरे की शोर 
देखते हुए - “मेरे पास हैरियर कुत्तों के बारह शुंड थे-बारह झुंड, और 
ग्रापसे क्‍या बताऊं, ऐसे कि बिरले ही आपके देखने में कहीं झाय॑।” 
( श्रन्तिम शब्दों का उसने विलम्बित में और सन्‍्तोष के साथ उच्चारण 
किया। ) “पलक झपकते वे भूरे खरगोश को दबोच लेते। और लाल 
लोमड़ी के पीछे -श्ोह, वे शैतान थे, पूरे सांप। और मेरे ग्रे हाउंड 
भी कुछ कम नहीं थे। झूठ क्‍यों बोलूं, ये सब अब अतीत की बातें बनकर 
रह गयी हैं। में शिकार के लिए निकला करता था। मेरे पास एक 
कुतिया थी -कोन्‍्तेस्का -पीछा करने में अद्भुत, गंध पकड़ने में एक 
नम्बर - क्या मजाल जो कोई बचकर निकल जाय। कभी-कभी में किसी 
दलदली इलाके की शोर निकल जाता और पुकारता, 'शेें! ' अगर वह 
मुंह फेर लेती तो फिर चाहे कुत्तों की पूरी फ़ौज ही क्‍यों न ले आाओशो, 
क्या मजाल जो कुछ पलले पड़े। लेकिन जब वह किसी के पीछे लगती 
थी-शोह , तब देखते ही बनता था। और घर में इतने सलीक़े से रहती 
थी कि कुछ न पूछो। अगर आप अपने बाएं हाथ में रोटी लेकर उससे 
कहें- यह यहूदी की जूठी है, तो वह उसे छुवेगी तक नहीं, लेकिन 
अगर झाप रोठी को अपने दाहिने हाथ सें लेकर उससे कहें- इसे एक 
लड़की ने चखा है, तो वह उसे तुरत ले लेगी और चटकर जायेगी। 
मेरे पास उसका एक पिल्‍ला था-बहुत ही शानदार पिल्‍ला। में उसे 
अपने साथ मास्को लाना चाहता था, लेकिन एक भित्र ने उसके लिए 
मुझसे कहा, ओर साथ में बच्दूक् के लिए भी। बोला- मास्को में 
आपके लिए और बहुत से शग़ल होंगे।' सो मैंने उसे वह पिल्‍ला और 
बन्दूक़ दे दी, शौर अ्रब-श्राप जानो-पूरी तरह सब कुछ छोड़ छाड़कर 
में चल पड़ा हूं।” 

“लेकिन मास्कों में भी तो आप शिकार के लिए जा सकते हैं।” 

“नहीं, बेकार है सब। में अपने पर अंकुश नहीं रख सका, सो 
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नहीं, नहीं, यह औपचारिकता कसी ? जो मन में आय कहो।” 
हां,” एक उसास छोड़ते हुए उसने कहना जारी रखा, “ कभी- 
कभी ऐसी घटताएं ... मिसाल के लिए, जैसे मेरी... श्रच्छा, अगर 
आपको बुरा न लगे, तो बता दूंगा। हालांकि, सच पता नहीं कि..." 

“बताग्नरो भी, प्रिय प्योत्र पेत्नोविच, बताओ ना। 

“अच्छी बात है। लेकिन, हालांकि, यह एक... देखो न...” 
उसने कहना शुरू किया। “लेकिन , सच मानो, में नहीं जानता...” 

“बस बस, बहुत हो चुका, प्रिय प्योत्र पेत्रोविच ! 

“अच्छी बात है। हां तो सुनो, मेरे साथ क्‍या गुज़री। मैं देहात 
में रह रहा था। बिल्कुल अचानक, एक लड़की पर मेरा मन आा गया। 
ओऔओह, क्‍या लड़की थी वह! सुन्दर, होशियार, और इतनी अच्छी और 
मीठी। उसका नाम मश्योना था। लेकिन वह कुलीना नहीं थी। यानी, 
ग्राप समझ गये न, वह एक दासी थी, निरी कम्मीगिरी करनेवाली। 
सो भी मेरी नहीं, वह किसी और की मिल्कियत थी। यही मुसीबत 
थी। हां तो में उसे प्यार करता था-और सच, यह एक ऐसी बात 
है जिसपर कोई ... हां तो, वह खुद भी मुझे प्यार करती थी। सो 
मत्योता ने मझसे मनहार करनी शुरू की कि में उसे उसकी मालकिन 
से खरीद लूं। यों, सच पूछो तो, यह बात खुद मेरे दिमाग में भी आयी 
थी। लेकिन उसकी मालकिन पैसेवाली थी, बूढ़ी खूसट, एकदम भयानक । 
उसका घर मेरे यहां से कोई दस मील दूर था। सो एक दिन, शुभ 
मुहरत में, जंसा कि कहते हैं, अपनी बग्घी में मैंने तीन घोड़ों की तिकड़ी 
जोतने का आदेश दिया-बीच में बढ़िया, एक नम्बर चालवाला गैर 
मामूली तौर पर तेज़ घोड़ा था-इतना कि उसका नाम ही लामपुरदोस 
पड़ गया था। मेने बढ़िया से बढ़िया कपड़े पहने और मज्योना की 
मालकिन की ओर चल दिया। वहां पहुंचा। काफ़ी बड़ा घर था- 
उपगृहों और बाग से लेस। मत्र्योता सड़क के मोड़ पर मेरी राह देख 
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रही थी। उसने मुंह से कुछ कहना चाहा, लेकिन केवल मेरा हाथ चूमकर 
मुड़ गयी। हां तो मैंने हाल में प्रवेश किया और पूछा कि क्या मालकिन 
घर पर है। एक लम्बा प्यादा मेरी शोर मुख़ातिब हुआ- उनसे क्‍या 
जाकर कहूं कि कौन आये हैं? ' मैंने जवाब दिया, 'कहना, भाई, कि 
भूस्वामी करातायेव एक काम के सिलसिले में श्राया है।' प्यादा चला 
गया। मैं अपने-आप में अश्रकेला बाद देखता रहा। मैंने सोचा- कौन 
जाने , पासा किस बल पड़े? यह तो तय है कि निर्देयी बृढ़ियाः कसकर 
दाम ऐंठना चाहेगी। आख़िर है तो पैसेवाली न! पांच सौ रूबल भी 
भांग बैठे तो अचरज नहीं।' आख़िर प्यादा लौटा। बोला- चलिये , 
भीतर पधारने की कृपा करें।' में उसके साथ चल दिया। दीवानखाने 
में पहुंचा। एक टुद्यां-सी बूढ़ी स्त्री-रंग पीला पड़ा हुआा- भारामकुर्सी 
में बैठी अपनी आंखें मिचमिचा रही थी। कहिये, क्‍या काम है? 
बताइये । ' शुरू में तो मैंने यही कहना उचित समझा कि आप से मिलकर 
मुझे भारी खुशी हुई है। आप ग़लत समझे। में यहां की मालकिन नहीं 
हूं। में उसकी एक नातेदार हूं। आप क्या चाहते हैं?” इसपर मैंने कहा- 
“मुझे खुद मालकिन से बात करनी है। - मारिया इल्यीनिश्गा आज 
क्रिसी से नहीं मिल रहीं। उनकी तबीयत ठीक नहीं है। कहिये, आप 
क्या चाहते हैं? - अब कोई चारा नहीं, मैंने मन में सोचा। सो 
मेने उसे अपनी स्थिति बतायी। वुद्धा सुनती रही। अन्त में बोली- 
' मत््योना ? कौन मज्योत्रा ?  - मत््योना फ्योदोरोवा, कुलीक की लड़की। 
पफ्योदोर कुलीक की लड़की ... लेकिन तुम्हारी उससे कैसे जान-पहचान 
हुई ? “- (संयोग से। - और क्‍या वह तुम्हारे इरादे से परिचित है? 
-हां। वृद्धा क्षण-भर चुप रही। इसके बाद- ओह, में उसे बताऊंगी , 
घरे की कुतिया! ” उसने कहा। में स्तब्ध रह गया, सच। सो किस 
लिए? देखिये न, मैं अच्छी रक़म देने को तैयार हूं, अगर आप बताने 
की कृपा करें ।' 
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“बढ़िया निश्चित रूप में मुझपर फुंकार उठी। वाह, यह खूब 
सोचा तुमने। मानो हम तुम्हारे धत की भूखी हों। में उसे ठीक करूंगी , 
उसे बताऊंगी। सारा फ़्तूर निकाल दूंगी।” घृणा से वृद्धा का 
दम घुटा जा रहा था। यहां हमारे साथ क्‍या वह मज़े में नहीं थी? 
श्रोह, भुतनी कहीं की! खुदा मेरे अ्रपराधों को क्षमा करे! ” मेरे बदन 
में आग लग गयी, सच। उस बेचारी लड़की की जान पर क्‍यों आा 
रही हो? उसने भला क्या क़सूर किया है? ' वृद्धा ने क्रॉस का 
निशान बनाया। ओह, प्रभु मुझपर रहम करे! क्‍या तुम समझते हो 
कि में अपने दासों की मालकिन नहीं-उनके साथ चाहे जो नहीं कर 
सकती ? “- लेकिन आप जानती हैं, वह आपकी नहीं है!'- ओह , 
यह बात मारिया इल्यीनिश्ता स्वयं समझ सकती हैं। समझे शअश्रीमान , 
आपको इसमें दखल देने की ज़रूरत नहीं। लेकित में इस मत्योना को 
बता दूंगी कि वह किसकी मिल्कियत है।' और सच मैंने उस बुढ़िया 
को दबोच ही लिया होता, यदि मुझे मत्योना का खयाल न भा गया 
होता, और मेरे हाथ ढीले पड़ गये। में इतना डर गया कि कह नहीं 
सकता। मैंने वृद्धा से मनुहार करना शुरू की। जो चाहो मुझसे ले 
लो, मैंने कहा। लेकिन तुम उसे लेकर करोगे क्‍या? '- में उसे चाहता 
हूं, ज़रा अ्पने-श्रापको मेरी स्थिति में रखकर देखिये। इजाजत हो तो 
में आपका हाथ चूमना चाहता हूं।” और मैंने सचमृच उस चमरचट्टो 
का हाथ चूमा। अच्छी बात है, बूढ़ी चुड़ैल बुदब॒दायी, में मारिया 
इल्यीनिश्ना से कहूंगी-वही इसका फ़ैसला कर सकती है। दो-चार दिन 
में आना। भारी बेचैनी के साथ मैं घर लौटा। मुझे सन्देह होने लगा 
कि कुछ ढंग से काम नहीं किया, कि मैंने उसे अपनी मनस्थिति का 
परिचय देकर ग़लती की, लेकिन शअ्रब क्‍या हो सकता था। यह सब तो 
पहले ही सोचना चाहिए था। दो दिन बाद मैं फिर मालकिन से मिलने 


गया। एक निजी कक्ष में मुझे ले जाया गया। वहां फूलों और श्ञानदार 
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फर्नीचर की भरमार थी। खुद मालकिन एक बहुत ही बढ़िया आरामकुर्सी 
में बैठी थी, उसका सिर पीछे एक तकियें पर टिका हुआ था, और 
उसकी वह नातेदार भी वहां मौजूद थी। इनके अलावा वहां एक युवा 
स्‍त्री और थी, सफ़ेद बाल, आाड़ा तिर्छ-सा अटपटा मुंह, हरा गाउन 
पहने हुए -शायद कोई संगी-साथिव। वृद्ध महिला ने गुनगुती आवाज़ 
में कहा- क्रपा कर बेठ जाइये।' में बैठ गया। उसने मुझसे पूछ-ताछ 
शुरू की-यह कि में कितना बड़ा हूं, और कहां क्रिस जगह मैं काम 
कर चुका हूं, और आगे क्‍या करना चाहता हूं। यह सब पूरी गम्भीरता 
और अवखड़पन के साथ उसने पूछा। एक एक बात का बारीकी के 
साथ मैंने जवाब दिया। वुद्धा ने मेज़ पर पड़ा रूमाल उठाया, और उसे 
लहराया और पंखें की भांति झलने लगी। कातेरीना कारपोवना ने, 
उसने कहा, मुझे झ्ापकी योजना के बारे में बताया, मुझे उससे 
सूचित किया। लेकिन मैंने यह नियम बना लिया हैं कि, उसने कहा, 
अपने आदमियों को अपनी चाकरी न छोड़ने दूंगी। यह ठीक नहीं है, 
आर क़तई मुनासिब नहीं हैं कि एक सुव्यवस्थित घराने में ऐसा हो। 
यह बद-इन्तज़ामी है। में अपने आदेश भी जारी कर चुकी हूं, उसने 
क्रहा, इसके लिए आपको और अधिक तकलीफ़ उठाने की ज़रूरत 
नहीं,, उसने कहा। ओह, तकलीफ़ काहे की, सच। लेकिन क्‍या 
मत्योना फ़्योदोरोवा की सचमुच आपको इतनी ज़रूरत है? - नहीं, ' 
उसने कहा, वह ज़रूरी नहीं है। - तो फिर आप क्‍यों नहीं मुझे ले 
लेने देतीं? '-- इसलिए कि में ऐसा नहीं चाहती। में नहीं चाहती, और 
बस। में अपने झादेश दे चुकी हूं-स्तेप के एक गांव के लिए उसका 
परवाना काटा जा रहा है।' उसने कहा। मुझपर जैसे बिजली गिरी। 
वृद्धा ने फ्रांसीसी भाषा में उस महिला से कुछ कहा जो हरा गाउन 
पहने थी। वह बाहर खिसक गयी। 'मेरे अपने सिद्धान्त हैं, उसने 
कहा, “और मेरा स्वास्थ्य नाजुक है। में परेशान होना बरदाइत नहीं 
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कर सकती। तुम अ्रभी जवान हो , और मेरे बाल पक चुके हैं, और 
मैं तुम्हें सीख देने का दावा कर सकती हूं। तुम्हारे लिए क्‍या यह ज़्यादा 
च्छा न होगा कि श्रब थिर होकर बैठो , शादी कर लो। श्रपने लिए कोई 
श्रच्छी-ती बह देखो। पैसेवाली दुलहिनें तो कम हैं, लेकिन कोई ग़रीब 
लड़की , एकदम ऊंचे चरित्र की, मिल सकती है। में, आप जानो, 
वुद्धा की ओर ताक रहा था, श्ौर मेरी समझ में नहीं आ रहा था कि 
वह क्या कह रही है। यह तो मैंने सुना कि वह विवाह के बारे में कुछ कह 
रही है, लेकिन मेरे कानों में तो बराबर स्तेष का वह गांव गूंज रहा 
था। विवाह कर लो... झोह, शैतान की ख़ाला: 

कहते कहते वह अचानक रुक गया और उसने मेरी श्रोर देखा। 

“श्राप शादी-शुदा नहीं हैं, शायद? ” 

“जहीं। ” 

“ठीक, सो तो-बिलाशक -मुझे पहले ही नज़र आ रहा था। 
खैर, में बरदाश्त नहीं कर सका। आप यह सब कह क्‍या रही हैं? 
शादी का इसके साथ क्‍या सम्बन्ध हैं? में तो आपसे केवल इतना जानना 
चाहता हूं कि आप अपनी बन्धक-लड़की मत्योना को अपने से अलग करने 
के लिए तैयार हैं या नहीं?  वद्धा ने आह-ऊह करना और कांखना- 
कराहना शुरू कर दिया। ओझोह, यह तो मेरी जान खा रहा है! श्रोह, 
इसे यहां से हटाओो ! ओह |!  नातेदार लपककर उसके पास पहुंची, और 
मुझे झिड़कने लगी। व॒द्धा बराबर कांख और कराह रही थी। मैंने किसी 
का क्‍या बिगाड़ा है? लगता है जैसे में खुद अपने घर की भी मालकिन 
नहीं? ओह, झोह ! / मैंने झपठकर अपना हैट उठाया और पागल की 
भांति भागकर घर से बाहर आा गया। 

“हो सकता है, उसने फिर कहना शुरू किया, नीचे दरजे 
की एक लड़की के साथ इतना आन्तरिक लगाव रखने के लिए आप मुझे 
दोषी ठहरायं। और ठीक में खुद भी अपने आपको सही ठहराना नहीं 
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चाहता... लेकिन हुआ ऐसा ही। शायद आप यक्ीन न करें, लेकिन 
न मुझे दिन में चैन पड़ता था, न रात को। यातना का अन्त नहीं था। 
क्यों मैंने उस ग़रीब लड़की का जीवन नष्ठ कर दिया? कभी खयाल 
ग्राता, वह एक खाल का कोट पहने हंसों को हांक रही होगी, मालकिन 
के आदेश से उसके साथ बुरा व्यवहार किया जाता होगा, और गांव 
का मुखिया-कोलतारी बूट पहने एक किसान - उसे गालियों से लांछित 
करता होगा। सच मेरा सचमुच बुरा हाल था। आख़िर मुझसे नहीं रहा 
गया। मैंनें पत्र लगाया कि किस गांव में उसे भेजा गया है, अपने घोड़े 
पर सवार हुआ, और निकल पड़ा। अगले दिन कहीं सांझ को में वहां 
जा पहुंचा। प्रत्यक्षतः उन्हें उम्मीद नहीं थी कि में ऐसी कोई कार्रवाई 
करूंगा, और मेरे बारे में उन्होंने कोई आदेश जारी नहीं कर रखे थे। 
में सीधा गांव के मुखिया के पास पहुंचा जैसे पड़ोसी हूं। मैंने अहाते 
में प्रवेश किया और अपने इर्दें-गिदे नज़र डालकर देखा। अपनी कोहनी 
पर झुकी मत्र्योना पैड़ियों पर बैठी थी। उसके मुंह से चीख निकलना 
ही चाहती थी, कि मैंने उंगली उठायी और बाहर की ओर, खुले 
खेत की ओर, इशारा किया। में झोंपड़ी के भीतर पहुंचा। गांव के मुखिया 
से कुछ देर बातचीत की, दस हज़ार झूटों का अम्बार लगाया और 
उपयुक्त मौक़ा देख बाहर मनत््योना के पास खिसक गया। वह, अ्रभागी 
लड़की, क़रीब क़रीब मेरी गरदन से लिपट गयी। उसका बदन छीज 
गया था, रंग सफ़ेद पड़ गया था-श्रोह, मेरी नन्‍हीं गुड़िया! और, 
आप जानो, मेरे मुंह से बार बार यही निकलता रहा- बस करो, 
मत््योना, बस करो। ठीक है, सब ठीक है। भरे नहीं, रोशो नहीं, 
मत्योना ! ' में यह कहता जाता था और खुद अपने आप आंसू बहा 
रहा था, बहाये जा रहा था। हां तो आख़िर, जैसे शरमाते हुए, मैने 
उससे कहा- 'मशन्योना, जब सिर पर आ पड़ी हो तो आंसुओं से काम 
नहीं चलता। तब, जैसा कि कहते हैं, अमल करना चाहिए, मज़बूती 


शेपरे 


के साथ। चलो, मेरे साथ भाग चलो। यही हमें श्रब॒ करना चाहिए।' 
मत््योना के तो जैसे होश ही उड़ गये। यह कंसे हो सकता है! मैं 
मारी जाऊंगी। वें मुझे एकदम जीता नहीं छोड़ेंगे! - बिल्कुल पगली 
हो तुम! भला, तुम्हारी टोहू किसको मिलेगी ? “- ओह , वे पता लगा 
लेंगे , बिल्कुल लगा लेंगे। बहुत बहुत धन्यवाद, प्योत्र पेत्नोविच - तुम्हारी 
मेहरबानी में कभी नहीं भूलूंगी। लेकिन श्रब मुझे छुट्टी दो। लगता है, 
मेरे भाग्य में ऐसा ही बदा है।- ओह, मत्योना, मत्र्योना, में तो 
समझा था कि तुम में कुछ दम होगा।' और सचमुच, उसमें काफ़ी 
साहस था। उसका हृदय ऐसा था जेसे खरा सोना! 'तुम्हें यहां क्‍यों 
छोड़ा जाय ? कुछ फ़क् नहीं पड़ेगा। भला इससे ज़्यादा बुरा और क्या 
होगा ? बोलो, सच सच कहो-क्या गांव के सुखिया के लात-घूंसों का 
तुम्हें अनुभव हो गया है? मत्र्योना के गाल क़रीब क़रीब लाल हो 
गये और उसके होंठ कांपने लगे। मेरे पीछे वे मेरे घरवालों का जीवन 
दूभर कर देंगे। - क्‍यों, तुम्हारे घरवालों से क्‍या मतलब, क्‍या वे 
उन्हें भी भेज देंगे? “- हां, वे मेरे भाई को भेज देंगे। - और तुम्हारे 
बाप को? - नहीं, वे बाप को नहीं भेजेंगे। हम सबमें एक वही तो 
दर्जी का बढ़िया काम जानता है। - तब तो, देखो न, तुम्हारे भाई 
की जान पर कोई मुसीबत नहीं आयेगी, मैंने उससे कहा। शायद आप 
यक़ीन न करें, लेकिन उसे समझाने में आकाश-पाताल एक कर देना 
पड़ा। उसने तो यहां तक कहा कि इसके लिए मुझे ज़िम्मेवार ठहराया 
जायेगा। लेकिन इसके लिए तुम क्‍यों चिन्ता करती हो, मैंने कहा। 
जो हो , में उसे ले ही आया... उसी समय नहीं, बल्कि दूसरे समय। 
एक रात गाड़ी लेकर में पहुंचा और उसे वहां से निकाल लाया।” 

/ निकाल लाये? ” ह 

“हां। तो वह मेरे घर में रहने लगी। छोटा-सा घर था, गिने- 
चुने नाम के ही नौकर थे। मेरे आ्रादमी , तुमसे भला क्‍या छिपाना है, 
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मैरी इज्जत करते थे। इनाम के लालच में भी वे मेरे साथ दगा न करते। 
मैं इतना सुखी था जैसे कि कोई राजा हो। मत््योना को आराम मिला, 
ग्रौर उसकी सेहत सुधरने लगी। में उसे हृदय से प्यार करने लगा। ओह , 
क्या लड़की थी वह! ऐसा मालूम होता था जैसे प्रकृति ने खुद अपने 
हाथों से उसे घड़ा हो। वह गाती थी, नाचती थी, भर गितार बजाती 
थी -सभी कुछ जानती थी ... मैंने पड़ोसियों तक उसकी हवा नहीं पहुंचने 
दी। मुझे डर था कि वे दो की चार लगायेंगे। लेकिन एक जीव था, 
मेरा दिली दोस्त गोरनोस्तायेव पान्तेलेई -आझ्राप उसे नहीं जानते , क्‍यों? 
वह जैसे उसपर लट॒ट था। वह उसका हाथ चुमता, इस तरह जैसे वह 
कुलीन घर की रानी हो। सच, वह इसी तरह उसका हाथ चूमता। 
और झाप जानो, गोरनोस्तायेव मेरे जैसा नहीं था, वह पढ़ा-लिखा 
आ्रादगी था-सुसंस्क्ृत। उसने पुश्किक की सब किताबें पढ़ डाली थीं। 
कभी कभी वह मत््योना और मुझे ऐसी ऐसी बातें बताता कि हम 
दत्तचित्त होकर सुनते। उसने उसे लिखना सिखाया। सच, इतना अजीब 
जीव था वह! और कैसे कपड़े में उस लड़की को पहनवाता था- 
सच , एकदम गवर्नर की बीवी से भी अच्छे। गुलाबी मखमल का एक 
चुगा मेने उसके लिए बनवाया था जिसके किनारों पर फ़र लगी थी। 
ओह , कितनी फंबती थी वह उसके बदन पर! मास्को की एक महिला 
ने उसे बताया था। बिल्कुल नये फ़ैशन की, कमर से सटी हुईं। और 
खुद मत्योना -ओह , कितनी अदभुत थी वह! कभी वह मन ही मन 
कुछ सोचने लगती, और धरती पर नज़र गड़ाये घंटों बैठी रहती, क्या 
मजाल जो बदन का कोई भी हिस्सा हिले या डुले। और में भी बैठ 
जाता, उसे देखता रहता और देखते रहने से कभी जी नहीं भरता। ऐसा 
लगता जैसे में उसे पहली बार ही देख रहा हूं। इसके बाद वह मुसकराती , 
और मेरा हृदय इस तरह उछल पड़ता जैसे किसी ने उसे गुदगुदा दिया 
हो। या फिर अचानक हंसने लगती, ठिठोली करती, नाचती-थिरकती | 
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वह मुझे इतनी गरमाहट से, इतने अनुराग से, अ्रपनी बांहों में बांधती 
कि मेरा सिर घूम जाता। सुबह से लेकर साझे तक सिवा इसके में और 
कुछ नहीं सोचता कि उसे खुश रखने के लिए क्‍या कुछ न में कर डालूं। 
और क्या आप यक्रीन करेंगे? में उसे-ओह, मेरी गुड़िया - उपहार 
भेंट करता था, केवल यह देखने के लिए कि वह उन्हें लेकर कितनी 
खुश होती है। खुशी से छलछलाकर वह एकदम लाल हो जाती। भेरी 
भेंटों को पहन पहनकर देखती, अपनी इन नयी चीज़ों में सजी मेरे सामने 
प्रकट होती, और मेरा मंह चमती। उसके पिता कुलीक को, जाने कैसे , 
इसकी गंध मिल गयी। बूढ़ा हमारे यहां आया, और शोह, आंसुश्रों 
में नहा गया... पांच महीने इस तरह बीत गये, और में खुशी के 
साथ चिरकाल तक इसके संग बना रहता, लेकिन यह कमबखरूुत दुर्भाग्य 
कुछ होने दे तब न! 

प्योत्र पेच्रोविच रुक गया। 

“क्यों, फिर क्‍या हुआा? /” मैंने सहानुभूति से पूछा। 

उसने हवा में अपना हाथ हिलाया। 

“हर चीज़ पर दौतान का साया पड़ा। मेने उसका भी नाश कर 
दिया। मेरी गृड़िया-मेरी मतज्योनरा-बफ़े-गाड़ी में घूमनें की बेहद शौक़ीन 
थी। और वह खुद उसे हांका करती थी। वह अपना चुगा बदन पर 
डालती, हाथों में अपने कामदार तोरजोक दस्ताने पहनती, और घोड़ों 
को ललकारती। हम हमेशा सांझ को बफ़-गाड़ी में सैर करने जाते 
थे ताकि, आप जानो, किसी से मुठभेड़ न हो। सो एक दिन -श्रोह , 
बहुत ही बढ़िया दिन था वह -पाला पड़ा था मगर आसमान साफ़ था, 
आंधी-वांधी बिल्कुल नहीं थी... हम घूमने निकले। रास मज्योना के 
हाथ में थी। मैंने ताककर देखा-किधर का रुख वह किये है। कहीं 
ऐसा तो नहीं कि वह कुकुयेवका की -अपनी मालकिन के गांव की-ओर 
लपक रही हो? हां, वह कुकुयेवका गांव की ओर ही जा रही थी। 
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मैंने उससे कहा- क्‍या पांगल हो गयी हो” यह कहां जा रही हो? 
उसने कंधे के ऊपर से मेरी ओर देखा, और हंस पड़ी। चलने दो, ' 
उसने कहा, मजा रहेगा! - अच्छी बात है, मैंने सोचा, जो 
होगा, देखा जायेगा! अपनी मालकित के घर के पास से गुजरना- 
क्यों थी न बढ़िया सुझ? आप खुद ही बताइये -थी न बढ़िया सुझ!? 
सो हम बढ़ चले। बीचवाला घोड़ा ऐसा मालूम होता था जैसे हवा में 
तैर रहा हो, और बाजूबाले घोड़े-ओह, कुछ न पूछो - बाक़ायदा 
बगूला बने हुए थे। आख़िर कुकुयेवका गिरजा दिखाई देने लगा। तभी , 
अ्रवातक हरे रंग की एक पुरानी कोच-गाड़ी रेंगती हुई नज़र पड़ी जिसके 
पायदान पर पीछे दास खड़ा था। यह मालकिन थी -मालक्रिन जो गाड़ी 
में सामने से हमारी ओर झा रही थी! मेरा हृदय बैठ गया। लेकिन 
मत््योता-ओह , किस' तरह वह घोड़ों को रासों से पीट रही थी! वह 
सीधी कोच की दिशा में उड़ चली! कोचवान, झाप समझो, कोचवान 
ने देखा कि हमारी गाड़ी सीधी उसकी ओर उड़ी जा रही है, सो-आाप 
जानो - वह एक बाजू हटने लगा, और इतनी तेज़ी से मुड़ा कि कोच बफ़ 
के एक ढुह में उलट गयी। खिड़की टूट गयी और मालकिन चीखी- 
'ऐ-ऐ-ऐ-ऐ-ऐ ! /' संगी ने गुहार की- पकड़ो! पकड़ो! और हम, 
भरसक तेज़ गति से, पास से निकल गये। हम तेज़ी से लपके जा रहे 
थे, लेकिन मैंने सोचा- इसका नतीजा बुरा होगा। मैंने ग़लती की जो 
उसे कुकुयेवका की ओर बढ़ने दिया।” और आप क्‍या सोचते हैं? सोचना 
क्या, मालकिन ने मत्योता को पहचान लिया था, और साथ ही मुझे 
भी, बूढ़ी डायन कहीं की ! और उसने मेरे ख़िलाफ़ शिकायत दर्ज करा दी। 
मेरी लापता बन्धक लड़की, उसने कहा, 'मि० करातायेव के यहां 
रह रही है!' साथ ही उसने माकूल नज़राना भी भेंठ किया। फिर 
क्या था, देखते न देखते पुलिस अफ़सर मेरे सामने आ मौजूद हुआ। 
वह मेरी जान-पहचान' का आदमी था, स्तेपान सेगेंइ्च कुजोवकित , यारबाश 
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जीव , यानी, सचमुच में बांक़ायदां टुचचां। सो वह मेरे पास आया, कुछ 
इधर-उधर की बातें कीं, और फिर बोला- आपने यह कैसे किया, 
प्योन्न पेत्रोविच ? मामला संगीन हैं, और क़ानून इस मामले में बहुत 
ही स्पष्ट है।' मैंने उससे कहा- अच्छा, अच्छा, इसके बारे में भी 
बात करेंगे लेकिन अभी सफ़र से चले ञ्रा रहे हो, ताज़ा होने के लिए 
पहले कुछ ले लो! ” कुछ लेने के लिए वह राज़ी हो गया, लेकिन उसने 
कहा - न्याय का भी कुछ दावा होता है, प्योत्र पेत्रोविच, सो अपनी 
फ़िक्र रखना । '- न्याय, बेशक , बेशक , मैंने कहा, लेकिन मैंने सुना है 
कि आपके पास एक काला घोड़ा है। क्‍या आप मेरे लामपुरदोस की 
उससे अदल-बदल करना पसंद करेंगे? लेकिन सुनो, मत््योना फ़्योदोरोवा 
ताम की लड़की तो कोई भेरे यहां है नहीं। - बस, रहने दो, प्योत्र 
पेत्नोविच ,, उसने कहा, लड़की तुम्हारे पास है। तुम जानो, हम कोई 
स्विज़्रलैण्ड के रहनेवाले तो हैं नहीं... हालांकि मेरे" घोड़े की 
लामपुरदोस से अदल-बदल की जा सकती है, में तुम्हारे लामपुरदोस 
को एक तोहफ़े के रूप में भी स्वीकार कर सकता हूं।' लेकिन उस बार 
जैसे-तेसे मेने उससे पीछा छुड़ा लिया। लेकिन वृद्धा चुप नहीं बैठी, उसने 
पहले से भी ज़्यादा वावैला मचाया। दस हज़ार रूबल, उसने कहा, और 
वह सौदा करने से मुंह नहीं मोड़ेगी। और आप जानो, जब उसने मुझे 
देखा था तो अचानक उसके दिमाग़ में यह खयाल पैदा हुआ था कि 
हरा गाउन पहने अपनी उस युवा संगिनी-महिला से वह मेरा विवाह 
करा देगी। यह मुझे बाद में मालूम हुआ, और इसी लिए वह इतनी 
गुस्सा से भर गयी थी। इन श्रीमन्ताओं के दिमागों का भला क्‍या 
ठिकाना, कुछ भी वे सोच सकती हैं! मेरी समझ में यह सब 
झ्कर्मण्यता की करामात है। उधर मेरा बुरा हाल था। मैंने पैसे को 
पैसा नहीं समझा, और मत््योना को छिपाये रखा। उन्होंने मुझे परेशान 
किया, खूब श्रलटा-पलटा। मैं क़ज से दब गया। मेरा स्वास्थ्य गिर गया। 


ैधद 


आल 


सो एक रात, उस समय जबकि में बिस्तर में पड़ा सोच रहा था, हे 
भगवान, यह सब मैं किस लिए रहूं? तुम्हीं बताओ, मैं क्‍या करूं, 
ऐसी हालत में जबकि में उसे प्यार किये बिना नहीं रह सकता? हां, 
यह मेरे बस का नहीं, और बस! '-तभी मत््योना ने कमरे में प्रवेश 
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किया। फ़िलहाल अपने घर से डेढ़-एक मील दूर एक गांव में मैंने उसे 
छिपा दिया था। में डरा। अरे यह क्‍या? क्‍या उन्होंने तुम्हें वहां भी 
खोज निकाला ? “- नहीं, प्योत्र पेत्रोविच, उसने कहा, बुबनोवों 
में मुझे कोई दिक़ नहीं करता। लेकिन कब तक? मेरा हृदय, छलनी 
हो गया है, प्योत्र पेत्रोविच। तुम्हारे लिए में दुःखी हूं, मेरे प्रिय धन। 
तुम्हारी भलमनसाहत को मैं कभी नहीं भूल सकती, प्योत्र पेत्रोविच , 
लेकिन इस समय में तमसे विदा लेने आयी हूं। - यह क्‍या कहती हो 
तुम, क्या मतलब है तुम्हारा, पागल लड़की ? विदा-विदा कैसी? 
'हां, मैं अपने को सौंपने जा रही हूं।'- लेकिन मैं तुम्हें अठारी में 
बंद करके ताला डाल दूंगा, पागल कहीं की! क्‍या तुम मुझे नष्ट करने 
पर तुली हो? क्‍या तुम मुझे मार डालना चाहती हो? लड़की चुप 
थी। नीचे फ़्शं पर नज़र जमाये थी। बोलो, कहो, क्‍या कहना चाहती 
हो तुम ! '- मैं तुम्हें अब और कष्ट नहीं देना चाहती , प्योत्र पेन्नोविच। 
ग्रब॒ चाहे वह कुछ भी क्‍यों न करे... लेकिन क्या तुम्हें मालूम है 
पगली, क्‍या तुम जानती हो, पागल लड़की... 

| और प्योत्र पेत्रोविच बुरी तरह सुबक उठा। 

“हां तो क्‍या सोचते हैं आप? ” भेज पर धूंसा पटकते और अपनी 
भौंहों को सिकोड़ने का प्रयत्न करते हुए उसने कहना जारी रखा। जबकि 
उसके गाल तमतमा रहे थे और आंसू श्रभी तक उनपर से दुरक रहे 
थे। “लड़की ने अपने को सौंप दिया... वह गयी और अपने-आपको 


उसने सौंप दिया... 
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“घोड़े तैयार हैं,” कमरे में प्रवेश करते हुए मैनेजर ने विजयी 
अ्रन्दाज़ में कहा। 

हम दोनों उठ खड़े हुए। 

“मज्योना का फिर क्‍या हुआ?” मैंने पूछा। 

करातायेव ने हवा में अपना हाथ हिलाया। 


३ + | 


करातायेव से मिले एक साल हो चुका था। संयोगवश मुझे मास्को 
जाना पड़ा। एक दिन, भोजन से पहले , जाने कैसे में ओखोतनी रुयाद के 
पार स्थित क़हवाखाने में पहुंचा। यह एक मास्को का मौलिक क़हवाख्ाना 
था। वहां, बिलियर्ड रूम में , धुवें के बादलों की झिलमिल में से तमतमाये 
हुए चेहरों, मूंछों, कलगी की तरह खड़े बालों , पुरानी चाल के हंगेरियन कोटों 
आऔर नयी काट-छांट के स्‍लाव लिबासों की झलक दिखाई दे रही थी। 

टुइ्यां-से दुबले-पतले वृद्ध साधारण लबादा पहने रूसी समाचारपत्र 
पढ़ रहे थे। बैरे तश्तरियां लिये हुए, हरे क़ालीनों पर अछुवाये-से डग 
रखते, अ्रदा के साथ इधर से उधर तैर रहे थे। सौदागर, कष्टप्रद एकाग्रता 
के साथ , चाय पी रहे थे। अचानक बिलियडे रूम में से एक आदमी बाहर 
निकला , अपेक्षाकृत श्रस्तव्यस्त , पांव कुछ डगमगाते हुए। उसने जेबों में 
अपने हाथ डाले, अपना सिर झुकाया, और निरुद्देश्य भाव से अपने चारों 
ओर नज़र डालकर देखा। 

“शो... ओ! प्योत्र पेत्रोविच! कहो, कैसे हो? “ 

प्योत्न पेत्रोविच क़रीब क़रीब मेरी गरदन पर ढह गया और लड़खड़ाते- 
से डगों से, मुझे खींचता हुआ अपने साथ एक छोटे-से एकान्त कमरे में 
ले गया। 

“हां इधर, सावधानी के साथ मुझे एक आरामकुर्सी में बैठाते 
हुए उसने कहा, यहां तुम आराम से बैठोगे। ए बेरा , बीयर लाओो ! नहीं , 
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भतलब यह कि हौम्पेन ! भई खूब, सच जानो, मुझे उम्मीद नहीं थी, 
कतई उभ्मीद नहीं थी ... यहां क्या काफ़ी दिनों से हो? क्‍या काफ़ी दिन 
हो गये तुम्हें यहां श्रायें हुए ? भई वाह, जैसा कि कहते हैं, खुदा ने 
फिर हम दोनों को मिला दिया! “ 

“हां, तुम्हें याद है न..." 

“बेशक , याद है, मुझे याद है... बेशक मुझे याद है! ” उतावली 
में उसने मुझे ठोका, एक मुहृत हो गयी ... पे 

“हां, तो यहां श्रब क्‍या कर रहे हो, प्रिय प्योत्र पेत्नोविच ? “ 

“जिन्दा हैं, जेसा कि तुम देख ही रहे हो। मज़े से कट रही है। 
बड़े खुशमिज्ाज लोग हैं यहां। अब जी शान्त है। 

उसने एक उसास छोड़ी और आंखें उठाकर छत की श्रोर देखा। 

“ क्या सरकारी नौकरी करते हो? ” 

“नहीं, अभी तक तो नौकरी नहीं करता, लेकिन उम्मीद है कि 
मिल जायेगी। लेकिन नौकरी में क्या रखा है? मुख्य चीज़ तो लोग हैं। 
और कितने बढ़िया लोगों से मिल्नना होता है यहां! “ 

काली तब्तरी में शैम्पेत की बोतल लिये एक लड़के ने भीतर प्रवेश 
किया । 

“यह भी एक बढ़िया जीव है। क्‍यों, सच है न वास्या, कि तुम 
बढ़िया जीव हो ? तुम्हारे स्वास्थ्य के नाम पर।॥” 

लड़का क्षण-भर खड़ा रहा, अन्दाज़ के साथ उसने अपना सिर 
हिलाया, मुसकराया और बाहर चला गया। 

“हां, लोग यहां बहुत ही बढ़िया हैं,” प्योत्र पेन्नोविच ने कहता 
जारी रखा। “ऐसे लोग जिनके दिल हैँ, जो महसूस करना जानते हूँ। 
चाहो तो में उनसे आपका परिचय करा सकता हूं। श्रोह, बहुत ही खुशबाश 
भ्रादमी हैं! वे सब आपसे मिलकर खुश होंगे। सच, में जो कहता हूं. . 
बोबरोव मर गया। बुरा हुआ। 


५ 
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४ ब्ोबरोव कौन ? ” 

४ सेगेंई बोबरोव। क्‍या भ्रादमी था वह! निरा जंगली बेवक़फ़ उसने 
मुझे समझकर अपने बाजू में ले लिया था। और पान्‍्तेलेई गोरनोस्तायेव 
भी मर गया। सब मर गये, सब के सब! 

“क्या तब से बराबर मास्को में ही रह रहे हो? कभी देहात जाना 
नहीं हुआ ? 

“देहात ? मेरा देहात बिक गया। 

४ बिक गया? ” 

४ नीलामी में। सच, बड़ा अफ़सोस है तुमने उसे नहीं खरीद लिया। ” 

“गुज़ारे के लिए तुमने क्या सोचा है, प्योत्र पेत्नोविच ? “ 

“मैं भूखा नहीं मरूगा। जब मेरे पास कुछ न होगा, खुदा देगा। 
भ्रगर पैसा नहीं, मित्र तो होंगे। फिर धन क्‍या है? धूल और मिद्ठी। 
सोना हाथ का मेल है।” 

उसने अपनी आंखें मूंद लीं, अपनी जेब को टटोला, और अपने हाथ 
को मेरी ओर बढ़ाया। उसकी हथेली पर दो पन्‍न्द्रह कोपेक के और एक 
दस कोपेक का-तीन सिक्‍के रखे थे। 

“ये क्‍या हें? धूल और मिट्टी ही न?” (और सिक्‍के फ़शं पर 
लुढ़कनें लगे।) लेकिन छोड़ो, यह बताओ, क्या तुमने पोलेजायेव को 
पढ़ा है? ” 

“हां।” 

“ओर हैमलेट में मोचालोव को अभिनय करते देखा है? ” 

“नहीं, उसे नहीं देखा। 

“अरे, उसे नहीं देखा, तुमने उसे नहीं देखा! ” (झौर करातायेव 
का चेहरा सफ़ेद हो चला, उसकी आंखें बेचेनी से अस्थिर हो उठीं; उसने 
मुंह घमा लिया और उसके होंठों पर एक वेदना का हल्का-सा बल पड़ 


गया।) ओह, मोचालोबव ! मोचालोव ! मर जाय-सो जाय!” 
उसने भरभराई आवाज़ में कहा) 
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बस बस; यदि चिर निद्रा में डबकर हम कहें 

कि इससे हृदय की पीड़ा शान्त होगी, और सहस्नों यातनाश्रों 
का अन्त होगा 

जिनसे हमारा शरीर पीड़ित है, तो हम ऐसे अन्त की 

हृदय से कामना करेंगे। मृत्यू का आलिंगन, चिर निद्रा! 


“चिर निद्रा, चिर निद्रा!” वह कई बार बुदबुदाया। 
9) ७४.० 


“क्रपा कर यह तो बताओ , ” मैंने कहना चाहा, लेकिन वह आवेग 
के साथ कहता गया +- 


कौन है वह, जो समय की मार और उपेक्षा को सहन करेगा, 
जालिम के जुल्म को, घमंडी की घृणा को, 

न्याय की धू्तेता को, भौर मूर्ख की दुतकार को - 

जिसे शान्ति से, योग्य व्यक्ति सहन करता है 

जब वह श्रपने को ही 

नंगी कटार से शान्‍्त कर सकता है। 

सुन्दरी , अरुणोदय बेला में प्रार्थना के समय 

मेरे पापों के लिए क्षमा मांगना। 


झर उसने अपना सिर मेज़ पर गिरा लिया। अस्फुट और असम्बद्ध 
शुब्द वह बुदबुदा रहा था। 

“सिर्फ़ एक ही माह में! ”- नये उद्बेध के साथ उसने उसका पाठ 
किया। 


सिर्फ़ एक माह; या कहो, 

वे जूतियां भी पुरानी नहीं पड़ी होंगी 

जिनको पहन वह मेरे पिता की श्रर्थी के पीछे पीछे गयी थी, 
श्रांस बहाती हुई, बिल्कुल निश्रोबी बनी; वह ही, भरे वहीं - 
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है प्रभो! पशु भी एक, जिसमें कुछ बृद्धि नहीं होती है 
अधिक दिनों तक मृत का शोक करता है! 


देम्पेत का गिलास उठाकर वह श्रपनें होंठों तक ले गया, लेकिन 
उसने उसे पिया नहीं, और पढ़ता गया - 


हेक्यूबा के लिए ! 


कौन है हेक्यूबा उसकी, कौन लगता है वह हैक्यूबा का 
जो इतना अश्रधिक रोता-तड़पता है? 
लेकिन में हूं प्रल्पबुद्धि, अपने में उलझा हुआ निरा सूखे, 
कौन दहता है बुज़दिल मुझे ? झूठ को मेरे गले मढ़ता है? 

: नहीं, मुझे मानता ही चाहिए; है भी शायद यही बात 
मेरा दिल नाजुक है; मुझमें नहीं है वह विष 
यातता को और भी जो कड़वा बना देता है. 


करातायेव ने गिलास नीचे रख दिया और अपने सिर को पकड़ 
लिया। मुझे लगा जैसे मैंने उसकी वेदना को समझ लिया हो। 

जो हो,” श्रन्त में उसने कहा, “ अ्रतीत को कुरेदने से कोई लाभ 
नहीं। क्यों, ठीक है न?” (वह हंसा) “तुम्हारे स्वास्थ्य के लिये!” 

तो कया मास्को में ही रहोगे? ” मैंने उससे पूछा। 

“हां, मास्को में ही में मरूंगा। 

. करातायेव ! ” बराबरवाले कमरे में से किसी ने पुकारा , “ करातायेव, 
अरे कहां हो तुम? यहां आओझो, मेरे भाई! ” 

वे मुझे बुला रहे हैं,” अपनी जगह से बोझिल-से श्रन्दाज़ से 
उठते हुए उसने कहा। “अच्छा, भ्रब विदा। हो सके तो कभी मिलना। 
में ** में रहता हूं।” 

लेकिन अगले ही दिन, कुछ अप्रत्याशित कारणों से, मझे मास्कों 


से चल देना पड़ा, और इसके बाद प्योज्न पेनत्रोविच करातायेव से फ्रि 
कभी भेंद नहीं हुई। 


मसिलन-बेला 


क्र के दित थे। लगभग सितम्बर महीने का मध्य रहा होगा। बचें- 

वृक्षों के एक बनखंड में में बैठा था। तड़के से ही हल्की हल्की 
बौछार पड़ रही थी। बीच बीच में, जब-तब, सुहावनी धूप निकल 
आती थी। मौसम में अस्थिरता थी। कभी आकाश सफ़ेद मुलायम बादलों 
से छा जाता था, कभी सहसा-आंशिक रूप में - जैसे कुछ क्षणों के लिए, 
खुल जाता था, और तब छंठते हुए बादलों की ओट में से, किसी की 
सुन्दर श्रांख की भांति, उजली और कोमल नीलिमा झलक उठती थी। 
में बैठा था, अपने इर्द-गिर्दे देख और सुन रहा था। सिर के ऊपर पत्तों 
में हल्की हल्की सरसराहुट थी। अकेले उनकी ध्वनि ही यह बताने के लिए 
काफ़ी थी कि कौनसी ऋतु चल रही है। वसन्‍्त का वह आह्वादपूर्ण छलछलाता 
कम्पन उसमें महीं था, न ही वह मन्द फुसफुसाहट थी - वह सुदीर्घ कानाफूसी 
जो ग्रीष्म की विशेषता होती है, न वह ठंडी और सहमी-सी फरफराहट 
जो शरद के उत्तराद्ध में सुनाई देती है, बल्कि एक अस्पष्ट - मुश्किल 
से सुनाई पड़नेवाली-और उनींदी-सी मर्मर ध्वनि थी। पेड़ों के ऊपरी 
हिस्सों में हल्की हवा की मुदु -भधुधली -गूंज भरी थी। वर्षा से भीगा 
बनखंड , अपनी आन्तरिक गहराइयों में, सूरण के चमक उठने या किसी 
बादल की ओोट में हो जाने के साथ, हर घड़ी बदल रहा था और धृप-छांव 
के रंगों में रंग रहा था। एक क्षण वह समूचा उमग उठता, जैसे उसकी 
हर चीज़ अचानक मुसकरा रही हो - छोटे छोटे बर्च-बृक्षों के कोमल तने, 
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एकाएक , सफ़ेद रेशम की मृदु आभा से चमकने लगते, धरती पर पड़े 
नन्हे पत्ते अचानक ऐसे चमकने लगते जैसे किसी ने गुलाबी सोने के पत्तर 
छितरा दिये हों, और घुंघराले ऊंचे फ़र्ने की कमतीय टहनियां - अति पके 
अंगूर के से अपने शारदीय रंगों से सज्जित-आपस में गुंथी ऐसी मालूम 
होतीं जैसे कोई श्रन्तहीन जाल बुन रही हों। इसके बाद, अचानक, हर 
चीज़ फिर धंधली नीलिमा में डूब जाती। झोख रंग पलक झपकते तिरोहित 
हो जाते , बचे-वृक्ष एकदम सफ़ेद और आभा-शून्य हो जाते, ताज़ा गिरी बफ़े 
की भांति सफ़ेद, जिसे जाड़ों के सूरज की ठंडी किरनों ने अभी दुलराना 
शुरू नहीं किया हो। और चतुराई के साथ, मानों चोरी-छिपे से, महीन 
महीन वर्षा की झड़ी और फुसफुसाहट शुरू हो जाती। बचे-बंक्षों के पत्ते 
ग्रभी प्रायः सबके सब हरे थे, हालांकि उनमें पीलेपन की झलक आा चली 
थी। केवल कहीं कहीं इक्के-दुक्के नन्हे नन्‍हें पत्ते, एकदम लाल या सुनहरे, 
हिलगे थे और सूरज की रोशनी में उनकी लपक देखते ही बनती थी जब 
सूरज की किरनें, चमचमाती बारिश से सच्चस्तात कोमल टहनियों के आल- 
जाल और रोशनी के चिन्दों के भंवर को छेदतीं श्रवानक उनका स्पशे 
करती थीं। एक भी पक्षी चहचहा नहीं रहा था। सबके सब नज़र से 
श्रोल ओर चुप थे, सिवा इसके कि कभी कभी खिल्ली-सी उड़ाते टामटिट की 
धातुवी , घंटी जैसी, आवाज़ गूंज उठती थी। बचं-व॒ुक्षों के इस बनखंड 
में रुकने से पहले, अपने कुत्ते के साथ, ऊंचे एस्प-वक्षों के एक बन में से 
मुझे गुज़रना पड़ा था। में मानता हूं कि इस पेड़ के लिए - एस्प-व॒क्ष के 
लिए- मेरे मन में कोई ख़ास चाह नहीं है, जो अपने हल्के बैंगनी रंग 
के तने को लिये हुए अपनी भूरी-हरी धातुवी पत्तियों को भरसक ऊंचे 
फेंकता और कांपते पंखें की भांति ऊंपर हवा में खुलता मालूम होता है। 
लम्बे डंठलों से अटपटे ढंग से हिलगी उसकी गोल भद्दी पत्तियों का चिर- 
कम्पन मुझे मुग्ध नहीं करता। वह केवल तभी कुछ सुहावना लगता है 
जब, , प्रीष्म ऋतु की किसी सांझ को, नीची हरियाली से एकाको ऊंचा उठा 
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हुआ , छिपते हुए सूरज की लाल पड़ती किरनों की और मुंह किये, चमकता 
और थिरकता है, ऊपर से नीचे तक एक अ्रखंडित आ्रभा से निखरा हुभा, 
या फिर उस समय जब दिन खुला और हवादार होता है, और उसका 
रोम रोम हिलोरें लेता, सरसराता और नीले आकाश से कानाफूसी करता 
है, और उसका प्रत्येक पत्ता जैसे उससे अलग होने की लालसा से अ्रभिभूत 
हो, उड़कर मंडराता हुआ कहीं दूर चला जाना चाहता है। लेकिन , यों 
नियमतः , यह पेड़ मेरे जी को नहीं भाता, और इसलिए एस्प के पेड़ों के 
झुरमुट में रुककर सुस्ताने की बजाय मैं बर्च-वृक्षों के बनखंड में चला आया , 
ग्रौर एक पेड़ की छाया में मैने डेरा जमाया जिसकी टहनियां धरती के 
निकट काफ़ी नीचे अपनी बांहें फैलाये थीं, और फलतः वर्षा से मेरा 
बचाव करने में समर्थ थीं। चारों ओर की दृश्यावली की कुछ देर सराहना 
करने के बाद में एक बहुत ही मीठी और निर्विष्त नींद की गोद में ढुरक 
गया जिसके सुख से केवल शिकारी ही परिचित होते हैं। 

नहीं कह सकता कि कितनी देर तक में सोता रहा, लेकिन जब मैंने 
आंखें खोलीं तब बनखंड की तमाम गहराइयों में सूरण की रोशनी फैली 
हुई थी, और सभी दिशाओ्रों में-खुशी से सरसराते पत्तों के झरोखों 
में से- गहरा नीला आकाश झांकता और जैसे अपनी आभा की दमक 
दिखाता मालूम होता था। बादल गायब हो गये थे, मुखरित हवा के 
झोंके उन्हें अपने साथ भगा ले गये थे, मौसम खुल गया था और हवा 
में एक विशेष प्रकार की खुश्क ताज़गी का अनुभव होता था, एक ऐसी 
ताज़गी का जो हृदय में आह्वाद का संचार करती है और प्राय: शभ्रदबदाकर- 
वर्षा के दिन के बाद-और भी अधिक उजली सांझ की निश्चित सूचना 
देती है। में उठने और एक बार अपना भाग्य आजमाने की कोशिश करने 
जा ही रहा था कि, अचानक, एक निरचल मानवीय आकृति पर मेरी 
तज़र पड़ी। मैंने ध्यान से देखा। वह एक किसान लड़की थी। वह मुझ 
से बीसेक डग दूर बैठी थी। उसका सिर जैसे किसी सोच में झुका था। 
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उसके हाथ उसके घुटनों पर पड़े थे। उनमें से एक में जो अधखुला था, 
वह जंगली फूलों का एक गुलदस्ता थामे थी जो, हर सांस के साथ, 
चारखाने के उसके पेटीकोट से लगा हिल रहा था। उसका साफ़-सुथरा 
सफ़ेद झगला, जिसके गले और कलाइयों के बटन बंद थे, छोटी 
छोटी मृदु सिलबटों में उसके बदन से लिपटा था। बड़े बड़े पीतवर्ण 
मनकों की दो लड़ियां उसके गले को छूतीं उसके वक्ष पर झूल रही थीं। 
वह बहुत ही सुन्दर थी। बहुत ही प्यारे, क़रीब क़रीब ख़ाकी आभा से 
युक्त उसके घने सफ़ेद बाल सावधानी से संवारे हुए दो अद्धे-वृत्तों में विभाजित 
थे और उनके ऊपर गुलाबी रंग का एक सकरा फ़ीता बंधा था जो काफ़ी 
नीचे , उसके हाथीदांत के से सफ़ेद माथे पर से होता हुआ, गुजरता था। 
उसके बाक़ी चेहरे का रंग सुनहरा गेहुवां था, ठीक वैसा ही जैसा कि मृदु 
त्वचा के संवलाने पर हो जाता है। उसकी आंखें मैं नहीं देख सका, वह 
उन्हें नीचे ही झुकाये रही, लेकिन उसकी कमान-सी ऊंची भौंहें और 
लम्बी पलकें दिखाई दे रही थीं। वे भीगी थीं और उसके एक गाल पर 
सूरज की रोशनी में तेज़ी से सूखते हुए आंसुझ्रों के अवशेष -जो ठीक 
अपेक्षा से अ्रधिक पीतवर्ण उसके होंठों तक ढुरक शभ्राये थे - झिलमिला रहे 
थे। नन्हा-सा उसका चेहरा, कुल मिलाकर, बहुत ही मुग्ध कर देनेवाला 
था। यहां तक कि उसकी मोटी और बैठी हुई सी नाक भी भद्दी नहीं 
मालूम होती थी। उसके चेहरे के हाव-भाव ने-मुख की मुद्रा ने - मुझे 
खास तौर से प्रभावित किया। वह कुछ इतना सरल और कोमल था, 
कुछ इतना उदास और अपनी इस उदासी पर कुछ ऐसे बालसुलभ अचरज से 
भरा था कि देखते ही बनता था। साफ़ था कि वह किसी का इन्तज़ार 
कर रही है। किसी चीज़ के चटकने की धंंधली-सी आवाज़ सुनाई दी। 
उसने तुरत अपना सिर उठाया और अपने इे-गिर्दे देखा। पारदर्शी छांव 
में उसकी बड़ी बड़ी, स्वच्छ और हिरनी की भांति सहमी-सी श्रांखों की 
मुझे एक द्वतगामी झलक दिखाई दी। कुछ क्षणों तक वह ठोह लेती रही, 
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उस स्थल की ओर अ्रपनी पूरी खुली आरांखों से, बिना डिगे देखते हुएं 
जहां से कि वह अस्पष्ट-ली आवाज़ आयी थी। फिर उससे एक उसास भरी, 
धीरे-से अपना सिर घुमाया, श्र भी ज़्यादा नीचे झुक गयी, और श्रपने 
फूलों को छांटने-चुनने लगी। उसकी पलकें लाल हो गयी थीं, होंठों में 
हलके बल पड़ चले थे, और उसकी घनी पलकों की झोठ में से एक आंसू 
दुरक श्राया था, और उसके गाल पर थिर होकर चमक रहा था। इस 
प्रकार काफ़ी से ज़्यादा समय हो गया, बेचारी लड़की हिली-इली तक 
नहीं, सिव्रा इसके कि उसके हाथ, बीच बीच में, गहरी निराशा से 
कसमसा उठते थे, और वह बराबर सुन रही थी, बराबर टोह में लगी 
थी ... एक बार फिर जंगल में कड़कड़ की आवाज़ हुई। वह चॉंकी। 
झ्रावाज़ बन्द नहीं हुई, उत्तरोत्तर ज़्यादा स्पष्ट होती और निकट आती 
गयी। आख़िर तेज तेज़ और सुनिश्चित डगों की चाप सुनाई दी। उसने 
अपने-आपको चौकस किया , और लगा जेसे कुछ सहम गयी हो। उसकी एकटठक 
दृष्टि जैसे कांप रही थी, आशा से उमंगी पड़ रही थी। झुरमुठ में से एक 
पुरुष का आकार प्रकट हुआ। उसने उसकी ओर देखा, सहसा 
उसके गालों पर लाली दौड़ गयी, होंठों पर एक उजली, उल्लास में पी , 
मुसकान खेलने लगी, उसने उठने की कोशिश की, लेकिन जैसे उठी थी 
बसे ही फिर बैठ भी गयी, सकपकायी-सी, चेहरे का रंग उड़ा हुभा। 
केवल उसकी आंखें, जो थरथरा और क़रीब क़रीब याचना-सी करती 
मालूम होती थीं, निकट आते हुए आदमी की ओर उठीं। वह आया और 
उसके बराबर में आकर खड़ा हो गया। 

श्रपनी श्रोट की जगह से मैंने उत्सुकता के साथ उसे देखा। सच 
मानिये, मुझे वह आदमी कोई बहुत पसन्द नहीं ञ्राया। बाहरी टीमटाम 
से वह किसी धनी युवा कुलीन का मुंहचढ़ा भ्ररदली मालूम होता था। 
उसकी साज-सज्जा से तरहदारी और फ़ैशनेबल लापर्वाही की बू श्राती थी। 
वह छोटी काट का कोट पहने था, कत्थई रंग का, शायद ही उसके 
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मालिक की उतरन, बटन ऊंपर तक बन्द किये, गुलाबी क्रवट जिसके छोर 
हल्के बैंगनी रंग के थे, और सिर पर सुनहरी फ़ीते से लैस काली मख़मली 
टोपी वह पहने था जिसे उसने झागे की ओर ठीक भौंहों तक नीचे खींच 
रखा था। उसकी सफ़ेद क़मीज़ का गोल कालर निर्मेमता के साथ उसके 
कानों तक उठा हुआ था और उसके गालों में चुभ रहा था, और उसकी 
आस्तीन के कलफ़दार कफ़ उसके समूचे हाथ को - उसकी टेढ़ी-तिरछीं लाल 
उंगलियों समेत -ढके थे। उंगलियों में वह सोने और चांदी की अंगूठियां 
सजाये था जिनमें एक तरह के फूल की शकल के फ़ीरोज़े जड़े थे। उसका 
लाल, ताज़ा और उद्धत-सा दिखनेवाला चेहरा - जहां तक तजुर्बा है- 
उन चेहरों की कोटि का था जो प्रायः हमेश। मर्दों को घिनौने और दुर्भाग्यवश 
स्त्रियों को अक्सर आकर्षक मालूम होते हैं। वह अपनी औघड़ मुखाकृति पर , 
प्रत्यक्षटः हिक़ारत और ऊब का भाव धारण करने का प्रयत्वत कर रहा 
था। वह अपनी दृधिया-कंजी आंखों को, जो पहले से ही काफ़ी छोटी थीं , 
निरन्तर सिकोड़े था। वह नाक-भौं सिकोड़ता, होंठों के छोर नीचे गिरा 
लेता, जमुहाई लेने का अभिनय करता और लापर्वाही - लेकिन एकदम 
सहज लापर्वाही नहीं -के साथ अपनी तरहदार घुंघराली लाल कनपटी 
के बाल को पीछे की ओर फेंकता, या अपने उपरले मोटे होंठ पर उगी 
लाल लाल मूंछों को मरोड़ता - गज यह कि उसका हाव-भाव एकदम असहय 
था। ज्यों ही उसकी नज़र उस युवा किसान लड़की पर पड़ी , जो उसकी 
इन्तज़ार कर रही थी, उसने अपनी पैंतरेबाज़ी शुरू कर दी। धीमे, झूमते 
डगों से वह उसके निकट पहुंचा, क्षण-भर अपने कंधों को बिचकाये खड़ा 
रहा, कोट की जेबों में अपने दोनों हाथ डाले, और- बेचारी लड़की के 
सामने उड़ती हुईं तथा उपेक्षापूर्ण नज़र से एक बार देख भर लेने के बाद 
धरती पर बैठ गया। 

“हां तो,” उसने कहना शुरू किया, अब भी दूसरी ओोर देखते, 
अपनी टांग को झुलाते और जमुहाई लेते हुए, “क्या बहुत देर हो गयी 
तुम्हें यहां बेठे? / 


लड़की एकाएक जवाब नहीं दे सकी। 

“हां, काफ़ी देर हो गयी, वीक्‍्तोर शपलेक्सान्द्रिच , ' 
मुश्किल से सुनाई पड़नेवाली आवाज़ में उसने कहा। 

“श्रोह! ” (उसने अपनी टोपी उतारी, शाहाना अन्‍न्दाज़ में अपने 
घने, कड़े घुंघराले बालों पर हाथ फेरा जो नीचे क़रीब क़रीब उसकी 
भौंहों तक उग आये थे, फिर गये के साथ अपने चारों ओर नज़र डाली 
और सावधानी के साथ अपने बेशक्रीमती सिर को ढक लिया।) मुझे 
तो एकदम भूल ही गया था। इसके अलावा, बारिश हो रही थी! ” 
(उसने फिर जमुहाई ली।) काम इतना था कि बाप-रे! किसका 
ध्यान रखे, और किसका नहीं, तिस पर हर घड़ी की डांट-डपट। तो हम 
कल जा रहे हैं... 

“क्रट?” किशोर लड़की के मुंह से निकला, और उसकी हैरान 
ग्रांखें उसपर जम गयीं। 

“हां, कल। अरे बस, बस! ” उसके समूचे बदन को सुबकता 
आर उसके -सिर को धीरे धीरे नीचे झुकता हुआ देखकर चिढ़ के स्वर में 
उसने कहा। देखो, रोशो नहीं, आक्रुलीना। तुम जानती हो, मुझसे 
यह बरदाश्त नहीं हो सकता।” (और अपनी टुंटी-ली नाक को उसने 
सिकोड़ा।) “नहीं तो में तुरत चल दूंगा... क्‍या मूर्खता है, रोना-बिसूरना! 

“अच्छा तो नहीं , में नहीं रोऊंगी ! ” जैसे-तैसे अपने आरंसुओों को रोकते 
हुए आकुलीना बोली। “तो कल जा रहे हो? ” कुछ देर रुककर उसने 
फिर कहा, “ भगवान खैर करे, एक-दूसरे से जाने फिर कब मिलना होगा 
वीक्तोर अलेक्सान्द्रिच ! “ 

“मिलेंगे, हम ज़रूर मिलेंगे। श्रगर अगले साल नहीं, तो फिर कभी।| 
लगता है, मालिक पीटसंबर्ग सरकारी नौकरी करना चाहते हैं, वह कहता 
गया , अपने प्रत्येक शब्द के - उपेक्षापूर्ण कृपालुता के भ्रन्दाज़ में - गुनगुनाकर 
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कहते हुए। “और शायद हमें विदेशों में भी जाना पड़े।” 
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आखिर 


26--2305 ४० १ 


“तुम मुझे भूल जाओगे, वीक्‍्तोर श्रलेक्सान्द्रिच, ” श्राकुलीना ने 
उदास स्वर में कहा। 

“नहीं, भूल क्‍यों जाऊंगा? में तुम्हें नहीं भूलंगा। तुम बस चौकस 
रहना, कोई बेवकुफ़ी न करता। बप्पा का कहना मानना ... और मैं 
तुम्हें नहीं भूलूंगा, न-हीं! / (और उसने इत्मीनावन के साथ बदन को 
फिर सीधा किया और जमुहाई ली।) 

“ मुझे भूलना नहीं, वीक्तोर अलेक्सान्द्रिच, याचना के स्वर में 
वह कहती गयी, “जितना मैं तुम्हें चाहती हूं, सच, उतना और कोई 
नहीं चाह सकता। मैने सभी कुछ तुम्हें सौंप दिया है। तुम कहते हो, 
में अ्रपने बप्पा का कहना मानूं। लेकिन , वीक्तोर अलेक्सान्द्रिच, में अपने 
बप्पा का कहना कैसे मान सकती हूं!” 

“क्यों ? ” (उसने इस दाब्द का जैसे अपने पेट के भीतर से उच्चारण 
किया , कमर के बल लेटते और अपने हाथों को सिर के नीचे लगाते हुए। ) 

“नहीं, यह कैसे हो सकता है, वीक्तोर अलेक्सान्द्रिच ? तुम खुद 
भी जानते हो... 

उसकी ग्रावाज्ञ टूठ गयी। वीक्तोर अपनी घड़ी की इस्पाती जंजीर 
से खेल रहा था। 

“तुम मू्खे नहीं हो, झाकुलीना, ” उसने श्रन्त में कहा, “सो 
फ़िजूल की बात न करो। में तुम्हारा भला चाहता हूं, समझ रही हो न? 
बिलाशक , तुम मूर्ख नहीं हो, एकदम निरी गंवार, जैसा कि कहते हैं। 
श्रौर तुम्हारी मां भी हमेशा देहातिन नहीं थी। फिर भी तुम पढ़ी-लिखी 
नहीं हो-सो तुम से जो कह रहा हूं, वह तुम्हें मानता चाहिए।” 

“लेकिन मुझे तो डर लगता है, वीवतोर अलेबसान्द्रिच | ” 

श्रोह-ह! सो कुछ नहीं, मेरी गुड़िया! डर की बात भी तुमने 
खूब कही ! भला डर काहे का? ” उसने कहा और फिर उसके निकट 
खिसकते हुए बोला, “यह क्या है, फूल? ” 
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“हां,” आकुलीना ने भरी-सी शभ्रावाज़ में कहा और इसके बांद 
कुछ खिलते हुए बोली- यह देखो, बन-तैन्सी के फूल मैंने चुने हैं जो 
बछड़ों के लिए अच्छे रहते हैं। और यह कलीदार गेंदा है - कण्ठमाला से 
बचानेवाला । कितना खूबसूरत यह फूल है! इतना खूबसूरत फूल मैंने पहले 
कभी नहीं देखा। और ये मुझे-त-भूलना हैं, और ये मां-के-छोते ... और ये - 
इन्हें मैने तुम्हारे लिए बटोरा है।” पीतवर्ण तैन्सी के नीचे से नीलपोयों 
का एक गुच्छा, जो घास की एक महीन पत्ती से बंधा था, निकालते हुए 
श्रन्त में उसने कहा, “क्यों तुम्हें पसन्द है न? 

बीक्तोर ने अलस भाव से हाथ बढ़ाया, फूलों को लिया, लापर्वाही 
के साथ उन्हें नाक से लगाया और फिर , ऊपर की ओर देखते हुए , उन्हें अपनी 
उंगलियों में मरोड़ने लगा। झ्लाकुलीना उसे देख रही थी। उसकी उदास 
आंखें मुदु भक्ति , मुग्ध समर्पण और प्रेम में पगी थीं। वह उससे डर रही 
थी, रोने का साहस उसमें नहीं था, उससे विदा ले रही थी, और मुग्धा 
की भांति आखिरी बार उसे देख रही थी। शऔऔर वह, धरती पर लेटा, 
सुलतान की भांति मटकता शाही उदारता और भअनुकम्पा के 
प्रन्दाज़ में, उसकी सराहना की सहतव कर रहा था। और, मुझे 
कहना चाहिए कि, में बड़े गुस्से से उसके लाल चेहरे को देख रहा 
था जिसपर हिक़ारत भरी उपेक्षा का नक़ाब चढ़ा था, और उसके नीचे 
उसका तुष्ट तथा दुलराया हुआ अहम्‌ प्रकट होता था। और शब्राकुलीना 
उस समय कितनी प्यारी, कितनी मधुर मालूम होती थी। उसकी समूची 
श्रात्मा, विश्वास और अनुराग में पगी, निरावरण उसके झागे बिछी थी, 
ग्राशा-आकाक्षा और दुलार भरी कोमलता से हुमकती, जबकि वह... 
उसने नीलपोथों को नीचे गिरा दिया, अपने कोट की बग्रलवाली जेब में 
से भांख का एक गोल ज्ञीशा निकाला जो पीतल के घेरे में जड़ा था, और 
उसे अपनी आंख में चिपकाने का प्रयल करने लगा। अपनी भौोंहों को 
सिकोड़कर , अपने गाल और नाक को ऊपर की ओर समेट बिचकाकर , 
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उसने बहुत कोशिश की कि शीशा वहां जमा रहे, लेकिन जितना ही वह 
कोशिश करता, उतना ही वह बार बार उसके हाथ में आरा गिरता। 

“यह क्या है?” अन्त में आकुलीता ने अचरज से पूछा। 

“ऐनक का शीश्ा , ” उसने गये के साथ जवाब दिया। 

“क्या होता है इससे? ” 

“अरे, खूब साफ़ दिखता है। 

“ज़रा देखूं। 

वीक्‍्तोर ने भौंहें चढ़ायीं, लेकिन शीशा उसे दे दिया। 

“देखो, इसे तोड़ न डालना। 

“डरो नहीं। नहीं तोड़ंगी। ” (उसने उसे अपनी झांख से लगाया।) 
“ मुझे तो कुछ दिखाई नहीं देता,” भोलेपन के साथ उसने कहा। 

“लेकिन तुमने अपनी आंख तो बंद की नहीं, ” नाराज़ हुए शिक्षक 
के स्वर में उसने जवाब दिया। (उसने अपनी वही आंख मुूंद ली जिसके 
सामने शीशा था।) 

“यह नहीं, यह नहीं, बल्कि दूसरी-मर्ख कहीं की! ” वीक्तोर 
ने चिल्लाकर कहा और इससे पहले कि वह अपनी ग़लती ठीक कर पाती , 
उसने उसके हाथ से शीशा छीन लिया। 

आ्राकुलीना के गालों पर हल्की लाली दौड़ गयी , धीमे से वह मुसकरायी, 
और अपना मुंह दूसरी ओर फेर लिया। 

“साफ़ बात तो यह कि यह हम जेसे लोगों के लिए नहीं है, 
उसने कहा। 

“बेशक, सो तो मालूम ही होता है।” 

बेचारी लड़की चूप हो गयी, और उसने एक उसास भरी। 

“ओह, वीक्तोर अलेक्सान्द्रिच, तुम्हारे बिना जाने मेरा क्‍या हाल 
होगा ! ” अचानक उसके मुंह से निकला। 
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वीक्तोर ने शीशें को अपने कोट के पलल्‍ले से साफ़ किया और उसे 
फिर अपने जेब के हवाले कर दिया। 

“सो तो है,” अ्रन्त में उसने कहा, शुरू शुरू में, इसमें शक 
नहीं, तुम्हें बड़ा कठिन मालूम होगा।” (मेहरबाना भ्रन्दाज़ में उसने 
उसके कंधे को थपथपाया। - उसके हाथ को लड़की ने धीमे से अपने कंधे 
पर से हटाया और डरते डरते उसे चूमा। ) “अरे बस, बस , देखो, कितनी 
प्रच्छी लड़की हो तुम, सच ! ” आत्मसन्तुष्ट मुसकान के साथ वह कहता 
गया, “लेकित किया भी क्‍या जाय ? तुम खुद ही देखो। में और मेरे 
मालिक सदा तो यहां रह नहीं सकते। जाड़ा अब भआाया ही चाहता है, 
और जाड़ों में देहात -तुम ख़ुद जानती हो-बंस, तबीयत घिन्ना जाती 
है। और पीटर्सबर्ग -वहां की तो बात ही दूसरी है। वहां ... वहां ऐसी 
ऐसी चीज़ें हैं कि तुम्हारे जैसी मूर्खा लड़की सपने में भी उत्तकी कल्पना 
नहीं कर सकती। ऐसे ऐसे घर और सड़कें, और सभा-समाज, और 
अदब-क़ायदे -बस, एकदम अद्भुत! ” (आकुलीना अति व्यग्न आ्राकुलता 
से - एकाग्रता से-सुन रही थी, उसके होंठ बच्चों की भांति अधखुले 
थे।) “लेकिन बेकार,” धरती पर करवदें बदलते हुए अन्त में उसने 
कहा, तुम्हें यह सब बताने से क्‍या फ़ायदा? तुम्हारी समझ में यह 
बातें कहां आयेंगी? ” 

“ऐसा क्यों, वीक्तोर अलेक्सान्द्रिव ! में समझती हूं, में हर चीज़ 
समझती हूं। 

“अरे बाप रे, क्‍या लड़की है यह!” 

आ्राकुलीना ने आंखें झुका लीं। 

“वीक्तोर अलेक्सान्द्रिव, एक समय था जब तुम मुझसे इस तरह 
की बातें नहीं करते थे,” उसने कहा और शअ्रपनी आंखों को नीचे 
झुकाये रही। 

“४ एक समय? एक समय ! ओह भगवान ! ” उसने जैसे क्षोभ से कहा। 
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दोनों चुप थे। 

“ग्रच्छा तो श्रब चलना चाहिए, 
उठता भी शुरू कर दिया। 

“अरे नहीं, थोड़ा और ठहरो, ” थाचना के स्वर में आकुलीना ने 
मतुहार की। 

“क्रिस लिए? क्‍यों, तुमसे विदा तो ले ही चुका हूं।” 

“थोड़ा और ठहरो,  आकुलीना ने दोहराया। 

वीक्तोर फिर लेट गया और सीटी बजाने लगा। आकुलीना ने 
क्षण-भर के लिए भी अपनी आंखें इधर-उधर नहीं कीं - बराबर उसे देखती 
रही। साफ़ मालूम होता था कि वह क्रमश: भावों से श्रभिभूत होती जा 
रही है। उसके होंठों में बल पड़ रहे थे, और उसके पीले गालों में एक 
हल्की दमक दोड़ गयी थी. ... 

“ वीक्तोर अलेक्सान्द्रिच, ” टूटी हुईं आवाज में आख़िर उसने कहना 
शुरू किया, “यह तुम बहुत बुरा कर रहे हो, बेशक, यह तुम बहुत 
बुरा कर रहे हो, वीकक्‍्तोर अलेक्सान्द्रिच ! 

“बुरा क्‍या कर रहा हूं?” उसने भौंहें चढ़ाते हुए पूछा, थोड़ा-सा 
सिर उठाया और उसकी ओर उन्मुख हो गया। 

“यह बहुत बुरा हैं, वीक्‍्तोर गअलेक्सान्द्रिच। विदा के समय कम 
से कम सहानुभूति का एकाध शब्द तो तुम कह सकते थे, मुझ अभागी , 
बेसहारा और ग़रीब के लिए कुछ तो तुम्हारे मुंह से निकल सकता था... ” 

“लेकिन में तुमसे कहूँ क्‍या? ” 

“में नहीं जानती । यह तुमसे ज्यादा और किसे मालूम होगा, 
वीक्तोर अलेक्सान्द्रिव। तुम यहां से जा रहे हो, और एक छोटा-सा शब्द 
भी ... ऐसा मेंते क्‍या किया है जिसकी मुझे तुम यह सज़ा दे रहे हो ?” 

तुम भी अजीब हो! भला में क्‍या कर सकता हूं? ” 

“क्रम से कम एक दब्द... 


रे 


उसने कहा और कोहनी के बल 
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“बस , वही एक रट! ” उसने खीजकर कहा और उठ खड़ा हुआझ्ना। 

“गुस्सा न करो, वीक्‍्तोर भअलेक्सान्द्रिव, ” उसने हड़बड़ाकर कहा, 
अपने आंसुओं को मुश्किल से दबाते हुए। 

“ गुस्सा-वुस्सा कुछ नहीं , केवल तुम्हारी यह मूर्खता ... श्राखिर तुम 
चाहती क्‍या हो ? तुम जानती हो कि में तुमसे विवाह नहीं कर सकता - 
ठीक है न? नहीं, में नहीं कर सकता। दो फिर, बोलो, तुम क्‍या चाहती 
हो? ” (उसने अपना मुंह आगे की ओर कर लिया जैसे उसके जवाब को 
लपकना चाहता हो, और अपने हाथों की उंगलियां फेला लीं।) 

“मैं कुछ नहीं चाहती ... नहीं, कुछ नहीं,” उसने लड़खड़ाती-सी 
आवाज़ में कहा, और साहस बटोरते हुए अपना कांपता हुआ हाथ उसकी 
श्रोर बढ़ाया। बस, विदा के समय केवल एक शब्द ... 

और आंसू उसकी आंखों से फूट पड़े। 

“यह देखों, मतलब यह कि अब इसने आंसुप्रों की नदी बहानी 
शुरू कर दी,” वीक्तोर ने कहा, स्थिर भाव से, अयनी ठोपी को वीचे 
आ्रांखों तकः खींचते हुए। 

“मैं कुछ नहीं चाहती,” वह कहती गयी, सुबकते और अपने चेहरे 
को हाथों से ढकते हुए। “घर में मेरे लिए क्‍या है? क्या है मेरे सामने ? 
क्या बनेगा मेरा ? किस घाट जाकर लंगूंगी मैं अभागित ? किसी चंडूल 
के गले से वे मुझे बांध देंगे... मेरा कोई नहीं... मुझ अभागिन का 
कोई नहीं ! ” 

“ झगलापे जाओ, अपना यह राग अलापे जाओ दबी आवाज़ 
में वीक्‍्तोर ब॒दबुदाया, बेसब्री से वहीं अपनी जगह पर कसमसाते हुए। 

“कुछ तो वह अपने मुंह से कह सकता था, एक छाब्द... केवल 
इतना-अआाकुलीना ... मैं... 

हृदय को चूर कर देनेवाली सुबकियों की बाढ़ उठी और वह 


्म्प्रक 


अ्रपता वाक्य पूरा नहीं कर पायी। धरती पर गिरकर घास में उसने 
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श्रपना मुंह दुबका लिया और बुरी तरह, फूठ फूटकर, रोने लगी... 
उसका समूचा शरीर बुरी तरह हिल रहा था, उसकी गरदन धौंकनी 
की भांति उठ-गिर रही थी... जाने कब से दबा हुआ उसका दु:ख, 
उसकी वेदना, आख़िर बांध तोड़कर फट चली। वीक्तोर उसके ऊपर 
झुका खड़ा था, क्षण-भर खड़ा रहा, फिर मुड़ा और डगः नापता वहां 
से चल दिया। 
कुछ क्षण गुजर गये। वह अ्रब॒ थिर हुई, सिर ऊंचा किया, उछल- 
कर उठ खड़ी हुई, इदं-गिदे देखा, और अपने हाथों को मसला। उसने 
उसके पीछे लपकने की कोशिश की , लेकिन उसकी टांगें जवाब दे गयी- 
वह घुटनों के बल गिर पड़ी... मुझसे रहा नहीं गया। लपककर उसके 
पास पहुंचा। लेकिन ठीक इससे पहले कि वह मुझे देख भी पाती, 
इतरमानवीय साहस करके हल्की-सी चीख के साथ वह उठी और पेड़ों 
के पीछे ग्रायव हो गयी। उसके फूल धरती पर बिखरकर वहीं छुट गये। 
मैं क्षण-भर खड़ा रहा , झुककर नीलपोथों का गुच्छा उठाया और 
जंगल से निकल खुले खेत में आ गया। पीतवर्ण निर्मल आकाश में सूरज 
नीचे उतर गया था, उसकी किरनें भी पीली और ठंडी पड़ गयी मालूम 
होती थीं। उनमें चमक नहीं थी। वे अनटूटे, पीले झालोक में समा 
गयी थीं। सूरज को छिपे आध घंटा भी नहीं हुआ होगा, लेकिन सांझ 
की दमक मुश्किल से ही कहीं नज़र झ्राती थी। हवा के झोंके , पीले झुलसे 
हुए दूंठों को पार करते मेरी ओर बढ़े झा रहे थे। चुरम्राकर दोहरी 
हुई छोटी छोटी पत्तियां, भंवर बनी हुई, झोंकों के साथ आगे आगे 
आती और सड़क को पार: करती' और बनखंड के किनारे किनारे उड़ 
चलतीं। बन के पेड़ों की वह पांत जो दीवार की भांति खेतों की ओर 
उन्मुख थी, समूची हिल रही थी और प्रकाश की लघु रेखाओं से झआलोकित 
थी। प्रकाश की रेखाओ्नों में उजलापन था, लेकिन दमक नहीं थी। लाली 
मायल पौधों पर, घास पर, इदं-गिर्दे के घास-फूस पर, शरदकालीन 
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मकड़ी के जालों के अनगिनत सूत्र चमचमा और थिरक रहे थे। में 
टिव्ककर खड़ा हो गया। मेरा हृदय भारी था। धुंधली पड़ती प्रकृति 
की उजली किन्तु ठंडी मुसकराहट के आ्रावरण में आसन्‍त शीत का उदास 
भय मेरी रगों में सरसराता मालूम होता था। खूब ऊंचे सिर के ऊपर कोई 
चौकन्ना कौवा, अपने पंखों से हवा को चीरता-सप्रयास और तेज़ी 
के साथ-मंडरा रहा था। उसने शअ्रपना सिर मोड़ा, कनखियों से मेरी 
ओशऔर देखा, अपने पंखों को फड़फड़ाया और, एकाएक कांव की आवाज़ 
करता जंगल में श्रोझल हो गया। कबूतरों का एक भारी झुंड, मगन 
भाव से, खलिहान से हवा में उड़ा, और दलबद्ध रूप में श्रचानक चक्कर 
लगाता हुआ, व्यस्तता के साथ, खेत में इस-ठउस श्रोर बिखर चला। 
शरद का असंदिग्ध चिन्ह! पहाड़ी के नंग्रे-बूचे ढलवान पर से कोई 
गाड़ी को हांकता चला झा रहा था। गाड़ी खाली थी, और उसके पहिए 
जोरों से खड़खड़ की आवाज़ कर रहे थे... 

मैने घर का रुख़ किया। बेचारी आकुलीना का चेहरा बहुत देर 
तक मेरी आ्रांखों के सामने तैरता रहा, और नीलपोथों का उसका वह 
गुच्छा-जों जानें कब का मुरझा चुका है-आज दिन भी मेरे पास 
सुरक्षित है... 


द्चिग्री जिले का हेमलेट ' 
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आर भ्रमण में एक बार मुझे एक धनी जमींदार तथा शिकारी 

अलेक्साद मिखाइलिच ग० के यहां भोज का निमंत्रण मिला । उसकी 
मिल्कियत उस छोट८-से गांव से तीनेक मील दूर थी जहां कि उस समय 
में टिका हुआ था। मेने फ्रॉक-कोट पहना, एक ऐसी चीज़ जिसके बिना 
यात्रा पर निकलने की-यहां तक कि शिकार के लिए भी जाने की- 
में किसी को सलाह नहीं दूंगा, और अलेक्सान्द्र मिखाइलिच के घर की 
ग्ोर चल दिया। भोज का समय छ: बजे नियत था। मैं पांच बजे 
पहुंचा, भर देखा कि पहले से ही काफ़ी कुलीन वहां मौजूद हैं। कितने 
ही वर्दियां पहने थे, अनेक मामूली लिबास में थे, बाकी पंचमेली साज- 
सज्जा में आये थे। मेजबान ने बड़े तपाक से मेरा स्वागत किया, 
लेकिन जल्दी ही बठलर के भंडारखानें की ओर लपक गया। वह किसी 
प्रतिष्ठित व्यक्ति के श्राने की प्रतीक्षा कर रहा था और काफ़ी उद्दिग्न 
हो उठा था, हालांकि समाज में उसकी स्वतंत्र स्थिति थी और उसकी 
सम्पत्ति को देखते हुए उसका इतना उद्विग्न हो उठना कुछ अ्रटपटा-सा 
मालूम होता था। अलेक्सान्द्र मिखाइलिच ने कभी विवाह नहीं किया 
था, और स्त्रियों से वह कोई लाग-लगाव नहीं रखता था। उसका घर 
चिर-कुमारों का अ्र्ठा था। वह राजसी ठाठ से रहता था। श्रपने पूर्वजों 
की गढ़ी का उसने विस्तार कर लिया था और श्ञान के साथ नये सिरे 
से उसे सजाया था। मास्कों से मदिरा मंगाने पर वह हर साल परद्वह 
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हज़ार रूबल खर्चे करता था और उच्चतम सार्वजनिक प्रतिष्ठा का उपभोग 
करता था। सर्विस से अवकाश ग्रहण किये उसे एक मुद्ृत हो चुकी 
थी और सरकारी मान-मर्यादा पाने की कोई इच्छा उसमें नहीं थी। 
तब फिर क्या बात थी जो, अपनी लीक से हटकर, उसे उच्च 
सरकारी पद के मेहमान को बुलाने की जरूरत महसूस हुईं, और भोज 
के दिन सुबह से ही उहिग्नता ने उसे घेर लिया? लेकिन यह एक 
ऐसा रहस्य है जो श्रज्ञात के गर्भ में छिपा है, जैसे कि मेरा एक अटार्नी 
मित्र कहा करता था। जब कोई उससे पूछे कि वह घूस लेता है या नहीं 
तो उसका भी यही जवाब होता था। 

मेजबान के खिसक जाने के बाद मैंने कमरों का रौंद लगाना शुरू 
किया। प्रायः सब के सब मेहमान मेरे लिए एकदम अनजाने थे। क़रीब 
बीसेक लोग ताश की मेज़ों पर पहले से ही आसन जमाये थे। प्रिफ़रेन्स 
(ताश का खेल ) के इन भक्तों में दो योद्धा थे, जिनके चेहरे रईसाना 
लेकिन कुछ निःसत्व-से मालूम होते थे, कुछ ग्रैरफ़ीजी लोग थे, गलों 
में ऊंचे तथा तंग करवट कसे हुए और ख़िज़ाब लगी मुंछे नीचे को झुकी 
हुई - ऐसी जो केवल दृढ़ चरित्र पर हितैपी व्यक्तियों में पायी जाती 
हैं। घमंड के साथ वे अपने ताशों को उठाते थे और , बिना अपनी गरदन 
को जुम्बश दिये, कनखियों से हर आनेंवाले को अपनी नज़र में उतारते 
जाते थे। इनके अलावा पांच या छ: प्रांतीय अधिकारी थे-गोल तोंदें, 
छोटे छोटे थलथल नमः हाथ, और गुरू-गम्भीर, छोटी छोटी, निशचल 
टांगें। ये महानभाव दबी श्रावाज़ों में बोलते थे, कपापूर्ण भ्रन्दाज में चारों 
ओर अपनी मुसकानों की वर्षा करते थे, ताश के पत्तों को बहुत निकट 
एकदम अपनी क़्मीजों के भ्रग्रभाग से सटाकर थामते थे, और जब 
वे तुरुषप चलते तो अपने ताशों को मेज़ पर पटकते नहीं थे, बल्कि - 
इसके प्रतिकूल - लहराते हुए उन्हें मेज़ के हरे कपड़े पर तैराते थे, भर 
एक हल्की तथा अलंकारिक ध्वनि के साथ जीत के पैसे संभालते थे। 
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बाक़ी सब लोग सोफ़ों पर बैठे थे, या टुकड़ियों के रूप में दरवाज़ों 
झ्रथवा खिड़कियों के पास हिलगे थे। स्त्रियों जैसी शकल-सूरत के एक 
महानुभाव - जो श्रब युवा नहीं रहे थे-एक कोने में खड़े कांप रहे थे, 
दरमा-सकुचा रहे थे और घड़ी की अपनी सील को, श्रन्यमनस्कता में, 
श्रपने पेट पर झुलाते जा रहे थे, हालांकि उनकी ओर कोई नज़र तक 
नहीं डाल रहा था। कुछ शअ्रन्य लोग जो चिड़या-दुमवाले फ्रॉक-कोट तथा 
चारखाना पतलून पहने थे-उनके ये कोट और पतलून दर्जियों 
की कार्पोरेशन के अध्यक्ष मास्को के दर्जी फ़ी्स क्ल्यखिन की कारीगरी 
का नमूना थे-असाधारण सहज भाव और जिन्दादिली के साथ आपस 
में बतिया रहे थे और बातों के दौरान में, बिना किसी प्रयास के, अपने 
सफाचट तथा चिकने सिरों को इस बाजू से उस बाज़ू मोड़ रहे थे। लघु- 
दृष्टि और सुनहरे बालों वाला बीस वर्ष का एक युवा, सिर से पांव तक 
काले कपड़ों से सजा, प्रत्यक्षतः सलज्ज , व्यंग से मुसकरा रहा था... 
मेने ऊबना शुरू ही किया था कि तभी, अचानक , एक युवक मुझसे 
भ्रा मिला। वोइनित्सिन उसका नाम था। वह एक छात्र था-बिता 
किसी डिग्री का छात्र। वह शअलेक्सान्द्र मिखाइलिच के यहां रहता 
था... किस हैसियत से, यह टीक से कहना कठिन है। वह एक नम्बर 
का निशानेबाज़ था, और कुत्तों को साधना, उन्हें ट्रेन करना जानता 
था। में उसे पहले से जानता था, मास्कों में मेरा उससे सम्पर्क रह 
चुका था। वह उन युवकों में से था जो हर परीक्षा के मौके पर “मृक 
भूमिका का निर्वाह! करते हैं, मतलब यह कि परीक्षक के सवालों के 
जवाब में एक शब्द भी मुंह से नहीं निकालते। ऐसे लोगों को “दढ़ियल 
छात्रों की भी संज्ञा दी जाती थी। (श्राप समझ गये होंगे कि यह बहुत 
पहले की बात है।) उन दिनों यह इस तरह होता। मिसाल के लिए 
वे बोइनित्सित का नाम पुकारते। वोइनित्सिन, जो सिर से पांव तक 
पसीने में नहाया हुआ अपनी जगह पर सीधा-सतर और निश्चल बैठा 
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रहता था, धीरे धीरे और निरुद्देश्य भाव से अपने इर्द-गिर्दे देखता, उठकर 
खड़ा होता, हड़बड़ी में अण्डरग्रेजुएट की अपनी वर्दी के बटन बंद करता , 
ग्रौर जैसे-तैसे परीक्षक की मेज़ के किनारे जा खड़ा होता। “कृपा कर 
एक प्रश्न-पत्र उठा लीजिये, ” परीक्षक प्रसन्‍न भाव से कहता। वोइनित्सिन 
प्रपने हाथ फैलाता और कांपती उंगलियों से प्रश्न-पत्रों के ढेर में 
वट्टोलता। “ छांटियें नहीं, मेहरबानी करके ,” खरखरी आवाज़ में 
सहायक-परीक्षक टिप्पणी जड़ता। वह चिड़चिड़े स्वभाव का एक वंद्ध 
था, किसी अ्रन्य विभाग का प्रोफ़ेसर। अभागे दढ़ियल छात्र को 
देखकर वह अचानक खीज से भर जाता। वोइनित्सिन भाग्य के भरोसे 
ग्रपने-आपको छोड़ देता, कोई एक प्रश्न-पत्र उठाता, उसपर अंकित नम्बर 
दिखाता, और खिड़की के पास जाकर बेठ जाता, जवकि उससे पहले 
नम्बरवाला छात्र अपने सवालों के जवाब दे रहा होता। खिड़की के 
पास बैठा बोइनित्सिन एक क्षण के लिए प्रश्न-पत्र से- बदन का एक भी 
पुट्रा हिलायें बिना-अपनी नज़र न हटाता, केवल उस समय को 
छोड़कर जब वह-पहले की भांति - धीमे धीमे अपने इर्द-गिद नज़र डालता 
था। आख़िर उससे पहलेवाला छात्र छुट्टी पाता और, जैसी भी उसकी 
योग्यता होती - “ ठीक, अब तुम जा सकते हो,” या “बेशक ठीक, बहुत 
ठीक! ” तक कहकर उसे विदा कर दिया जाता। इसके बाद 
वोइनित्सित को बुलाया जाता। वोइनित्सिन उठकर खड़ा होता शौर 
डग जमा जमाकर मेज़ के पास पहुंचता। “अपना प्रइन-पत्र पढ़ो,” वे 
उससे कहते। वोइनित्सिन पर्चे को दोनों हाथों में लेकर ठीक अपनी नाक 
तक ऊंचा उठाता, धीरे धीरे उसे पढ़ता और फिर अपने हाथों को धीरे 
धीरे नीचे गिरा लेता। “हां तो कृपया भ्रब जवाब देना शुरू करो,” 
वही प्रोफ़ेसर झलस भाव से कहता, अपनी कमर को पीछे की श्रोर 
फेंकता और बांहों को अपने वक्ष पर से ले जाकर बग्नलों में दाब लेता। 
रमदान जैसा सन्‍नाटठा। “अरे, तुम चुप क्‍यों हो?” वबोइनित्सिन तो 
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भी गूंगा बना रहता। सहायक-परीक्षक खुदफुदाना शुरू करता। “कुछ 
कहते क्‍यों नहीं! ” बोइनित्सिन अरब भी वैसे ही मुर्दे की भांति सुन्न 
खड़ा रहता। उसके तमाम साथी जिज्ञासा से उसकी मोटी, महीन बाल- 
छंटी, निरचल गुद्दी की ओर ताकते। सहायक-परीक्षक की आंखें जैसे 
अपने कोटरों से बाहर निकल पड़ना चाहतीं। वोइनित्सिन से वह 
निश्चित रूप में घिन्‍्ता उठता। 'झोह, यह अजीब तमाशा है, सच ! ” 
दूसरा परीक्षक अपना मत प्रकट करता। “गूंगे की भांति क्‍यों खड़े हो? 
बोलो , क्‍या तुम्हें जवाब नहीं मालूम ? बोलो, न हो तो यही कह दो! ” 
- मुझे दूसरा प्रइन-पत्र लेने की अनुमति दें,” अभागे के मुंह से भरभरायी- 
सी श्रावाज़ निकली। प्रोफ़ेसरों ने एक-दूसरे की ओर देखा। “अ्रच्छी बात 
है, लो, उठा लो, ” प्रमुख परीक्षक ने हवा में हाथ हिलाते हुए जवाब 
दिया। बोइनित्सिन ने फिर एक पर्चा उठाया, फिर खिड़की के पास गया , 
फिर मेज़ के पास आकर खड़ा हुआ, और फिर श्मशान की भांति 
सन्‍नाटा छाया रहा। सहायक-परीक्षक तो जैसे उसे ज़िन्दा ही निगल जाता। 
अन्त में उन्होंने उसे विदा कर दिया और उसके नाम के श्रागे गोल 
अ्रण्डा बना दिया। आप सोच सकते हैं कि अरब, कम से कम, वह अपना 
रास्ता नापेगा। लेकिन नहीं, उसने क़तई ऐसा नहीं किया। वह अपनी 
जगह पर गया, परीक्षा के अ्रन्त तक वैसे ही निश्चल बैठा रहा, और 
बाहर निकलते समय कह उठा- एकदम चौपट ! ” और उसने समूचा 
दिन मास्को में इधर-उधर भटकते बिता दिया। बीच बीच में, जब- 
तब, वह अपना सिर पकड़ता, शौर बुरी तरह अपनी भाग्यहीनता को 
कोसता। वह, कहने की आवश्यकता नहीं, कोई पुस्कः उठाकर न 
देखता, और अगले दिन भी फिर उसी कहानी की आवृत्ति होती। 

सो यही वह वोइनित्सिन था जो भोज में मुझसे टकरा गया। हमने 
मास्को के बारे में बातें कीं, शिकार की चर्चा चलायी। 

“अगर शाप चाहें तो,” सहसा फुसफुसाकर उसने ' मुझसे 
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के साथ, अपने किसानों का इलाज कर रहे हैं। वे भी, इसमें शक नहीं, 
उसी आदरभाव से इसका ऋण चुकाते हैँ।” 

“कितना विचित्र आदमी है यह!” किरीला सेलिफ़ानिच बुदबुदाया 
गौर हंस पड़ा। 

“द्ोलो, मेरे मित्र, अपनी जुबान का कुछ तो जोहर दिखाओ।! ” 
लुपीखिन ने फिर कहता झुरू किया। “श्ररे, वे तुम्हें जज चुन सकते 
हैं। अचरज की बात नहीं, देख लेना, वे तुम्हें ज़रूर अपना जज बचनायेंगे। 
यों, बिलाशक, तुम्हें अपने दिमाग़ पर ज़ोर देने की ज़रूरत नहीं पड़ेगी 
->यह काम तुम्हारे अ्सेसर किया करेंगे। वयों, टीक है न? लेकिन, 
फिर भी, तुम्हें श्रपनी जुबान से तो काम लेना ही पड़ेगा-भले ही यह 
काम दूसरों के विचारों को ही अपने मुंह से बोलना हो। समझो कि 
गवर्नर झाता है, और पूछ बैठता है-जज हकलाता क्‍यों है? और 
वे, मान लो, कहते हैं, 'लक़वे का असर है !।- ठीक ,” वह कहता 
है- इसका लहू निकालो।” तब , यह तुम्हें मानना पड़ेगा। कितनी भह 
होगी तुम्हारी -एकदम बुरी! ” 

शहद चीनी का वह पुतला हंसी के मारे बिल्कुल लोटपोट हो रहा था। 

“देखा आपने, यह हंसता है,” किरीला सेलिफ़ानिच के धौंकनी 
बने पेट पर हिक़्ारत भरी नज़र फेंकते हुए लुपीखितन ने कहना जारी 
रखा, “और वह हंसे क्‍यों नहीं? ” मेरी ओर सुड़ते हुए फिर बोला, 
“खाने को बहुत है, स्वास्थ्य श्रच्छा है, और बाल-बच्चों के झंझठ से 
मुक्‍त है। इसके किसान रहन नहीं रखे हें-और वह उतन्तकी दवा-दारू 
करता है-ओर इसकी घरवाली के दिमाग़ का पुर्जा ढीला है।” 
( किरीला सेलिफ़ानिच ने थोड़ा मुंह फेर लिया, जैसे कुछ सुन ही न 
रहा हो , हालांकि वह अभी भी हंस रहा था।) “मैं भी हंसता हूं, 
और उधर मेरी घरवाली किसी पटवारी के संग लापता हो जाती है।” 
( वह बत्तीसी निपोरता है।) “अरे, तो कया तुम्हें यह नहीं मालूम? 
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कुछ न पूछो, मौक़ा देख एक दिन वह उसके संग भाग गयी और मेरे 
लिए चिट्ठी छोड़ गयी। प्यारे प्योत्र पेत्रोविच, ख़त में उसने लिखा 
था, “मुझे माफ़ करना। प्रेम के वश अपने एक प्यारे के संग में जा रही 
हूं...” और पटवारी पर उसके मुग्ध होने का कारण केवल यह था 
कि वह अपने नाखून नहीं काटता था और तंग मोहरी की पतलून' पहनता 
था। क्‍यों, तुम्हें अचरज होता है इस पर? “अजब आदमी है यह, 
तुम सोचते होगे, सभी कुछ उगल देता है! लेकिन खुदा रहम करे, 
हम जैसे देहाती लोग कुछ ज़रूरत से ज़्यादा सच कहने के शादी हैं, 
एकदम लट्टुमार ढंग से। लेकिन चलो, थोड़ा यहां से खिसक चलें... 
हम क्‍यों भावी जज की बग्नल में खड़े हों... 

उसने मेरी बांह थामी, और हम एक खिड़की के पास खिसक गये। 

“यहां मसखरे के रूप में मेरी शोहरत है,” बातचीत के दौरान में 
उसने मुझसे कहा। “लेकिन तुम्हें इसपर विश्वास करते की ज़रूरत 
नहीं। मैं केवल ख़ार खाया आदमी हूं, और खुले मुंह अपनी जलन 
निकालता हूं। इसी लिए में इतता खुलकर और बिना किसी अ्टकाव 
के अपनी बात कहता हूं। और यों सच पूछो तो, लाग-लपेट के फेर में 
में क्‍यों पड़ ? तिनका-भर भी में किसी की राय की पर्वाह नहीं करता, 
न ही में कोई अपना उल्लू सीधा करना चाहता हूं! में क्रोध से भरा 
हूं, लेकिन इससे क्‍या? क्रोध से भरे आदमी को कम से कम, तेज़ 
दिमाग़ की कोई ज़रूरत नहीं। और तुम विश्वास नहीं करोगे कि यह 
कितनी ताज़गी प्रदान करता है... और नहीं तो अरब अपने इन मेजबान 
को ही लो! देखो न, क्‍या इधर से उधर लपक-झपक रहा है? आख़िर 
किस लिए ? बाप रे, किस तरह अपनी घड़ी को बराबर देखें जा रहा 
है, मुसकरा रहा है, पसीना इसका चू रहा है, चेहरे को गम्भीर बनाये 
है और हम सबको भोज की झ्ास में भूखा मार रहा है! है न अदभुत ! 
भ्रसली दरबारी श्रीमन्त ! शभ्ररे देखों, देखो, वह फिर दौड़ रहा है- 
एकदम चौकड़ी भरता हुआा-देखो ! 
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श्रौर लुपीखितन केश हंसी हंसा। 

“अफ़सतोस इतना ही है कि स्त्रियां यहां नहीं हैं,” गहरी उसास 
छोड़ते हुए उसने फिर कहता शुरू किया- “यह चिर-कुमारों की पार्टी 
है, वरना आपका यह दास रंग में आ गया होता। अरे देखो, देखो, ” 
सहसा उसने चिल्लाकर कहा, “वह प्रिन्स कोज़ेल्ककी पधार रहे हैं-वही 
जिनका कद लम्बा है, दाढ़ी से सुशोभित, श्रौर पीले दस्ताने पहने हुए। 
देखते ही पता चल जाता है कि विदेश से श्राये हैं... और हमेशा ऐसे 
ही देर करके आते हैं। और वह, सच कहता हूं, उतने ही कुन्द दिमाग 
हैं जितने कि किसी सौदागर के घोड़े, और तुम देखना, किस 
दयालृतापूर्ण भ्रन्दाज़ से वे हम जैसे छोटे लोगों के साथ बातें करते हैं, किस 
उदारतापूर्ण अन्दाज़ में वह हमारी भूखी सा-बेटियों की नफ़ासत पर 
मुसकराने की कृपा करते हैं! और कभी कभी वह हंसी-दिल्लगी भी 
करते हैं, बावजूद इसके कि वह थोड़ी देर ही यहां ढिकेंगे , 
भर उनकी हंसी-दिल्लगी-ओोह ! एकदम ऐसा मालूम होता है जैसे 
कुंठित चाकू से किसी रस्सी को काटने की कोशिश की जा रही हो। 
वह मुझे सहन नहीं कर सकते ... श्रच्छा तो यह लो, में उनका आदाब 
बजा लाऊं! ” 

और लुपीखिन प्रिन्स से मिलने लपक गया। 

“बह देखों, उधर, वह मेरा निजी दुश्मन चला आ रहा है,” 
एकाएक मेरे पास आकर उसने कहा, “वह मोटा थलथल आदमी , 
गेहुंबा रंग , बाल सूअर की भांति सिर पर खड़े हुए, वही जो टोपी 
अपने हाथ में दबोचे दीवार के सहारे रेंग रहा है और भेड़िये की भांति 
घूर घूरकर चारों श्रोर ताक रहा है। इसके हाथों अपना एक हज़ार का 
घोड़ा चार सौ झूबल में मैंने बेचा था, और इस काठ के उल्लू को अ्रव 
पूरा भ्रधिकार है कि मुझे घृणा की दृष्टि से देखे। हालांकि इसका दिमाग़ 
हर घड़ी घास चरा करता है, खास तौर से सुबह के समय चाय से 
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पहले , या भोजन के बाद, इस हद तक कि अगर तुम उससे “नमस्ते! “ 
कहो तो वह जवाब में कहेगा, क्‍या है? और यह देखो, जेनरल चला 
थ्रा रहा है, लुपीखिन कहता गया, “ग्रैरफ़ौजी जेनरल, अवकाश- 
प्राप्त और दीवालिया जेंनरल। इसके एक लड़की है, चुकन्दर की चीनी 
से बनी और एक फ़ैक्टरी जिसे कण्ठमाला का रोग है... श्रोह, माफ़ 
करना, में भी क्‍या उलटी बात कह गया... लेकिन छोड़ो, मतलब 
तो तुम समझते ही हो। ओहो, यह इमारती नक्शे बनानेवाला भी यहां 
भ्रा धमका ! जर्मन, मूंछदार, और धंधे के नाम कोरा, कुछ नहीं जानता - 
ग्रजीब बात है! यों, सच पूछो तो, इसे अपने धंधे को जानने की ज़रूरत 
भी क्‍या है, जब तक कि घूस का बाज़ार गर्म है और हमारे समाज के 
स्तम्भों की रुचि के मुताबिक़ हर कहीं स्तम्भ खड़े करना वह जानता है!” 

लुपीखिन फिर हंसा ... लेकिन तभी अ्रचानक, इस छोर से उस 
छोर तक सारे हाल में हलचल की एक लहर-सी दौड़ गयी। 
बड़ा रईस आ पहुंचा था। मेज़बान लपककर ड्योढ़ी में जा पहुंचा। उसके 
पीछे घराने के कुछ अन्य लग्गू सदस्य तथा उत्साही मेहमान भी दौड़ 
चले। शोरशराबे के साथ बातचीत ने धीमी सुहावनी चर्चा का रूप 
धारण कर लिया, जैसे वसनन्‍्त के दिनों में मधु-मविखियां अपने छत्तों में 
भनभना रही हों। केवल मुंहज़ोर लुपीखिन और शानदार भौरे 
कोज़ेल्की ने अपना स्वर नीचा नहीं किया... और आख़िर, रसराज 
भी झा विराजा-महान विभूति ने प्रवेश किया। उससे मिलने के लिए 
हृदय उछले, बैठे हुए आकार उठे, यहां तक कि लुपीखिन से घोड़ा 
सस्ते दाम खरीदनेवाले महानुभाव की ठोड़ी भी अपने वक्ष से आ लगी। 
महान विभूति अपनी महानता को बेजोड़ ढंग से ऊंचा उठाये थे -वह अपने 
सिर को अभिवादन करने के शअन्दाज़ में पीछे की ओर फेंकते , अनुमोदन 
में दो-चार शब्द मुंह से निकालते, विलम्बित गुनगुनी आवाज़ में हर 
शब्द आ-आ से शुरू करते हुए। विक्षोभ के साथ, जैसे निगल जाता 
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चाहते हों, उन्होंने प्रिन्स कोज़ेल्सकी की दाढ़ी की शोर ताका, और 
फ़ैक्टरी तथा एक लड़की के बाप दीवालिया गैरफ़ौजी जेनरल के आरागे 
अपने बायें हाथ की तर्जनी उंगली पेश की। कुछ मिनट बाद- जिनके 
दौरान में महान विभति ने दो बार इस बात पर खुशी प्रकट की कि 
भोज के लिए ऐसी कुछ देर से वह नहीं आया - सारी मण्डली बाक़ाइदगी 
से भोज के कमरे में दाखिल हुईं। बड़ी नाकवाले सबसे आगे। 

पाठकों के सामने यह सब वर्णन करने को ज़रूरत नहीं कि महान 
विभूति को किस प्रकार उन्होंने ग्ररफ़ौजी जेनरल तथा जिले के मारशल 
के बीच सबसे महत्वपूर्ण स्थान पर बेठाया। मारशल महोदय चेहरे से 
आज़ाद और रोबदार मालूम होते थे, और उनकी क़मीज का कलफ़दार 
अग्रभाग , उनकी वास्कट का फैलाव, और फ्रांसीसी सूंघनी से भरी उनकी 
गोल डिबिया भी उतनी ही रोबदार थी। न ही इस बात का वर्णन करने 
की जरूरत है कि मेज़बान किस प्रकार लट॒टू की तरह चक्कर काट रहे थे, 
इधर से उधर लपक रहे थे, आडम्बर कर रहे थे और मेहमानों पर खाने 
के लिए जोर दे रहे थे, आते आ्राते महान विभूति की पीठ पर मुसकान 
न्योछावर कर रहे थे, और स्कूली बच्चों की भांति छिपकर कोने में 
शोरबे की तश्तरी या गोश्त के कतले उतावली के साथ निगल रहे थे, किस 
प्रकार बटलर फूलों से सजायी हुई गज़-भर लम्बी मछली ले झाया और 
किस प्रकार वर्दी से लैस देखने में कठोर और उदास प्यादे हर महानुभाव को 
शराब हाजिर कर रहे थे-कभी मलागा, कभी खुश्क मदिरा; और 
यह कि क़रीब क़रीब सभी कुलीन, ख़ास तौर से वे जो बड़ी उम्र के 
थे, कुछ ऐसे अन्दाज़ में मानो मजबरन अपने कर्तव्य का पालन कर रहे 
हों, गिलास के बाद गिलास ढाल रहे थे; और सबसे अन्त में यह कि 
किस प्रकार वे शैम्पेत की बोतलों के काग उड़ा रहे थे और शुभ-कामनातओं 
के साथ गिलासों को खनका रहे थे। ये सब बातें ऐसी नहीं जिनसे 
पाठक खूब अच्छी तरह से परिचित न हों। लेकिन जो चीज़ मुझे सबसे 
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उल्लेखतीय मालूम हुईं, वह एक चुटकुला था जिसका वर्णन खुद महान 
विभूति ने किया था और जिसे सबने , भाह्नादपूर्ण खामोशी के साथ , सुना 
था। किसी ने -अगर में भूलता नहीं तो फटेहाल जेनरल ने जो आधुनिक 
साहित्य से परिचित था-भआाम तौर से सभी पुरुषों पर और युवा लोगों 
पर खास तौर से, स्त्रियों के प्रभाव का जिक्र किया। “हां, हां,” 
महान विभूति ने स्वर में स्वर मिलाया, “यह सच है। लेकिन युवा 
लोगों को कड़ी निगरानी में रखना चाहिए, नहीं तो-बहुत सम्भव है 
कि वे हर पेटीकोट को देखकर जामे से बाहर होना शुरू कर दें।” 
( बाल-सुलभ खुशी की मुसकान से सभी मेहमानों के चेहरे खिल उठे, 
और एक महानुभाव की आंखें तो एकदम कृृतज्ञता से चमकने लगीं। ) 
“कारण, युवा लोग जाहिल होते हैं।” (महान विभूति, सम्भवतः 
ग्रधिक रोव डालने के लिए, कभी कभी प्रचलित परिपाटी से भिन्‍न 
रूप में शब्दों के उच्चारण का प्रयोग करते थे।) मिसाल के लिए 
मेरे लड़के इवान को ही लो,” वह कहते गये, “वह मूर्ख अभी केवल 
उन्नीस ही साल का तो है, लेकिन एकबारगी वह मेरे पास झाया और 
बोला, में शादी करना चाहता हूं, पिताजी । मैंने उसे बताया कि 
वह पागल है, कहा कि पहले उसे सरकारी नौकरी में लगना चाहिए। 
बस, फिर क्‍या था, उसने हाय-तोबा की, आंसू बहाये, लेकित में... 
मेरे साथ... कोई...” (ऐसा मालूम होता था जैसे कोई दब्द गले 
से ज़्यादा उनके पेट में से निकल रहा हो। वह रुक गये और शान के 
साथ अपने पड़ोसी पर-जेनरल पर- उन्होंने नज्गर डाली, अपनी भौंहों 
को इतना ऊंचा चढ़ाते हुए कि कोई सोच भी नहीं सकता था। गरफ़ौजी 
जेनरल ने बड़ी मृदुता से सिर हिलाया, और फिर सहसा अपनी वह श्रांख 
मिचमिचाने लगा जो महान विभूति की ओर थी।) और क्या आप कल्पना 
कर सकते हैं?” उसने फिर कहना शुरू किया, “अब वह खुद मुझे 
लिखता है, और धन्यवाद. देता है कि नादानी के दिनों मैंने उसे ठीक 
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रास्ते पर चलाये रखा। यह है काम करने का तरीक़ा।” सारे के सारे 
मेहमात, बिलाशक, वक्‍ता से पूर्णया सहमत थे, और उससे मिले 
सुख तथा सीख से एकदम खुश नज़र आते थे। भोजन के बाद सब के 
सब उठे और खूब चहचहाते हुए, जैसे इस मौक़े के लिए स्वच्छन्द हों 
लेकिन श्रदब-क़ायदे के साथ, दीवानखाने में दाखिल हुएं। वहां पहुंचकर 
वे ताश की मेज़ों पर जम गये। 

जैसे-तैसे मेने सांझ् तक का समय व्यतीत किया और अपने कोचवान 
को अ्रगली सुबह पांच बजे गाड़ी तैयार रखने का आदेश देकर में अपने 
कमरे में चला गया। लेकिव उसी दिन, भाग्य से, एक शभ्रन्य शानदार 
ग्रादमी से मेरा परिचय होना बदा था। 

मेहमान काफ़ी संख्या में मौजूद थे, इसलिए किसी को भी 
अकेला सोने का अलग कमरा नहीं मिला था। प्रलेक्सानद्र 
मिखाइलिच का बटलर मुझे जिस छोटे, हरियाली-मायल और सीलन भरे 
कमरे में लिवा ले गया, उसमें एक मेहमान पहले से ही मौजूद था, 
एकदम कपड़े उतारे हुए। मुझे देखते ही उसने जल्दी से बिस्तरे में 
डुबकी लगायी, नाक तक श्रपने-आपको ढका, परों के मुलायम बिस्तर 
पर थोड़ा कसमसाया श्रौर चुपचाप पड़ रहा। वह रात की सूती टोपी 
पहने था और उसकी गोल झालर के नीचे से बराबर बाहर का श्रता- 
पता ले रहा था। में दूसरे बिस्तर के पास गया (कमरे में दो ही 
बिस्तर थे) कपड़े उतारे और सीले हुए बिछावन पर पड़ रहा। मेरे 
पड़ोसी ने बिस्तर पर करवट बदली। मैंने उससे गुड -नाइट की। 

श्राध घंटा गुजर गया। बहुत कोशिश करने के बाद भी मुझे नींद 
नहीं आयी। एक के बाद एक, निरुदेश्य और धुंधले विचार एक अडिग 
प्र एकरस क्रम में, जल निकालनेवाली मशीन में लगी डोलचियों की 
भांति, मेरे मन में घूमते रहे। 


लगता है, तुम्हें नींद नहीं आयी, क्‍यों? ” मेरे पड़ोसी ने कहा। 
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“नहीं, तुम देख ही रहे हो,” मैंने जवाब दिया। “और उनींदे 
तो खुद तुम भी नहीं मालूम होते-क्यों, ठीक है न? ” 

“उनींदा तो में कभी नहीं होता।” 

“तो फिर? ” 

“ओह, जाने कैसे। बस, बिस्तर पर पड़ा रहता हूं, पड़ा रहता 
हूं, शौर फिर नींद भा जाती है।” 

“ लेकिन नींद लगने से पहले तुम बिस्तर पर जाते ही क्‍यों हो? ” 

“और नहीं तो में क्‍या करूं, तुम्हीं बताओ? ” 

अपने पड़ोसी के इस सवाल का मैंने कोई जवाब नहीं दिया। 

“आइचये होता है, थोड़ी खामोशी के बाद उसने फिर कहना 
शुरू किया, कि यहां पिस्सू क्‍यों नहीं हैँ? अगर यहां पिस्सू न होंगे 
तो फिर और कहां होंगे, समझ में नहीं श्राता। ” 

उनका अभाव श्ञायद तुम्हें खल रहा है,” मैंने टिप्पणी की। 

“ नहीं, मुझे उनका अभाव खल नहीं रहा। लेकिन मैं हर चीज़ 
को क्रमबद्ध देखना पसंद करता हूं।” 

“झोह, मेने मत में कहा, “क्या शब्द इस्तेमाल करता है।” 

मेरा पड़ोसी फिर खामोश हो गया। 

“क्या तुम मुझसे शर्तें लगाना पसंद करोगे? ” उसने फिर कहा। 
इस बार उसकी आवाज़ अपेक्षा से अधिक तेज़ थी। 

“किस बात पर १” 

मुझे वह मज़ेदार आदमी मालूम हुझा। 

“हूं-ऊं... किस बात पर? अच्छा तो सुनो-मैं यह दावे के साथ 
कह सकता हूं कि तुम मुझे मूर्ख समझते हो।” 

“नहीं तो,” में बुदब॒ुदाया, चकित और स्तब्ध। 

“एकदम निरक्षर, स्तेप का गंवार। बोलो, सच' सच कहो. 
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“ मुझे तुम्हें जानने का कभी सौभाग्य नहीं मिला , ” मैंने जवाब दिया, 
“जाने कैसे तुमने यह अ्रन्दाज़ लगाया .. . 

“क्यों, तुम्हारा लहजा ही इसके लिए काफ़ी है। कितनी लापर्वाही 
से तुम मुझे जवाब देते हो। लेकिन तुमने जैसा समझा है, वैसा मैं क़तई 
नहीं हूं। 

“अरे, सुनो तो 

“नहीं, सुनी तुम। पहली बात तो यह कि में भी वैसी ही फ्रेंच 
बोल लेता हूं जैसी कि तुम, और जन तो तुम से भी अच्छी तरह। दूसरे 
यह कि में तीन साल विदेशों में बिता चुका हूं, अकेले बलिन में ही में 
आठ महीने तक रहा था। और माननीय श्रीमान, हीगल का मैंने अ्रध्ययन 
किया है, ग्येटे मुझे जुबानी याद है। इसके अलावा एक लम्बे अर्से तक 
एक जर्मन प्रोफ़ेसर की लड़की से में प्रेम करता रहा, और श्रपने देश में 
तपेदिक की मरीज़ एक युवती से मेरी शादी हुईं। उसके सिर के बाल 
सफ़ाचट थे , लेकिन व्यक्तित्त उसका शानदार था। सो में तुम्हीं लोगों की 
जात का हूं , स्तेप का गंवार नहीं जैसा कि तुम सोचते हो। में भी चिन्ताशील 
भ्रादमी हूं, और मुझमें ऐसा कुछ नहीं है जो सतहीं कहा जा सके। ” 

मैंने अपना सिर उठाया और दुगने ध्यान से इस श्रजीब जीव 
की ओर देखा। लैम्प की धुंधली रोशनी में उसका नाक-नक्शा पहचानना 
मुश्किल था। 

“ओह, तो तुम श्रब मेरी ओर देख रहे हो,” अपनी रात की टोपी 
को सीधा करते हुए वह कहता गया, “और शायद तुम मन ही मन सोच 
रहे होगे, इस आदमी पर कैसे आज मेरी नज़र नहीं गयी? ” मैं तुम्हें 
बताता हूं कि क्यों में तुम्हारी नज़र से श्रोझल रहा। इसलिए कि मेँ 
ऊंची आवाज में नहीं बोला, इसलिए कि मैं दरवाज़े के पीछे खड़ा दूसरों 
की श्रीट में छिपा रहा, इसलिए कि जब बटलर मेरे पास से गुजरता था 
तो अपनी कोहनियों को मेरे वक्ष के स्तर पर उठा लेता था... और यह 
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सब किस लिए, क्यों यह सब होता है? इसके दो कारण हैं। पहला , 
में ग़रीब हूं, शौर दूसरे, में विरकत हो चुका हूं... बोलो, सच सच 
बताओ्रो , क्‍या तुमने मुझे देखा था, क्‍या मुझपर तुम्हारी नज़र गयी थी?” 

“सचमुच , मुझे यह सौभाग्य नहीं... 

“वही तो, वही तो,” उसने बीच में ही टोका, “मैं पहले ही 
जानता था। 

वह उठ बैठा और अपनी बांहों को उसने जोड़ लिया। उसकी टोपी 
की विलम्बित छाया दीवार पर से मुड़कर छत तक फैली हुईं थी। 

“आऔर यह मानने में भी तुम्हें श्रब कोई उद्ध नहीं होना चाहिए, ” 
एकाएक कनखियों से मेरी ओर देखते हुए उसने कहा, कि मैं तुम्हें कुछ 
अजीब, मौलिक, जेसा कि कहा जाता है, जीव मालूम होता हूं-या 
फिर तुम मुझे इससे भी बुरा समझते हो-शायद यह कि मैं अपने-आपको 
मौलिक जताने का प्रयत्न कर रहा हूं।” 

“मैं फिर वही दोहराना चाहता हूं कि में तुम्हें नहीं जानता... 

क्षण-मर के लिए उसने अपनी श्रांखें नीची कर लीं। 

“पता नहीं कि मैं तुमसे -एकदम श्रजतबी आदमी से-इस तरह 
ग्रचातक क्‍यों बातें करते लगा ? भगवान, केवल' भगवान ही यह जानता 
है!  ( उसने एक उसास भरी।) “इसलिए नहीं कि हम दोनों की 
आत्माओं में सहज साम्य है! हम दोनों - तुम और में - प्रतिष्ठित जाति 
के लोग हैं, यानी अ्रहंवादी हैं। न तुम और न मैं, दोनों में से कोई भी 
एक-दूसरे से क़तई लगाव नहीं रखता। क्यों, ठीक है न? लेकिन हम 
दोनों में से किसी एक को नींद भी नहीं आ रही है-न तुम्हें, न मुझे। 
सो क्‍यों न बातचीत ही की जाय ? मेरा जी चाहता है, और बिरले ही 
मेरे साथ ऐसा होता है। आप जानो, में संकोची हूं। संकोची इसलिए 
नहीं कि मैं देहात का रहनेवाला हूं, मेरी कोई हैसियत नहीं है और यह 
कि में गरीब हूं। नहीं, बल्कि इसलिए कि में भयानक रूप में स्वाभिमानी 
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हूं। लेकिन कभी कभी , जब परिस्थितियां अनुकूल होती हैं, पहले से अनजाने 
झर अनचीते मौक़ों पर ऐसा भी होता है कि मेरा संकोच एकदम ग्रायब 
हो जाता है, मिसाल के लिए जैसा कि इस समय। इस समय चाहे तुम 
मुझे लामा महान के सामने मुंह दर मुंह खड़ा कर दो, उससे एक चुटकी 
सुंघनी मांगने में मुझे ज़रा भी संकोच नहीं होगा। लेकिन छोड़ो, शायद 
तुम्हें नींद आ रही है! 

“बिल्कुल नहीं, ” मैंने तुरत जवाब दिया, “ उलटे तुम से बातचीत 
करने में आनन्द भरा रहा है। 

“यानी में तुम्हें दिलचस्प मालूम होता हूं, यही तुम कहना चाहते 
हो न! चलो, श्रच्छा है। और सो, में तुम्हें बता दूं, वे मुझे यहां 
मौलिक कहते हैं। हां वे यही मुझे कहते हैं, गपशप के दौरान में जब 
कभी यों ही मेरा जिक्र श्रा जाता है। मेरी हालत को लेकर कोई ख़ास 
परेशान नहीं होता। वे सोचते हैं कि इससे मुझे चोट लगेगी। श्रोह, भेरे 
भगवान ! अगर वे केवल यह जानते ... श्रोह, ठीक यही तो मेरा दुर्भाग्य 
है, कि मुझमें क़तई कुछ मौलिकता नहीं है- बिल्कुल नहीं है, सिवा ऐसी 
अ्रनोखी बातों के जैसी कि, मिसाल के लिए, इस समय में तुमसे कर 
रहा हूं। लेकिन ऐसी श्रगोखी बातों का मूल्य क्‍या है, कुछ भी नहीं। 
यह मौलिकता है, लेकिन सबसे सस्ती, और सबसे निचले दर्जे की।” 

मुड़कर उसने मेरी ओर मुंह किया , और हवा में अपने हाथ हिलाये। 

“ माननीय श्रीमान ,” उसने जोरों से कहा, “मेरा यह मत है कि 
इस धरती पर, नियमतः, जीवन केवल उन्हीं के लिए कोई मानी रखता 
है जो मौलिक हैं। केवल उन्हें ही जीवित रहने का अधिकार है। 
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“किसी ने कहा है। सो देखा आपने ,” स्वर को धीमा करते हुए वह बोला, 


* मेरा प्याला बड़ा नहीं, लेकिन पीता हूं मैं, अपने ही प्याले में। 
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46 हे: 


फ्रेंच का मेरा उच्चारण कितना श्रच्छा है। लेकिन इससे किसी को क्‍या 
ग़रज़ अगर किसी का मस्तिष्क विशाल है, अगर कोई हर चीज़ समझता 
और बहुत कुछ जानता है, अ्रगर कोई ज़माने के साथ चलता है पर उसका 
कोई व्यक्तित्व नहीं ! उसका भी दिमाग़ घिसी-पिटी श्राम कहावतों से भरा 
पड़ा है, बस। उससे औरों को क्‍या फ़ायदा ? नहीं, इससे तो मूर्ख होना 
ही अच्छा, लेकिन अपने खास ढंग से। झादमी में उसकी एक अपनी 
रमक होनी चाहिए, खास अपनी रमक। यही मुख्य चीज़ है। लेकिन 
यह न समझना कि इस रमक के मामले में में किसी बहुत ही खास चीज़ 
पर ज़ोर देता हूं। खुदा न करे! जिस तरह के मौलिक लोगों से मेरा 
मतलब है, वैसे अनगिनत मिल जायेंगे। चाहे जिधर नज़र डालो - मौलिकता 
दिखाई देगी। हर जीवित आदमी मौलिक होता है। लेकिन मेरा उनमें 
शुमार नहीं हुआ ! 

“जो हो,” थोड़ी खामोशी के बाद वह कहता गया, “अपनी 
युवावस्था में लोगों को कसी कीसी आशाएं मुझमें थीं। विदेश-यात्रा से 
पहले, और वहां से लौटने के बाद भी-शुरू शुरू में-अपने व्यक्तित्व 
को कितना मूल्यवान में समझता था, कितनी ऊंची राय थी मेरी अपने 
बारे में! हां तो विदेश में सदा सावधान रहा, सबसे श्रलग-थलग रहा, 
जैसा कि मेरे जैसे आदमी के लिए मौजूं था जो सदा खुद अपने-आप 
चीज़ों को आर-पार देखने का आदी हो और अन्त में मालूम यह हो 
कि उसने कुछ भी नहीं देखा! ” 

“मौलिक, मौलिक! ” शिकायत के अ्रन्दाज़ में अपने सिर को 
हिलाते हुए वह कहता गया। “वे मुझे मौलिक कहते हैं। लेकिन अ्रसल 
में निकलता यह है कि दुनिया में एक भी जीव ऐसा नहीं है जो तुम्हारे 
इस विनम्र सेवक से कम मौलिक हो। यहां तक कि मेरा जन्म भी किसी 
श्रन्य की नक़ल पर हुआ होगा। भगवान की क़सम ! ऐसा मालूम होता 
है कि मेरा जीने का ढंगे भी उन विभित्न लेखकों की नक़ल है जिनका 
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मैं अ्ध्ययत कर चुका हूं। में खून-पसीना एक करता हूं। मैंने अध्ययन किया 
है, प्रेम किया है, शौर शादी की है, लेकिन सच पूछो तो अपनी 
निजी इच्छा से नहीं - जैसे कोई कत्तेव्य सिर पर भा पड़ा जिसे पूरा किया 
जा रहा है, अथवा भाग्य का लेखा अपना रंग दिखा रहा है, यह कौन 
जाने ? ” 

उसने अपने सिर से रात की टोपी खींचकर उतारी श्र उसे बिस्तर 
पर पटक दिया। 


“क्या तुम मेरे जीवन की कहानी सुनता पसंद करोगे? ” दो-ठूक 
ग्रावाज़ में उसने मुझसे पूछा, “या कहो तो कुछ घटनाएं ही सुना दूं? ” 

“जरूर सुनाओ। 

“या, नहीं, अच्छा यह होगा कि में तुम्हें अपने विवाह का किस्सा 
सुनाऊं- यह कि कैसे मेरा विवाह हुआ। तुम जानते हो, विवाह एक 
महत्त्वपूर्ण चीज़ है, एक ऐसी कसौटी जिस पर समूचा मानव परखा 
जाता है-इसमें, जैसे कि आईने में ... लेकिन छोड़ो, यह काफ़ी घिसी- 
पिटी तुलना है... श्रगर इजाजत हो तो थोड़ा हुलास ले लूं।” 

उसने अपने तकिए के नीचे से सुंघनी की एक डिबिया निकाली, 
उसे खोला, और खुली हुई डिविया को फहराते हुए फिर कहना शुरू 
किया। 

/ माननीय श्रीमान, श्रपने-आपको ज़रा मेरी स्थिति में रखकर देखिये 
भौर खुद इस बात का फ़ैसला कीजिये कि क्‍या, हां क्या, कृपा कर मुझे 
यह बताइये कि हीगल के ज्ञान-कोष से मेरा क्‍या भला हो सकता था? 
उस ज्ञान-कोष में और रूसी जीवन में, आप ही बताइये, क्‍या साम्य 
है? और यह कि आपकी राय में, उसे अपने जीवन में कैसे काम में 
लाया जा सकता है, और उसे ही नहीं - केवल उस ज्ञान-कोष को ही नहीं- 
बल्कि सामान्यतः समूचे जर्मन दर्शन को। बल्कि में तो और भी आगे 
बढ़कर कहना चाहूंगा - खुद ज्ञान-विज्ञान को? ” 


ड्श्प 


आवेग के साथ वह बिस्तर पर उछला और गुस्से से अपने दांतों कौ 
पीसता हुआ मन ही मन कुछ बुदबुदाया- 

“यह बात है, यह बात है... तब विदेशों की धूल छानने मैं क्‍यों 
गया ? अ्रपने ही घर में बैठकर चारों ओर के जीवन का , वहां का वहीं , 
ग्रध्ययन क्‍यों नहीं किया ? उसकी जरूरतों और भविष्य का तब शायद 
में कोई ओर-छोर पा सकता, अपने लक्ष्य को स्पष्टता से समझ सकता। 
लेकिन , वह कहता गया, अ्रपने स्वर को कुछ इस' तरह बदलते हुए 
जैसे दबे दबे अपने को सही ठहराने का प्रयत्त कर रहा हो, “तुम ही 
बताझ्रो जिसे कोई द्रष्ठा अभी तक किसी पुस्तक में नहीं अ्रंकित कर सका , 
उसका कैसे अध्ययन किया जाय? बेशक, मुझे उससे - मतलब रूसी 
जीवन से-सीखकर खुशी होती। लेकिन वह तो गूंगा है, बेचारा[! वह 
जैसा है, उसे उसी तरह होना चाहिए। लेकिन यह मेरे बस की बात नहीं । 
मुझे तुक चाहिए, निष्कर्ष चाहिए। यह लो, निष्कर्ष भी यहां मौजूद है- 
मास्को के पंडितों की वाणी सुनो - क्या कोयल-राग अलापते हैं वे? क्‍यों, 
ठीक है न? और यही अ्रफ़तोस की बात है, यह कि वे कृए्क की कोयल 
की भांति सुर अलापते हैं, इस तरह बातें नहीं करते जेसे कि साधारण 
लोग करते हूँ। और मैंने सोचा, बहुत बहुत सोचा - विज्ञान, बिलाशक,, ' 
मैंने सोचा, सब जगह एक-सा है, और सत्य सदा एक-सा है । सो मैंने 
बंधना-बोरिया उठाया और भगवान का नाम लेकर चल पड़ा - विदेशों की 
धूल मैंने छानी , तास्तिकों के बीच में घूमा ... लेकिन हुआ क्या ? युवावस्था 
श्रौर घमंड का जोर था और में, आप जानो, समय से पहले मोटियाना 
नहीं चाहता था, हालांकि लोग इसे स्वास्थ्य की निशानी मानते हैं। यों, 
सच पूछो तो, यह कुदरत की बात है। अगर वह तुम्हारी हड्डियों पर 
मांस न चढ़ाये, तो चर्बी कहां से चढ़ेगी! “ 

“लेकिन ओह, ” क्षण-मर सोचने के बाद उसने फिर कहा, “यह 
सब मैं क्‍या कहने लगा। मैंने तो तुम्हें अपने विवाह का किस्सा सुनाने 
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की वायदा किया था। श्रच्छा, सुनो! सबसे पहले तो तुम्हें यह बताना 
ज़रूरी है कि मेरी पत्नी श्रब जीवित नहीं है। और दूसरे . .. दूसरे अपनी 
युवावस्था के बारे में तुम्हें कुछ ज़रूर बताना चाहिए, वरना तुम कुछ 
समझ नहीं पाग्नोगे . . . लेकिन ऐसा तो नहीं कि तुम्हें नींद आरा रही हो? ” 

“ नहीं, मुझे नींद नहीं आ रही। 

“तब अच्छा है। भरे सुनो... बराबरवाले' कमरे में कितने भदे 
ढंग से मि० कान्ताग्रयुखिन खर्राठे भर रहा है! मेरे माता-पिता छोटी 
मिल्कियत के आदमी थे। मैंने कहा माता-पिता - इसलिए कि परिपाटी के 
अनुसार मेरे एक पिता भी था। पिता की मुझे कुछ याद नहीं। सुना है 
कि वह संकुचित विचाखाला आदमी था। लम्बी नाक, चितयल ओर 
लाल बाल। अ्रपवी नाक की एक ही नासिका में वह हुलास लेने का आदी 
था। मेरी मां के शयनकक्ष में उसकी एक तस्वीर टंगी रहती थी, और 
उसमें वह कानों तक खिंचा काला कालर लगाये लाल वर्दी पहनें बहुत 
ही विकराल मालूम होता था। वे मुझे उस चित्र के सामने ले जाकर कोड़ों 
से पीटते थे, और मेरी मां ऐसे मौक्रों पर उसकी ओर इशारा करते हुए 
हमेशा कहा करती थी, अगर वह होता तो तुम्हारी और भी ज़्यादा 
चमड़ी उ्धेड़ता ! ' अब आप ही सोचिये कि इसका कितना उत्साहवरद्धक असर 
मुझपर पड़ता होगा। भाई-बहिन मेरे कोई नहीं था, यानी यह, अगर 
एकदम ठीक जानना चाहो तो, किसी ज़माने में मेरा एक भाई था जिसके 
सिर में कोई प्रंग्रेज़ी रोग था, लेकिन वह जल्दी ही मर गया। और सच , 
ताज्जुब होता है यह देखकर, कि यह इंग्लिस्तान का रोग कूस्के प्रान्त के 
श्चिग्री जिले में किस लिए आ पहुंचा ? लेकिन छोड़ो, यह बेमतलब की 
बात है। स्तेप की एक जमींदारिन के से उत्साह के साथ मेरी मां ने मेरी 
शिक्षा-दीक्षा का बीड़ा उठाया, और मेरे जन्म के शुभ दिन से लेकर 
सोलह वर्ष की ग्रायु तक वह इसमें जुटी रही . .. क्‍यों, सुन रहे हो न? ” 

“हां हां, कहे जाओ।” 

“ अच्छी बात है। हां तो जब मैं सोलह वर्ष का हुआ तो मेरी मां 
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ने फ्रेंच पढ़ानेवाले मेरे शिक्षक को तुरत बरखास्त कर दिया। वह जर्मन 
था, नाम फ़िलिपोविच , नेजिन का यूनानी। उसे बरखास्त करने के बाद 
वह मुझे मास्को लिवा ले गयी, विश्वविद्यालय में मुझे भर्ती करा दिया, 
शौर मुझे मेरे चाचा के हाथों में सौंपफर खुद भगवान की शरण में चली 
गयी। मेरे चाचा कोल्तून-बाबूर अटार्नी थे और उनकी सुख्याति केवल शिचग्री 
जिले तक ही सीमित नहीं थी। मेरे चाचा अटार्नी कोल्तुन-बाबूर ने, 
परिपाटी के अनुसार आखिरी पाई तक मुझे लूठ लिया-मेरे पल्‍ले एक 
पाई नहीं छोड़ी। लेकिन यह भी बेमतलब की बात है, में फिर भटक 
गया। हां तो मेने विश्वविद्यालय में प्रवेश किया, और भल्रा हो मेरी मां 
का - उसे उचित श्रेय देना ही होगा -कि उसने मेरी जञमीत काफ़ी 
मज़बूत बना दी थी, लेकिव मौलिकता का अभाव तब भी नज़र श्राता 
था। मेरा बचपन , किसी मानी में भी, शअ्रन्य युवा कुलीनों के बचपन से 
भिन्‍न नहीं था। उतने ही बेजान तथा टस तरीक़े से में बड़ा हुआ था - 
एकदम जैसे मुलायम कम्बल में लिपटा हुआ । ठीक उतनी ही कम उम्र में 
मैंने भी कविताओं को ज़बानी पढ़ना और सपनीले प्रन्दाज़ में आवारागर्दी 
करने का आडम्बर शुरू कर दिया. ... किस लिए ? -झ्रोह , सौन्दर्य के लिए . . . 
भ्ादि आदि। तो उन्हीं की भांति मैंने विश्वविद्यालय में पांव रखा, और 
तुरत एक मण्डल में शामिल हो गया। वह जमाना ही दूसरा था ... लेकिन 
शायद तुम्हें यह न मालूम हो कि छात्रों का यह मण्डल किस 
बला का नाम है? मुझे शिलर की याद आती है। उसने कहीं कहा था- 


(९8४70॥67 58 00॥ €पए ?प ए९०४७॥, 
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*« सिंह को जगाना आपत्ति को बुलाना है, 
दुष्कर अ्रति सिंह के दांतों की गणना है, 
किन्तु इन सबसे भयानक और दुष्कर तो 


झपने प्रति भ्रम में पड़े मानव से लड़ना है। 
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“ लेकिन उसका आशय , श्राप विश्वास करें, यह नहीं था। वह कहना 
चाहता था -/7088 735 ९7 “मण्डल '... ॥ (०७7 3508 ९६ ॥(05# 8६ | ?!* 

“लेकिन मण्डल में ऐसी क्‍या बात थी जो वह तुम्हें इतना भयावह 
मालूम हुआ? / मैंने पूछा। 

मेरे पड़ोसी ने झपटकर अपनी टोपी को पकड़ा और उसे नीचे नाक 
तक खींच लिया। 

४ मुझे वह क्‍यों इतना भयावह मालूम हुआ ? ” उसने जोर के साथ 
कहा, “तो सुनो, मण्डल का मतलब है सम्पूर्ण व्यक्तिगत विकास पर 
कुठाराघात। समाज, नारी और जीवन का स्थान यह घितौना मण्डल 
लेता है। मण्डल... श्रोह, जरा ठहरो, में तुम्हें बताता हूं कि मण्डल 
क्या है। मण्डल नाम है एक ऐसे निठल्ले और नीरस सामुदायिक जीवन 
का जिसके ऊपर भारी महत्व तथा युक्तियुकत क्रियाशीलता की प्रदर्शन 
करनेवाली तख्ती लगी रहती है। मण्डल में बातचीत - वार्तालाप - की 
जगह बहसे होती हैं, निष्फल विवादों में आपको ट्रेन करता है, एक निष्ठ 
उपयोगी श्रम से आपको दूर खींचता है, लेखक बनने की आप में हविस 
जगाता है, सच पूछो तो, सारी ताज़गी तथा आत्मा के अछते उछाह 
से आपको वंचित कर देता है। मण्डल .., भाईचारे और मित्रता की ओोट 
में गंदगी और ऊब का वह घर है, संवेदद और खुलेबन के नाम पर 
ग़लतफ़हमियों और झूठी निनन्‍दाओ्ों का वहां तूमार बांधता है। प्रत्येक मित्र 
को प्राप्त इस अधिकार की बदौलत कि वह, हर समय और हर घड़ी, 
अपने साथी की आत्मा के श्रन्त्तेम कोनों में अपनी गंदी उंगली डाल सकता 
है - मण्डल में एक भी जीव ऐसा नहीं मिलेगा जिसकी आत्मा का रक्ती-भर 
भी अंश निर्मल और अ्रविकृत कहा जा सके। मण्डल में उसी के सामने 
सब माथा नवाते हैं जो छिछली, शेखी-भरी और चलती हुई बातों का 


*यह एक 'मण्डल' है... मास्को शहर में ! 
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कोरा है, स्वाभिमान पंडित होता है, समय से पहले बूढ़ा होता है वही 
तुक्कड़ वहां पूजा जाता है जो कवित्व से शून्य और सूक्ष्म” विचारों से 
लैस होता है। मण्डल में सत्रह सत्रह बरस के कमसिन छोकरे स्त्रियों और 
प्रेम के बारे में इस तरह जुबान के धोड़े दौड़ाते हैं जैसे बहुत बड़े जानकार 
हों, लेकिन जब स्त्रियों के सामने श्राते हैं तो गूंगे बन जाते हैं या किताब 
की भांति बोलते हैं-और बाप रे, वे बोलते क्‍या हैं? मण्डल में जुबान 
ऐसे चलती है जैसे कतरनी चल रही हो। मण्डल में वे एक दूसरे की 
खुफ़ियागीरी करते हैं, पुलिस अफ़्सरों की भांति... ओह, मण्डल! तू 
मण्डल नहीं, बल्कि मंत्र फूंका हुआ जाल है। जाने कितने भले जीवों 
को तू ग़्ारत कर चुका है!” 

“अरे नहीं, यह तुम बढ़ा-चढ़ाकर कह रहे हो, मैंने टोका। 

उस साथी ने ख़ामोशी के साथ मुझपर नझर डाली। 

“हो सकता है, खुदा जाने, तुम्हारी बात शायद सही हो। लेकिन , 
देखो न, तुम्हारे इस विनम्र सेवक के लिए जीवन में सिवा इसके और 
रस भी क्‍या रह गया है-सिवा अतिरंजना के। हां तो मास्कों में चार 
साल मैंने इस तरह बिताये। में कह नहीं सकता, श्रीमान, कि कितनी 
जल्दी - कितने भयानक रूप में जल्दी-वे दिन गुज़रे। उनकी याद हृदय 
में दु:ख और झुंझलाहट का संचार लिये बिना नहीं रहती। सुबह उठो 
तो दिन इस तरह गुज़रता है जैसे बफ़ं-गाड़ियों में पहाड़ी ढलुवानों पर से 
फिसल रहे हों... इससे पहले कि नज़र दौड़ाने का मौक़ा मिले, नीचे 
जा पहुंचे। सांझ हो आती है, और ओआंघाया-सा प्यादा आपको फ्रॉक-कोट 
पहनाता नज़र आता है। कपड़े पहने, और किसी मित्र के यहां चल दिये। 
पाइप से धुवां उड़ाया, गिलासों हल्की हल्की चाय पी, जर्मनी के दर्शन , 
प्रेम , आत्म के चिरन्तन उल्लास और दीन-दुनिया से दूर श्रन्य विषयों की 
चर्चा की। लेकिन मौलिक और मौलिक लोग मुझे वहां भी दिखाई दिये। 
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कुछ लोग चाहे जितनी भी बेतुकी बातें करें और चाहे जितने भी अ्रटपटे 
बाने में वे नज़र आये लेकिन उनकी सहज प्रकृति फिर भी उभर ही आती 
है। केवल में ही एक ऐसा श्रभागा था जिसने मुलायम मोम की भांति 
अपने-आपको ऐसा ढाला कि मेरी तुच्छ जान ने भूलकर भी कभी प्रतिरोध 
नहीं किया। इस तरह इक्कीस साल की झायु तक में पहुंच गया। मेरी 
विरासत, या अधिक सही छाब्दों में मेरी विरासत का यह अंश जिसे मेरे 
संरक्षक ने भेरे लिए छोड़ना मुनासिब समझा था, मेरे अधिकार में आरा गयी। 
उन्मुक्त हुए एक गृह-दास वासीली कुद्रयाशेव के हाथों में मैंने अपनी समूची 
पैतृक सम्पदा की देख-भाल का काम सौंपा और खुद बर्लिन के लिए रवाना 
हो गया। विदेश में, जैसा कि में पहले आपको बता भी चुका हूं, तीन 
साल तक रहा। हां तो वहां, विदेश में भी, में जैसा का तैसा अ्रमौलिक 
जीव बना रहा। कहने की आवश्यकता नहीं, कि यूरोप के बारे में, युरोपीय 
जीवन के बारे में, वास्तव में मैंने कोई जानकारी हासिल नहीं की। में 
जमंन प्रोफ़ेसरों को, और जर्मन पुस्तकों को, उनके अपने जन्म-प्थान 
में सुतता और पढ़ता था। बस इतना ही अन्तर था। मैं साधुझों की भांति 
एकाकी जीवन बिताता था। शअ्रवकादन-प्राप्त रूसी लेफ़टीनेन्टों के साथ मेरी 
श्रच्छी पटती थी। मेरी ही भांति उनपर भी ज्ञान की भूख सवार थी। 
लेकिन वे हमेशा इतने मन्दबुद्धि होते कि उनका दिमाग़ कुछ पकड़ नहीं 
पाता था। वाणी के भी वे घनी नहीं थे। पेंजा के तथा अन्य क्ृषिप्रधान 
प्रान्तों के कुन्द दिमाग़ परिवारों से मेरी दोस्ती थी; कहवाखानों में जाता 
था, पत्रिकाएं पढ़ता था, और सांझ को थियेटरों की रौनक़ बढ़ाता था। 
देशज लोगों से मेरा बहुत कम वास्ता था। उनसे बात करते मेरी जुबान 
अटकती थी, और उनमें से किसी को भी में अपने घर नहीं बुलाता था, 
सिवा उन दो या तीन मान न मान मैं तेरा मेहमान क्रिस्म के यहूदी जीवों 
के जो जब देखो तब मुझसे भरा: टकराते भर - भला हो मेरे रूसी भोलेपन 
का - मुझसे बराबर उधार झटक ले जाते।. अस्त में, एक विचित्र संयोग 
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ही इसें कहिये, अपने प्रोफ़ेसरों में से एक के घर मैं जा लगा। यह इस 
प्रकार हुआ। में एक पाठ्यक्रम में अपना नाम लिखाने उस प्रोफ़ेसर के पास 
गया था। उसने, एकदम अचानक, अपने यहां एक संध्या-भोज में शामिल 
होने का निमंत्रण दे दिया। उसके दो लड़कियां थीं, लगभग सत्ताईस वर्ष 
की, नाटी और गुृदगुदी - भगवान की उनपर क्वपा हो-राजसी नाक , 
लच्छेदार घुंघराले बाल, हल्की नीली आंखें, और लाल हाथ जिनके 
नाखून हाथीदांत की भांति सफ़ेद थे। इनमें एक का नाम था लिनखेन 
और दूसरी का मिनखेन। मैंने प्रोफ़ेसर के यहां जाना शुरू कर दिया। 
यहां आप यह और जान लें कि. प्रोफ़ेसर एकदम बुद्ध तो नहीं, लेकिन कुछ 
हक्‍का-बक्का-सा था। जब वह पढ़ाता था तो काफ़ी सुसम्बद्ध रूप में बोलता 
था, लेकिन घर आते ही तुतलाने लगता था और चह्मे को हमेशा अपने 
माथे के ऊपर चढ़ाये रहता था। यों वह बहुत विद्वान आदमी था। हां 
तो एकाएक मुझे मालूम हुआ कि में लिनखेन से प्रेम करने लगा हूं, और 
पूरे छः महीने तक में इस खयाल में मुब्तिला रहा। यह सच है कि मैं 
उससे बातें बहुत कम करता था, ज़्यादातर उसे देखता ही रहता था। 
लेकिन में उसे पुस्तकों में से विभिन्‍न हृदयस्पर्शी अंश, ऊंचे ऊंचे पढ़कर 
सुनाया करता था, नज़र बचाकर उसका हाथ भी दबाता था, और सांझ 
के समय , चांद की ओर एकटक देखते या अपनी आंखों को यों ही ऊपर 
उठाये, उसके पास बैठा हुआ सपनों में खो जाता था। इसके अलावा , 
वह बहुत ही बढ़िया कॉफ़ी बनाती थी! कोई पूछे -भला इससे अ्रधिक 
श्रोर क्या चाहिए? लेकिन एक चीज़ थी जो मुझे परेशान करती थी। 
जैसा कि कहते हैं, आनन्दातिरेक के ठीक उन अकथनीय क्षणों में, ऐसा 
मालूम होता था जैसे मेरा अन्तर, भीतर ही भीतर, किसी अतल गहराई मेँ 
समाता जा रहा हो, और एक ठंडी सुरसुरी-सी मेरी रीढ़ में दौड़ जाती 
थी। श्ाखिर इस सुख को में सह नहीं सका और वहां से भाग खड़ा 
हुआ। उसके बाद पूरे दो साल में विदेशों में घूमता रहा। में इटली गया। 
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रोम में द्वांसफ़िगरेशन और फ़्लोरेन्स में वीनस की प्रतिमा के सामने, मैं 
खड़ा हुआ सहसा अतिरंजित भावातिरेक में उमड़ पड़ता, ऐसा मालूम होता 
जैसे क्रोध ने मुझे जकड़ लिया हो। सांझ को में तुकबन्दियां करता, डायरी 
लिखता। मतलब यह कि वहां भी मेरा व्यवहार वैसा ही था जैसा कि 
ग्रनय॒ सबका। फिर भी ज़रा देखिये न, मौलिक बनना कितना आसान 
है। मिसाल के लिए, चित्र और शिल्प-कला की मुझे कोई समझ नहीं। 
लेकिन इससे क्या, केवल जोरों से घोषणा करने पर ... नहीं, मेरे लिए 
यह असम्भव था। इसके लिए जरूरी था कि किसी पारखी को में अपने 
साथ लूं और भित्तिचित्रों को जाकर देखूं! 

उसने फिर नीचे की ओर देखा, और अपनी रात की टोपी को फिर 
खींचकर उत्तार लिया। 

“हां तो, अन्त में में भ्रपने देश लौटा,” थकी-सी आवाज़ में वह 
कहता गया। “मैं मास्को' गया। मास्को में मुझमें एक अद्भूत परिवतेन 
हुआ। विदेशों में में ज्यादातर चुप रहता था, लेकिन यहां अ्रचानक - 
श्रप्र्याशित चपलता के साथ - मेरी ज़बान खुल चली। और साथ ही अपने 
बारे में तरह तरह के विचार तत्त्व भी मेरे दिमाग में आने लगे। ऐसे 
मेहरबान लोगों की कमी नहीं थी जिन्हें मैं एकदम प्रतिभा का पुंज मालूम 
होता था। कुलीन महिलाएं सहानुभूति के साथ मेरी लनतरानियों को 
सुनती थीं। लेकिन अपने गौरव के इस शिखर पर में टिका नहीं रह सका। 
एक दिन' मैंने देखा कि मेरे बारे में गपशप का उदय हो गया है (कह नहीं 
सकता, किसने इसकी शुरूआत की। निश्चय ही पुरुष जाति के किसी 
खूसद विधुर ने इसकी शुरूआत की होगी। मास्कों में ऐसे विध्ुरों की कमी 
नहीं है।) हां तो गपशप का उदय हुआ और स्ट्रॉबेरी के पौधे की भांति 
उसने अपनी शाख-प्रशाखाएं फैलानी शुरू कर दीं। मैं सन्‍त रह गया। मैंने 
उसमें से निकलने और उसके लेसदार कनन्‍्दों को तोड़ फेंकने की कोशिश की , 


लेकिन बेकार. ... में वहां से चला गया। हां तो इसमें भी, मैंने अपने- 
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आपको मूर्ख सिद्ध किया। मुझे धीरज से इन्तज़ार करना चाहिए था। 
तूफ़ान अपने-आप ठंडा पड़ जाता , जैसे जुलपित्ती का दौरा ठंडा पड़ जाता 
है, और वही मेहरबान लोग मेरे लिए फिर अपनी बांहों को फैला देते, 
वही कुलीन महिलाएं मुग्ध मुसकान के साथ फिर मेरी टिप्पणियों को 
सुनतीं। लेकिन असल मुसीबत तो यह है कि में मौलिक आदमी नहीं हूं। 
मेरी अ्न्तरात्मा ने, कृपया ध्यान से सुनो, मुझे कचोटता शुरू कर दिया। 
बातें करते - जाने क्‍यों -मुझे शर्म आने लगी। बातें करते, बिना रुके 
बातें करते, निरी बातें करते-कल अरबात में, आज त्रूबा में, कल 
सिवत्सेव-व्राजेक में, और हर बार एक उसी चीज़ के बारे में ... लेकिन 
इसका क्‍या इलाज अश्रगर लोग यही मुझसे चाहें? ज़रा उन लोगों पर 
नज़र डालिये जो इस दिशा में वास्तव में सफल हुए हैं। वे इस फेर में 
नहीं पड़ते कि यह उपयोगी है या नहीं। इसके प्रतिकूल, वे केवल बातों 
से वास्ता रखते हैं। कुछ तो लगातार बीस बीस साल जुबान के घोड़े 
दौड़ाये जाते हैं, और हमेशा एक ही दिशा में। सब आत्मविश्वास और 
स्वाभिमान की बदौलत। यों उससे - स्वाभिमान से -मैं भी दान्‍्य नहीं था। 
सच पूछो तो वह भ्रब॒ भी एकदम मर नहीं गया है। लेकिन श्रसल मुसीबत 
यह थी कि-मैं फिर दोहराता हूं-कि मुझमें मौलिकता नहीं थी। मैं 
अ्रधबीच में ही अठका था। चाहिए यह था कि प्रकृति मुझे और श्रधिक 
स्वाभिमानी बनाती या फिर बिल्कुल वंचित रखती । लेकिन शुरू शुरू में 
यह परिवततेन मुझे बहुत भारी मालूम हुआ। इसके अलावा, प्रवास ने भी, 
मेरे साधनों को खोखला कर दिया था। फिर सौदागर की एक युवा तथा 
जली की भांति गिलगिली लड़की से विवाह करने के लिए मैं तैयार नहीं 
था। सो मेने अपने देहात में आकर शरण ली। लेकिन सोचता हूं कि, ” 
कनखियों से मेरी श्रोर देखते हुए उसने फिर कहा, “देहाती जीवन के 
पहले प्रभावों को, प्रकृति के सौन्दय और एकाकी जीवन की मृदु रमणीयता 
आदि आदि को, में यहां दरगज़र कर जाऊं।” 
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बेशक , वह सब छोड़ सकते हो,” मैंने कहा। 

“झऔर भी अधिक इसलिए ” वह कहता गया, “कि वह सब फ़िजूल 
है, कम से कम मुझे ऐसा ही मालूम होता है। देहात में में वैसे ही ऊब 
गया जैसे ताले में बन्द पिलल्‍ला ऊब जाता है। लेकिन मुझे स्वीकार करना 
चाहिए कि घर लौटते समय जब में बर्च-ब॒क्षों के पहली बार अपने 
परिचित जंगल में से गुज़रा-वसनन्‍्त के दिन थे-मेरे मस्तिष्क में एक 
तशा-सा छा गया और मेरा हृदय एक धुंधली, मधुर आशा! से भिरकने 
लगा। लेकिन ये धृंधघली आशाएं - जैसा कि आप खूब जानते होंगे - कभी 
पूरी नहीं उतरतीं। उलटे, उनसे बिल्कुल भिन्‍न चीज़ें सामने आती हैँ, 
जिनकी कि आप क़तई आशा नहीं करते थे, जैसे डंगरों की महामारी , 
बकाया, नीलाम, आदि आदि। अपने कारिबदे याकोव की मदद से- 
भूतपूर्व मैनेजर की जगह अब वही काम कर रहा था-जैसे-तैसे आये 
दिन के काम का मैंने ढर्सा बैठाया। लेकिन वह भी, श्रागे चलकर ज्यादा 
नहीं तो उतना ही बड़ा लुठेरा सिद्ध हुआ। इसके अलावा अपने 
कोलतारी बूटों की गंध से उसने मेरे जीवन को' जो विषैला 'बनाया सो 
अलग । इसी बीच एक दिन, अचानक, मुझे अपने एक परिचित पड़ोसी 
परिवार की याद आयी। यह एक ग्रवकाश-प्राप्त कर्नल की विधवा पत्नी 
झौर उसकी दो लड़कियों का परिवार था। मैंने अपनी बग्घी जूतवायी 
ओर उनसे मिलने चल दिया। वह दिन मेरे लिए हमेशा स्मरणीय रहेगा - 
छः महीने बाद अ्वकाश-प्राप्त कर्नल की दूसरी लड़की के साथ मैं विवाह- 
सूत्र में गुंथ गया! ” 

वक्‍ता ने अ्रपना सिर लटका लिया और उसके हाथ हवा में ऊंचे 
उठ गये। | 

“झौर शभ्रब, वह उद्ेतथ के साथ कहता गया, “अपनी स्वर्गीय 
पत्नी के बारे में कोई बुरा शब्द मुंह से निकालना में बरदाइत नहीं कर 
सकता। नहीं, खुदा न करे ऐसा हो ! वह अत्यन्त उदार और सधुरतम 
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जीव थी। प्यार भरा स्वभाव, हर प्रकार का झआत्मत्याग करने के लिए 
तैयार। यों, और यह अपने बीच की बात है, मुझे स्वीकार करना 
चाहिए , अगर उसे खोने का यह दुर्भाग्य मेरे साथ न घटता, तो शायद 
आज में तुमसे यहां बातें करता नज़र न झाता। मेरी कोठ्ड़ी में वह 
कड़ी आज भी मौजूद है जिससे लटककर जान देने का इरादा में बारहा 
कर चुका था..." 

“कुछ नाशपातियों को,” थोड़ा विराम लेकर उसने फिर कहना 
शुरू किया, “कहते हैं कि जब तक कुछ दिनों तक ज़मीनदोज़ तहखाने 
में नहीं रखा जाता तब तक उनका असली जायक़ा नहीं खुलता। मेरी 
पत्नी भी, ऐसा मालूम होता है, प्रकृति की ऐसी ही देत थी। यह तो 
केवल अब में उसके साथ न्याय कर सका हूं। केवल अब ऐसा हुआ है 
कि उन संध्याग्रों की याद करते समय जो विवाह से पहले मैंने उसके 
साथ बितायी थीं, मेरे हृदय में भ्रब ज़रा भी कदुता नहीं उठाती, बल्कि 
मेरी आंखें प्रायः नम हो आती हैं। वे धनी लोग नहीं थे। बहुत ही 
पुराने ढंग का लकड़ी का बना हुआ उनका घर था। लेकिन था आरामदेह। 
एक पहाड़ी पर झाड़-झंखाड़ भरे सहन और जंगल बने बग्रीचे के बीच 
वह स्थित था। पहाड़ी की तलहटी में एक नदी बहती थी। घनी पत्तियों 
के बीच से उसकी झलक-भर दिखाई देती थी। घर से बग्रीचे तक एक 
चौड़ा बरामदा खिंचा था। बरामदे के सामने फूलों की एक लम्बी क्यारी 
थी जिसमें गुलाब खिले थे। क्‍्यारी के दोनों छोरों पर बबूल के दो पेड़ 
उगे थे। स्वर्गीय स्वामी ने इन्हें इस तरह साधा था कि वे पेंच के आकार 
में उगते मालूम होते थे। कुछ और आगे चलकर , रसभरी की उपेक्षित 
तथा मनमानी उगी झाड़ियों के ठीक बीचोंबीच, एक लतामण्डप था , 
भीतर से खूब रंगा-चुना, लेकिन बाहर से इतना जी्ण और जजेर कि 
देखने तक को जी न चाहे। बरामदे में कांच का एक दरवाज़ा था जो 
दीवानख़ाने में खुलता था। एक कुतूहली दर्शक की नज़र दीवानख़ाने में 


४३४६. 


कु 


किन चीज़ों पर पड़ती थी, वे ये हँ-कोनों में डचा ठाइलों की 
प्रंगीठियां, दाहिनी ओर चरमर करता एक पियानो जिसके ऊपर स्वर- 
पाण्डलिपियों का ढेर लगा था, एक सोफ़ा जिसपर सफ़ेदी-मायल फूलों 
से युक्त मीला कपड़ा चढ़ा था। कपड़े का रंग उड़ चुका था। एक गोल 
मेज, दो छोटी अ्रलमारियां जो कैथरीन के समय के चीनी की छुट-पुट 
चीज़ों तथा मनकों से लदी थीं। दीवार पर सुनहरे बालों वाली एक 
लड़की का प्रचलित चित्र जो अपने वक्ष से कबतर सठाये आकाश की ओर 
देख रही है। मेज पर गुलाब के ताज़ा फूलों का एक गुलदस्ता ... सो 
देखा आपने, कितनी बारीकी के साथ में उसका वर्णन करता हूं। इस 
दीवानखाने में, उस बरामदे में, मेरे प्रेम के सभी दृर्य-दुखद भी 
श्ौर सुखद भी-घटित हुए थे। कर्नल की पत्नी स्वयं एक चुड़ेल थी। 
ग्रोछी और चिड़चिड़ी - कुत्सा से भरी इतना टर्राती थी कि उसका गला 
हमेशा बैठा रहता था। लड़कियों में से एक , वेरा, बिल्कुल वैसी ही 
थी जैसी कि देहात की लड़कियां हुआ करती हैं-हर तरह से साधारण। 
दूसरी , सोफ़्या - उसने ही मेरे हृदय में घर किया। दोनों बहिनों के पास 
एक छोटा कमरा और था। इसी में समान रूप से वे सोती भी थीं। 
कमरे में दो छोटे छोटे, मासूम-से, लकड़ी के पलंग बिछे थे। पीली पड़ी 
श्रलबमें, मिगनोनेंट के फूल, पेन्सिल से खींचे हुए मित्रों के रेखा -चित्र 
जो कुछ अच्छे नहीं बने थे, (इनमें से एक महानुभाव के चेहरे पर 
असाधारण स्फूर्ति का भाव छाया था, और उससे भी अधिक स्फू्ि 
के साथ चित्र के नीचे दस्तख़त बने थे। युवावस्था ने अनुपात से कहीं 
अधिक आशाएं जगायीं, लेकिन श्रन्त में, हम सब की भांति, शून्य के 
सिवा कुछ पल्‍ले नहीं पड़ा ) शिलर भर ग्येटे के बस्ट, जर्मन पुस्तकें , 
सूखे हुए हार तथा श्रन्य चीज़ें जिन्हें यादगार के रूप में संजोकर रखा 
हुआ था। लेकिन इस कमरे में में बिरले ही पांव रखता था और सो 
भी बेमन। जाने क्‍यों, उसमें मेरा दम घुटता था। और , कहते श्रजीब 
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मालूम होता है, सोफ़्या भी मुझे तभी सबसे अच्छी लगती थी जबकि मैं 
उसकी ओर पीठ करके बैठा होता था। या इससे भी अधिक शायद उस 
समय जत्र में बरामदे में उसके बारे में सोचता था और सपनों के जाल 
बुनता होता था। छिपते हुए सूरज की शोर मैं देखा करता, पेड़ों और 
नन्‍ही नन्‍्हीं हरी पत्तियों की ओर ताका करता, अंधेरे में काली पड़ जाने 
पर भी जो गुलाबी आकाश की पृष्ठभूमि में स्पष्ठ नज़र आतीं। दीवानखाने 
में सोप्या पियानो पर बैठी निरन्तर कोई प्रिय धुन -बीटहोवन की कृति - 
बजाती रहती; चिड़चिड़ी बुढ़िया सोफ़े पर बैठे बैठे आराम से खर्राटे 
लेती। लाल आलोक से प्लावित भोजन के कमरे में वेरा चाय के लिए 
खटर-पटर करती। समोवार आनंद में आकर सिसकारी छोड़ता - जैसे 
किसी चीज़ से प्रसन्‍न हो उठा हो। कुरकुरे बिस्कुट करारेपन के साथ 
चटकते और चम्मचें प्यालों से टकराकर खनखनातीं। पिंजरे का पक्षी 
जो दिन-भर बेरहमी से टिठटियाता रहा था, अचानक चुप हो जाता 
भौर केवल जब-तब ही उसकी चिचियाहट सुनाई देती। ऐसा मालूम होता 
जैसे किसी चीज़ की याचना कर रहा हो। एक हलके पारदर्शी बादल से 
कुछ उड़ती हुईं सी बूंदें गिरतीं ... और मैं बैठा रहता, बस बैठा रहता , 
मेरे कान सुनते रहते, सुनते रहते, और आ ंखें देखती रहतीं, बस देखती 
रहतीं। मेरा हृदय फैलता और मैं एक बार फिर अनुभव करता कि प्रेम 
से में अभिभूत हूं। हां तो ऐसी ही एक सांझ के प्रभाव में एक दिन मैंने 
उस चिड़चिड़ी बुढ़िया के सामने प्रस्ताव रखा कि में उसकी लड़की से 
विवाह करना चाहता हूं, और इसके दो मास बाद मेरा विवाह हो गया। 
मुझे ऐसा मालूम होता था जैसे मैं उससे प्रेम करता हूं... अब तक, 
बिलाशक , मुझे कभी का मालूम हो जानता चाहिए था, लेकिन खुदा 
साक्षी है, में आज दिन भी नहीं जानता कि वया मैं सचमुच सोफ़्या से 
प्रेम करता था। वह बड़ी मधुर जीव थी-चतुर, खामोश और सहूृदय , 
लेकिन केवल खुदा ही बता सकता है कि किस वजह से-देहात में 
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दीघंकाल तक रहने या अन्य किसी वजह से-उसकी आत्मा की श्रन्ततंम 
तह में (ग्रगर आ्रात्मा की ऐसी तह होती हो तो ) कोई गुप्त ज़रूम था, 
या अधिक सही शब्दों में एक नन्‍हा-सा खुला नासूर था जो किसी चीज़ 
से नहीं अच्छा हो सकता था, शौर जिसे न तो वह कोई नाम दे सकती 
थी और न ही मैं। इस नासूर के अस्तित्व के बारे में, कहने की 
आवश्यकता नहीं , केवल विवाह के बाद ही में कुछ श्रन्दाज़ लगा सका। 
उफ़, कितनी कशमकश थी... लेकिन सब बेकार। बचपन में मेरे पास 
एक छोटी-सी चिड़िया थी। उसे एक बार बिल्ली ने शअ्रपने पंजों में दबोच 
लिया था। जान तो उसकी बचा ली गयी, देख-संभार भी उसकी की 
गयी, लेकिन बेचारी फिर चंगी होकर नहीं जी। वह श्रांखें मूंदे बेठी 
रहती, वह क्षीण होती गयी, उसका चहचहाना बंद हो गया ... अच्त 
में एक रात उसके खुले हुए पिंजरे में एक चूहा घुस गया और उससे 
उसकी चोंच कुतर डाली। इसके बाद, अन्ततः उसने मरने की ठान 
ली। मैं नहीं जानता कि मेरी पत्नी को किस बिल्ली ने अपने पंजों में 
दबोचा था, लेकिन वह भी ठीक उस अ्रभागी चिड़िया की भांति ही आंखें 
मूंदे घुलती रहती। कभी कभी, प्रत्यक्षत:, उबरने का प्रयास करती , 
खुली हवा, सूरज की धूप और आज़ादी का आनन्द लेना चाहती। वह 
कोशिश करती, और फिर अपने-आझ्राप में सिकुड़-सिमटकर रह जाती। 
और आप जानो, वह मुझसे प्यार करती थी, जाने कितनी बार उसने 
मुझे आइवस्त किया कि उसके हृदय में कोई साध अ्रब बाक़ी नहीं है। 
ओह , शैतान उठा ले जाय मेरी इस आत्मा को! और उसकी आंखों 
की जोत बराबर मन्द होती जा रही थी। मैं आइचर्य करता कि उसके 
प्रतीत में तो कोई ऐसी बात नहीं हुईं है। मैंने खोजबीन की, लेकिन 
कुछ हाथ नहीं लगा। जो हो, आप अपनी राय खुद क़रायम कर सकते 
हैं। अगर कोई मौलिक आदमी होता तो वह अपने कंधों को बिचकाता , 
दहायद एक या दो बार उसासें भरता, और अपने ढंग से जीवन बिताने 
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के लिए ग्रागे बढ़ जाता। लेकिन मैंने, मौलिकता से शून्य जीव होने के 
कारण, कड़ियों और शहतीरों को गिनना शुरू कर दिया। मेरी पत्नी 
चिरकुमारी की श्रादतों -बीटहोवन , सांझ की सैर, मिगनोनेट , सहेलियों 
से चिट्ठी-पत्री, अलबम , आदि आदि-में इतनी पूर्णता के साथ पगी थी 
कि' वह कभी जीवन के किसी अन्य ढंग के साथ अपनी पटरी नहीं बैठा 
सकी , खास तौर से घर की मालकिन जैसे जीवन के साथ। जो हो, 
एक विवाहित स्त्री के लिए भ्रस्पष्ठ उदासी में घुलते रहना तथा सांझ 
को गीत गुनगुनाना, इस क़्रिस्म के उसे तड़के न जगाइये , बहुत ही 
बेढंगा मालूम होता था। 

“हां तो, इस ढंग से, तीन साल तक हम स्वर्ग-सुख का भ्रम 
पाले रहे। चौथे साल में, पहली ज़चगी में, वह मर गयी। और कहते 
आश्चये होता है कि मुझे जेसे यह पहले ही भास हो गया था कि वह 
मुझे बेटी या बेटा देने में असमर्थ है-इस धरती को एक नया निवासी 
प्रदान करना उसके बस की बात नहीं है। मुझे याद है कि किस प्रकार 
उसे दफ़्ताया गया। वसन्‍्त के दिन थे। हमारी बस्ती का गिरजा छोटा 
ओर पुराना था, उसकी पार्टीशन कालीं पड़ गयी थी, दीवारों पर कोई 
देव-चित्र न थे, ईटों के फ़र्श में गड़ढे पड़े थे, और हर डयोढ़ी में पुराने 
ढंग की एक बड़ी धार्मिक मूर्ति लगी थी। ताबूत को वे भीतर ले आये, 
धर्म-द्ारों के सामने बीच में उसे रखा, धुंधली-सी एक चादर उसके ऊपर 
फैला दी, और तीन मोमबत्तियां उसके इर्द-गिद लगा दीं। विधि शुरू 
हुईं। एक बूढ़ा और जर्जर डीकन, पीछे की ओर बालों का एक छोटा- 
सा गुच्छा हिलगाये और हरी पेटी को नीचे बांधे, डेस्क के पीछे खड़ा 
शोकपूर्ण श्रन्दाज्ञ में मिमिया रहा था। एक पादरी, उतना ही बूढ़ा, 
सहृदय और चुंधा चेहरा लिये, पीले फूलों से युक्त बैंगनी रंग का चोग़ा 
पहने, खुद अपने और डीकन के लिए संस्कार सम्पन्त करा रहा था। 
खुली हुई सभी खिड़कियों पर किशोर नये पत्ते सरसरा और कानों ही 
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कानों में बतिया रहे थे। बाहर गिरजे के अहाते में घास की महक हिलोरें 
ले रही थी। मोमबत्तियों की लाल लौ वसन्‍्त के दिन की उजली रोशनी 
में पीली पड़ गयी थी। गिरजे के समूचे ओर-छोर में गौरयां चहचहा 
रही थीं और जब-तब गुम्बद के नीचे भीतर उड़ आनेवाली अबाबील 
की गूंजदार टिटियाहट सुनाई दे जाती थी। सूरज की किरनों के सुनहरी 
धूलिकणों में गिनती के कुछ किसानों के भूरे सिर बराबर उठ और गिर 
रहे थे। वे लगत के साथ मृतात्मा के लिए प्रार्थना में रत थे। धृपदान के 
छेदों में से धूम्र की एक पतली नीली धारा प्रवाहित हो रही थी। मैंने 
अपनी पत्नी के मृत चेहरे पर नज़र डाली... है भगवान, मृत्यु-खुद 
मृत्यु भी- उसे बन्धन-मुक्त नहीं कर पायी थी, उसके घाव को नहीं 
भर सकी थी-अब भी वह वैसी ही रुप्ण , सहमी-सी और मौन दिखती 
थी, मानों अपने ताबूत में भी वह उखड़ी उखड़ी-सी महसूस कर रही 
हो! मेरा हृदय कड़वाहटठ से भर गया। मधुर, बहुत ही मधुर जीव थी 
वह, और अपने लिए उसने यह अच्छा ही किया जो इस दुनिया से विदा 
हो गयी! ” 

वक्ता के गाल लाल हो उठे थे और उसकी आ ंखें धुंधली पड़ गयी थीं। 

“अन्त में,” उसने फिर कहता शुरू किया, “उस उदासी से 
उबरने पर जिसने पत्नी की मृत्यु के बाद मुझे अभिभूत कर लिया था, 
मैंने अपने-आपको काम में लगाने का निश्चय किया। प्रान्त के नगर में 
एक सरकारी दफ्तर में मैंने प्रवेश किया, लेकिन सरकारी संस्था के बड़े 
बड़े कमरों में मेरा सिर दर्द करने लगा, मेरी आंखों ने भी जवाब देना 
शुरू कर दिया और कुछ श्रन्य कारण भी आ मिले। मैंने वहां से श्रवकाश 
ग्रहण किया। मास्को जाने का मेरा विचार था, लेकिन सबसे पहली 
बात तो यह कि मेरे पास पैसे नहीं थे, और दूसरे... सो मैं आपको 
बता ही चुका हुूं- में विरक्त हो चुका हूं। इस विराग ने जिस रूप में मुझे पकड़ा 
है, उसे आकस्मिक कहा जा सकता है, और नहीं भी। भावना का जहां 
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तक संबंध है, मैं बहुत पहले ही विरक्‍त हो चुका था, लेकिन मेरा 
मस्तिष्क अभी उसका जुआ सहने को तैयार नहीं था। अपने तुच्छ विचारों 
और मस्तिष्क की इस स्थिति का कारण मैंने देहात के जीवन तथा अपने 
दुःख को समझा। दूसरी ओर, काफ़ी दिनों से यह देखने में आ रहा 
था कि मेरे पड़ोसी, बूढ़े और जवान सभी, जो पहले मेरी शिक्षा-दीक्षा , 
विदेशों में मेरे प्रवास, और शिक्षा से प्राप्त मेरे अ्रन्य गुणों से भयभीत 
हो उठे थे, न केवल यह कि मुझसे पूर्णतया अभ्यस्त होने का श्रवसर 
नहीं पा सके, बल्कि वे मेरे साथ अर्द्ध-रक्षता तथा अदद्ध-घृणा तक से 
व्यवहार करने लगे थे। मैं जो कहता उसे नहीं सुनते थे और मुझसे बातें 
करते समय सम्मान' के ऊपरी चिन्हों का प्रयोग करना उन्होंने अब छोड़ 
दिया था। और हां, मैं आपको यह बताना भी भूल गया कि अपने विवाह 
के बाद पहले साल के दौरान में मैंने अपनी उदासी दूर करने के लिए 
साहित्य के क्षेत्र में प्रवेश करने का प्रयत्न किया था, यहां तक कि 
एक पत्रिका को कोई चीज़ भी भेजी थी-एक कहानी, श्रगर मैं भूलता 
नहीं हूँ तो। लेकिन कुछ ही दिनों के बाद मुझे संपादक का शिष्ट पत्र 
मिला जिसमें, अन्य चीज़ों के अश्रलावा, मुझे बताया गया था कि इस 
बात से तो इन्कार नहीं किया जा सकता कि मुझमें बुद्धि है, लेकिन 
साथ ही यह भी कहना पड़ता है कि प्रतिभा का मुझमें अभाव है, और 
प्रतिभा ही एक ऐसी चीज़ है जिसका होना साहित्य के लिए आवश्यक 
है। इसके साथ साथ, मुझे मालूम हुआ कि एक युवक ने-सो भी श्रत्यन्त 
भले स्वभाव के युवक ने-जो मास्कों से आया था, गवर्नर के यहां एक 
संध्या-पार्टी में मेरा उल्लेख करते हुए कहा कि में एक छिछला, घिसा- 
पिटा तथा समय से पिछड़ा आदमी था। लेकिन में अपनी धुष्टता में अब 
भी अंधा बना हुआ था-खुद अपने मुंह पर, आप जानों, चपत मारने 
के लिए में तैयार नहीं था। आख़िर एक सुहावनी सुबह मेरी आंखें खुलीं। 
घटना इस प्रकार हुईं। पुलिस इंस्पेक्टर मुझसे मिलने आया, ताकि उस 
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जर्जर पुल की ओर मेरा ध्यान खींच सके जौ मेरी मिल्कियत में था और 
जिसकी मरम्मत के लिए भेरे पास क़तई पैसे नहीं थे। वोदका का एक 
गिलास और धुएं में सूखी हुई मछलियों का नाश्ता चठ करने के दौरान 
क़ानून-व्यवस्था के इस दयाशील संरक्षक ने पिता की भांति मेरी लापर्वाही 
पर मुझे झिड़का, लेकिन मेरी स्थिति से सहानुभूति भी प्रकट की और 
एकमात्र यह सलाह दी कि में अपने किसानों को हुक्म देकर किसी भी 
मिट्टी से पुल की टूट भरवा दूं। इसके बाद उसने अपना पाइप सुलगाया 
आर आगामी चुनावों के बारे में बातें करने लगा। झोरबस्सानोव नाम का 
एक श्रादमी उन दिलों प्रान्त का मारशल का प्रतिष्ठित पद पाने के लिए 
उत्सुक था। वह शोरगुल मचानेंवाला एक छिछला आदमी था। ऊपर 
से घूस अलग लेता था। इसके श्रलावा न' तो वह वंश की दृष्टि से 
उल्लेखनीय था न धन की दृष्टि से। उसके बारे में मैंने भ्रपनी सम्मति 
प्रकट की, सो भी यों ही। ओरबस्सानोव को, में स्वीकार करता हूं 
में अपने से निम्नसस्‍्तर का समझता था। पुलिस इंस्पेक्टर ने मेरी 
शोर देखा, प्यार से मेरे कंधों को थपथपाया, और भले स्वभाव के साथ 
कहा - बस बस, वासीली वासील्यिच, उस जैसे लोगों की आलोचना 
करना हम-तुम जैसे लोगों का काम नहीं है- इतनी योग्यता भला हममें 
कहां है? श्रच्छा यही है कि मोची अन्त तक अपने मोचीपन को न छोड़े।' 
-“ लेकिन, सच कहता हूं,, खीज के साथ मैंने कहा, ओरबस्सानोव 
किस बात में मुझसे श्रच्छा है?” पुलिस इंस्पेक्टर ते पाइप अपने मुंह से 
निकाल लिया, अ्रपनी श्रांखों को खूब चौड़ा कर बड़ा किया और हंस 
पड़ा। भई वाह, तुम भी मज़ेदार आदमी हो! ' अन्त में उसने अपना 
मन्तव्य प्रकट किया हंसी से लोटपोट होते और अपने गालों पर से आंसू 
ढुरकाते हुए, क्‍या मज़ाक सुझा है तुम्हें... ओह, मज़ेदार जीव हो 
तुम! ' और जब तक वह विदा न हो गया, एक क्षण के लिए भी मेरी 

खिल्‍ली उड़ाना उसने बंद नहीं किया, रह रहकर अपनी कोहनी से मेरी 
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पसलियों में ठहोका देता और तू कहकर पुकारता था। आख़िर वह विंदा 
हुआ। बहुत हो चुका था और मेरा प्याला छलकना ही चाहता था। 
अनेक बार कमरे के फ़र्श को मैंने इधर से उधर नापा, झाईने के सामने 
रुककर स्थिर खड़ा हुआ और देर तक, काफ़ी देर तक, शीशे के सामने 
खड़ा अपने परेशान चेहरे को उसमें ताकता रहा फिर, धीरे धीरे अपनी 
जीभ को बाहर निकालते हुए, तीखी मुसकान के साथ मैंने अपना सिर 
हिलाया। मेरी आंखों की मांडी उतर गयी, आईने में अपने चेहरे से 
भी अधिक साफ़ मुझे नज़र ञझ्रा गया कि कितना छिछला , तुच्छ, निकम्मा 
और अमौलिक जीव हूं में! ” 

उसने विराम लिया। 

“बाल्टेयर की एक दुःखान्त रचना में, अलसाहट के साथ वह 
फिर कहता गया, एक सज्जन है जो इस बात से खुश है कि दुःख 
की चरम सीमा पर वह पहुंच गया है। हालांकि मेरे भाग्य में दुःखान्त 
जैसी कोई चीज़ नहीं है, फिर भी मैं स्वीकार करूंगा कि उससे मिलती- 
जुलती चीज़ का अनुभव कर चुका हूं। निर्मम निराशा के तीखे प्यालों 
का स्वाद मैंने चखा है, और उस मिठास का मैंने अनुभव किया है जो 
बिस्तर पर पड़े पड़े, समूची की समूची सुबह, अपने जन्म की घड़ी तथा 
दिन को जान बूझकर एक साथ अभिशप्त क़रार देने में प्राप्त होती है। 
एकबारगी ही में विरक्‍त नहीं हो सका। और, खुद श्राप सोचकर देखिये , 
इसके सिवा होता भी क्या-धन के अभाव ने मुझे देहात में बांधे रखा, 
जिससे में घृणा करता था। अपनी ज़मीन का बन्दोबस्त करने के लिए 
विधाता ने मुझे नहीं गढ़ा था, न ही जनझसेवा के मैं उपयुक्त था, न 
साहित्य के। अपने पड़ोसियों से मैं कोई वास्ता नहीं रखता था, और 
पुस्तकें मुझे भार मालूम होती थीं। और जहां तक निःसत्व तथा 
विकृति की हद तक भावुक स्त्रियों का संबंध था जो अपनी लटों को 
लहरातीं और आवेग के साथ स्वतंत्रता शब्द का राग अलापती रहती 


ह। 
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थीं, उनके लिए श्रब मुझमें कोई झ्राकर्षण नहीं रहा था, जब से मैंने 
बात बघारता और उत्साहित होता छोड़ दिया था। और पूर्ण एकान्त 
में सह नहीं सकता था ... मैंने -क्या आप कल्पना कर सकते हैं- मैंने 
इधर-उधर मंडराना, अपने पड़ोसियों के सिर पड़ना , शुरू किया। दुनिया- 
भर के छुट-पुट अपमानों को में जान बूझकर श्रोट्ता, श्रात्म-घुणा के 
नशे ने जैसे मुझे अभिभूत कर लिया था। भोजन के समय मेज़ पर मुझे 
भुला दिया जाता, उद्धत उपेक्षा से मेरे साथ पेश आया जाता, और 
अन्तत: मुझे एकदम दरगुज्षर कर दिया जाता। आम बातचीत तक में 
मुझे हिस्सा न लेने दिया जाता और में खुद अपने-आप इरादतन किसी 
मूखे वक्‍ता के समर्थन में अपने कोने से बोल उठता-ऐसे वकक्‍षता के 
समर्थन में जो मास्को में पुराने दिनों गदगद होकर मेरे पांव की धूल 
चाठता और मेरे ग्रेठकोट के छोर को चूमता... मैं अपने-आपको इस 
विश्वास तक में मुब्तिला न होने देता कि ऐसा करके मैं व्यंग के तीखे 
सन्‍्तोष का उपभोग कर रहा हूं... और सच निराले में झ्ादमी व्यंग 
का उपभोग भला कर भी क्या सकता है! हां तो कई साल तक इस 
तरह मैंने व्यवहार किया, और झञ्राज भी इसी तरह व्यवहार करता हूं. . . 

“बाक़ई, यह तो हद हो गयी,” बग़लवाले कमरे में से मिस्टर 
कान्ताग्रयुखिन की उनींदी आ्रावाज़ आयी, “जाने किस बेवक़्फ़ को यह 
रात-भर बातें करते का ख़ब्त सवार हुआ है! “” 

वक्‍ता तुरत बिस्तर में दुबक गया, और सहमसे-से अन्दाज़ में झांकते 
हुए मुझे चेताने के लिए अपनी उंगली उठायी। 

“शि-शि ! ” वह फुसफुसाया, और जैसे कान्‍्ताग्रयुखिन की आवाज़ 
की दिशा में क्षमार्थी की भांति सिर नवाते हुए सम्मानपूर्ण अ्रन्दाज़ में 
बोला- मानता हूं, श्रीमान, मानता हूं। क्षमा चाहता हूं ... उनके 
लिए सोना जायज है, उन्हें सोना चाहिए ही,” फुसफुसाकर वह फिर 
कहता गया, उन्हें अपनी. शक्तियों का संचय करना चाहिए-अगर 
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और किसी लिए नहीं तो इसलिए कि कल उसी चटख़ारे के साथ प्रपना 
भोजन कर सकें। हमें कोई अधिकार नहीं है कि उन्हें परेशान करें। 
इसके अलावा, मेरा खयाल है कि जो भी मुझे बताना था, वह सब 
बता चुका। शायद तुम्हें भी नींद श्रा रही है। नमस्ते! ' 

उद्देगपू्ण तेज़ी के साथ उसने करवट ली और तकिए में अपना 
सिर छिपा लिया। 

“क्रम से कम यह तो मुझे मालूम होना चाहिए,” मैंने पूछा, 
“कि किससे बातें करने का मुझे यह सौभाग्य... 

तेजी से उसने अपना सिर उठाया। 

“नहीं, इसके लिए मुझपर रहम करो! ” उसने बीच में ही मेरी 
बात काटी, “मुझसे या दूसरों से मेरे नाम-धाम के बारे में पूछ-ताछ 
न करो। एक अनजान जीव ही मुझे अपने लिए बना रहने दो-कोई 
वासीली वासील्यिच-भाग्य का कुचला हुआ। इसके अलावा, मौलिकता 
से शून्य होने के कारण, में कोई व्यक्तिगत नाम रखने के योग्य भी नहीं 
हूं... लेकिन अगर आप सचमुच मुझे कोई संज्ञा देना चाहते हैं, तो मुझे... 
तो मुझे दिचग्नरी जिले का हैमलेट कह लीजिये। हर जिले में इस तरह 
के कितने ही हैमलेट हैं, लेकिन शायद आपका इन दूसरे हैमलेटों से 
वासता नहीं पड़ा। अ्रच्छा तो अब नमस्ते। ” 

उसने फिर अपने-आपको परों के कम्बल के नीचे दुबका लिया, 
और अगली सुबह जब मुझे जगाया गया तो वह कमरे में नहीं था। दिन 
का उजाला होने से पहले ही वह चला गया था। 
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चेरतोपखानोव और नेदोप्यूस्किन 


र्ग्‌ं के दिन थे। शिकार करने के बाद मैं एक गाड़ी में घर लौट रहा 

था। येरमोलाई मेरी बग़ल में बैठा ऊंघ रहा था। कुत्ते भी उनींदे थे 
और, बेजान पिण्डों की भांति हमारे पांवों में पड़े धचकोलों के साथ उछल 
और गिर रहे थे। कोचवान घोड़ों पर बैठी डांसों को अपने चाबुक से 
दुत्कारने में जुटा था। गाड़ी के पीछे सफ़ेद धूल का एक झीना बादल 
उठ रहा था। हम झाड़ियों के बीच से गृज़र रहे थे। सड़क यहां लीकों 
से अटी थी, और पहियों ने ठहनियों में उलझना शुरू कर दिया था। 
येरमोलाई सहसा चौकस हुआ, अपने इर्द-गि्दे उसने नज़र डाली। 
“शझ्ोह | / उसने कहा, यहां ग्राउज़ होने चाहिएं। चलो, उतर चलें। 
रुककर हमने एक झुरमुट में प्रवेश किया। मेरा कुत्ता ग्राउज़-पक्षियों के 
एक झुंड के पास जा पहुंचा। मैंने गोली दागी, और बन्‍्दूक़ को फिर 
भरने जा ही रहा था कि तभी, अ्रचानक, मेरे पीछे जोरों से कड़कड़ 
की एक आवाज़ सुनाई दी। घोड़े पर सवार एक आदमी मेरी झोर बढ़ 
आया , अपने हाथों से झाड़ियों को इधर-उधर धकेलते हुए बोला, “क्‍या 
में जान सकता हूं... श्रीमान, ” अक्‍्खड़ आवाज़ में उसने कहना शुरू 
किया, कि यहां शिकार करने का... पभ्ररं... आपको क्‍या अधिकार 
है ? असाधारण तेजी के साथ, रुक रुककर और गुनगुनी आवाज़ 
में श्रजनबी बोल रहा था। मैंने उसके चेहरे पर नज़र डाली। अपने जीवन में 
पहले कभी मैंने उस जेसा कोई जीव नहीं देखा था। सहृदय पाठकों, 
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जरा कल्पना कीजिये - सन-से बालों वाला एक टुइयां-सा आदमी , ोड़ी 
ऊपर को म॒ड़ी हुई लाल नाक, और लम्बी लम्बी लाल मूछें। गुलाबी 
कपड़े की कलगी से लैस नोकदार ईरानी टोपी , भौंहों तक अपने माथे पर 
खींचे हुए। पुराना ढीला-ढाला पीले रंग का काकेशी जाकेट पहने जिसके 
वक्ष पर काले रंग की कारतूस रखने की मख़मली जेबें लगी थीं और 
जिसकी सारी सीवनों पर कलौंस-चढ़ा रुपहला गोठा टंका था। उसके 
कंधे पर एक सिंगा लटका था और अपने पटके में वह एक खंजर खोसे 
था। एक मरियल-सा , आगे को मुड़े हुए नाकवाला और मुश्की रंग का 
घोड़ा उसके बोझ से डगमगा रहा था। दो दुबले-पतले, टेढ़े पंजों वाले 
शिकारी कुत्ते, ठीक घोड़े के पांवों के इर्द-गिदे घूम रहे थे। चेहरा, 
देखने का ढंग, आवाज़, प्रत्येक हरकत, अजनबी का समूचा व्यक्तित्व, 
प्रचण्ड साहसत और निर्बाध तथा अनबूझ गये व्यक्त कर रहा था। उसकी 
हल्की-नीली बिल्‍ल्लौरी आंखें, अगल-बग़ल से तिरछी, शराबी की भांति 
इधर से उधर भठक रही थीं। अपना सिर पीछे की ओर उसने फेंका, 
अपने गालों को फुलाया, ताक से फ़ुंकार छोड़ी और ऊपर से नीचे तक 
हुमका , मानों गये फटा पड़ रहा हो -एकदम टुर्की मुर्ग की भांति। उसने 
फिर अपना प्रदन दोहराया। | 

“ मुझे मालूम नहीं था कि यहां शिकार करना मना है,” मैंने 
जवाब दिया। 

“यहां श्राप, श्रीमान जी , / वह कहता गया, “ मेरी ज़मीन पर हैं। 

“शाप कहें तो में यहां से चला जाऊं। 

“ लेकिन यह पूछने की मुझे अनुमति दें,” उसने फिर कहा, “कि 
क्या एक कुलीन से बातें करने का मुझे सम्मान प्राप्त हो रहा है? ” 

मेंने अपना नाम बताया। 

“तब तो, यहां शिकार करके मुझे क्तार्थ कीजिये। मैं खद भी 
कुलीन हूं, और कुलीनों की कोई भी सेवा करके मुझे भारी खुशी होती 
है ... और मुझे पान्तेलेई चेरतोपखानोव कहते हैं।” 
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' उसने सिर नवाया, हिचकी ली, अपने घोड़े की गरदत पर चाबुक 
सरसराया। घोड़े ने अपने सिर को झटका दिया, पिछले पैरों के बल 
उचका, एक तरफ़ लपका जिससे एक कुत्ते के पंजे पर उसका पांव पड़ 
गया। कुत्ता बुरी तरह किकियाया। चेरतोपखानोव एकदम गुस्से से उबल 
पड़ा और हांपते हुए घोड़े के सिर पर कानों के बीच घुंसा जमाया और 
बिजली से भी अधिक तेज़ गति से उछलकर नीचे जमीन पर आरा गया, 
कुत्ते के पंजे को देखा, घाव पर थूका और उसका किकियाना बंद करने 
के लिए उसकी पसलियों में लात जमायी, घोड़े की अयाल को पकड़ा 
और रकाब में अपना पांव रखा। घोड़े ने हवा में श्रपना सिर उछाला , 
पूंछ को ऊंचा उठाया और कन्‍्नी काठता झाड़ियों में बढ़ चला। एक टांग 
से फृदकता वह उसके साथ हिलगा रहा, आख़िर काठी पर सवार हुआ, 
झुंझलाहट उतारने के लिए अपने चाबुक को फटकारा, सिंगे को बजाया 
और तेजी से हवा हो गया। चेरतोपखानोव के इस अप्रत्याशित दर्शन से 
ग्रभी में उबर भी न पाया था कि अचानक क़रीब क़रीब बिना किसी 
आहट के, झाड़ियों में से एक हुष्ट-पुष्ट आदमी प्रकट हुआ - चालीसेक 
वर्ष की आयु, काले रंग के एक छोटे-से घोड़े पर सवार। वह रुका, 
हरे रंग की चमड़े की अपनी टोपी को उसने सिर पर से उठाया और 
क्षीण दबी हुई आवाज में मुझसे पूछा - “ मुश्की घोड़े पर सवार किन्हीं 
सज्जन को तो आपने नहीं देखा है?” मैंने जवाब दिया कि हां, देखा है। 

“किधर को गये हैं वह सज्जन ” उसी लहजे में, अपनी टोपी 
को अभी भी सिर पर से हटाये हुए, उसने फिर पूछा। 

“उधर ? बहुत बहुत धन्यवाद, श्रीमान ! ” 

अपने होंठों से पुचकारने की उसने आवाज़ की, अपनी टांगों से 
घोड़े की पसलियों को थपथपाया, श्नौर धीमी समगति से इंगित दिशा की 
ओर चल दिया। में उसे जाते हुए देखता रहा, जब तक कि उसकी 
नोकदार टोपी टहनियों की ओट में झोझल नहीं हो गयी। यह दूसरा 
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तीर की भांति लपका। वह न तो चिल्ला रहा था, न कुत्तों को उकसा 
रहा था, न हांक लगा रहा था। उसका सांस फूला हुआ था और वह हांफ 
रहा था। वह मुंह बाये था और टूटी-फूटी और निरथक ध्वनियां रह 
रहकर उसके मुंह में से निकल रही थीं। आंखें फाड़े आगे की ओर 
देख रहा था और अपने शअ्रभागे घोड़े पर बुरी तरह चाबुक झटकारता 
तेजी से लपक रहा था। शिकारी कुत्ते खरगोश पर हावी हो चले - क्षण- 
भर के लिए वह खरगोश पसरा, कमर को मोड़कर एकदम दोहरा हुआ , 
और तीर की भांति येरमोलाई के पास से होता झाड़ियों में घुस गया... 
कुत्ते भी पीछे लपके। दे-ख-ना! जाने न पाये! ” जैसे-तैसे , 
बमुश्किल तमाम थकान से चूर घोड़सवार ने मुंह से निकाला, हकलाते 
हुए- देखना, भाई!  येरमोलाई ने गोली दागी... आहत खरगोश 
चिकनी सूखी घास पर गेंद की भांति लुढ़का, हवा में उछला, और 
उहिग्न कुत्ते के दांतों में फंसा दयतीय भाव से चिचिया उठा। शिकारी 
कुत्ते उसके इदें-गिर्द बटुर आये। 

चेरतोपखानोव , तीर की भांति, अपने घोड़े से उतरा, खंजर को 
उसने अपनी मुट्ठी में दबोचा, दौड़कर कुत्तों के बीच लपका और गालियां 
बकते हुए क्षत-विक्षत खरगोश को उनसे छीना और अपने समूचे चेहरे 
को सिकोड़-समेटकर , एकदम मूठ तक, ख़ंजर उसके गले में धंसा दिया... 
धंसाया, और हांक लगाने लगा। जंगल के छोर पर तीखोन इवानिच 
की शक्ल दिखाई दी। “हो-हो-हो-हो ! ”/ चेरतोपखानोव ने दूसरी 
हुलूध्वति की। “ हो-हो-हो-हो , उसके साथी ने थिरता के साथ जवाब 
में दोहराया। 

रोंदी हुई जई की ओर इशारा करते हुए मैंने चेरतोपखानोव से 
अपना अभिमत प्रकट किया- लेकिन, आप जानो ,सच बात तो यह 
हैं कि गर्मियों में शिकार नहीं करना चाहिए।” 

“यह मेरा खेत है,” चेरतोपखानोव ने हांपते हुए जवाब दिया। 


है 


उसने खींच-खांचकर मारे हुए खरगोश को संवारा, उसे अपनी 
काठी से लटकाया, और उसके पंजे कुत्तों के बीच फेंक दिये। 

“शिकार के नियमों के अनुसार, मेरे मित्र मुझे तुमको कारतूस 
देना होगा,” येरमोलाई को सम्बोधित करते हुए उसने कहा। और 
आपको , प्रिय श्रीमान, ” उसी झटकेदार, आकस्मिक श्रावाज़्ञ में उसने 
फिर कहा, “मेरा धन्यवाद।” 

वह अपने घोड़े पर सवार हो गया। “इजाजत हो तो पूछ... 
आपका नाम मेरे ध्यान से उत्तर गया। 

मैंने उसे फिर अपना नाम बता दिया। 

“आपसे परिचय पाकर खूशी हुईं, मौक़ा मिलने पर आशा है कि 
आप इधर आयेंगे और दर्शन देंगे। लेकिन , तीखोन इवानिच , वह फ़ोमका 
कहां रह गया? ” बड़े उत्साह के साथ उसने कहा। “उसका कुछ पता 
नहीं, और यहां खरगोश का शिकार भी हो गया।” 

“ उसका घोड़ा उसके नीचे दबकर मर गया,” मुसकराते हुए तीखोन 
इवानिच ने जवाब दिया। 

“मर गया? ओरबस्सान मर गया ?” उसने सीटी बजायी। 
“कहां है वह? ” 

“उधर जंगल के पीछे! ” चेरतोपखानोव ने अपने घोड़े की थूथनी 
पर चाबुक मारा, और गरदन-तोड़ गति से हवा हो गया। तीखोन 
इवानिच ने दो बार अपना माथा नवाया-एक बार खुद अपनी ओर से, 
दूसरी बार अपने साथी की ओर से-और दुलकी चाल से फिर झाड़ियों 
के बीच चल दिया। 

इन दोनों सज्जनों ने मुझमें गहरी उत्सुकता जगा दी। इतने भिन्‍न 
जीवों को इतनी अभिन्‍न मित्रता के सूत्र में गृंथने का क्‍या रहस्य हो 
सकता है? मेने पूछ-ताछ शुरू की। जो मालूम हुआ, वह इस प्रकार है। 

पान्तेलेई ग्रेरमेइच चेरतोपलानोव आसपास के समूचे इलाके में एक 
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खतनाक , सिरफिरे, उद्धत और अत्यन्त झ्गड़ालू जीव के रूप में प्रसिद्ध 
था। वहुत ही थोड़े समय के लिए वह सेना में रहा था, और ' कठिनाइयां ' 
उत्पन्त हो जाने के कारण उसे नौकरी से अवकाश भ्रहण करना पड़ा 
था। वह अफ़सर था, लेकिन उस कोटि का जिसे आम तौर से किसी 
कोटि में नहीं रखा जाता। उसका जन्म एक पुराने परिवार में हुआ था 
जो कभी धनी रहा था। उसके पूर्वज समृद्ध जीवन बिताते थे, स्तेप के 
चलन के अनुसार, अर्थात्‌ वे सभी का, आमन्त्रित तथा श्रतामन्त्रित दोनों 
का, स्वागत करते थे, उन्हें इतना खिलाते थे कि उनमें दम न रहता 
था, चार मन के हिसाब से उनके मेहमानों के कोचवानों को धोड़ों के 
लिए जई देते थे, संगीतज्ञों, मायकों, विदवृषकों, और कुत्तों को रखते 
थे। खुशी-त्योहार के दिनों में भ्रपत्ती रैयत को दारू और बीयर से खुश 
करते थे, जाड़ों में अपने निजी घोड़ों के साथ, भारी-भरकम पुरानी 
गाड़ियों में मास्को जाते थे, और कभी कभी, पास में बिना एक कौड़ी 
के, केवल घरेलू पैदावार के सहारे, कई कई महीने गुज़़ार देते थे। 
पान्तेलिई येरेमेइच के पिता के हाथों में जब जागीर आयी तब वह 
अंग-भंग हालत में थी। अपने समय में उसने भी उसे उजाड़ा, 
और जब मरा तो अपने एकमात्र उत्तराधिकारी पान्तेलेई के लिए 
बन्धक रखा हुआ्आना एक छोटा-सा बेस्सीनोवों नामक गांव, मय पैंतीस 
पुरुषों और छिहृत्तर स्त्री जीवों के, और कोलोब्रोदोवों बंजर की 
साढ़े अठाईस एकड़ निकम्मी ज़मीन छोड़ गया। मृतक के काग़ज़ों 
में इनके बारे में कोई खरीद का दस्तावेज़ नहीं मिला। मृतक 
ने, यह मानना पड़ेगा, बहुत ही भ्रजीब ढंग से श्रपने को बरबाद किया 
था- दूरदर्शी व्यवस्था” उसके विनाश का कारण थी। उसकी धारणाओं 
के अनुसार किसी भी कुलीन को सौदागरों, शहरियों और इस तरह के 
'लुटेरों -जैसा कि वह उन्हें कहता था-पर निर्भर नहीं रहना चाहिए। 
इसलिए हर तरह के धंधे और दस्तकारी उसने अ्रपनी जागीर में स्थापित 


श्र 


कर ली थी। “यह देखने में भी भला लगता है और सस्ता भी ,# वह 
कहा करता, “यह दूरदर्शी व्यवस्था है।” अपने जीवन के भ्नन्त तक इस 
घातक धारणा को एक क्षण के लिए भी उसने नहीं छोड़ा। और , 
निस्संदेह यही उसे ले डूबी। लेकिन, तब फिर, उसे इसमें क्‍या मज़ा 
मिलता था! जिस चीज़ की भी उसे झक चढ़ आती, उसे वह कभी 
पूरा किये बिना नहीं रहता। उसके करिद्मों में से एक भीमाकार घरेलू 
बग्घी थी जिसे उसने अपनी निजी योजना के अनुसार किसी जमाने में 
बनवाया था। वह इतनी भीमाकार थी कि समूचे गांव से बटोरे गये 
किसानों के घोड़ों और साथ में उनके मालिकों के संयुक्त प्रयासों के बावजूद 
वह पहले पहाड़ी ढलुवान पर ही फिसस हो गयी और खण्ड खण्ड होकर 
बिखर गयी। येरेमेई लुकीच ने ( पान्तेलेई के पिता का नाम ग्रेरेमेई 
लुकीच था ) उस ढलुवान' पर एक स्मारक खड़ा करने का आदेश दिया, 
ग्जौर चाहे जो हो-इस मामले में वह जरा भी नहीं झिझ्का। तरंग में 
आकर एक गिरजा बनाने का ख़याल उसके दिमाग़ में उपजा- बिलाशक 
अपने-आप - बिना किसी शिल्पी की मदद के। ईटे बनाने के फेर में उसने 
एक समूचा जंगल जला डाला, भीमाकार नींव रखी - मानो कैथेड्ल 
( बड़ा गिरजा )-बनाया जानेवाला हो, दीवारें उठायीं और मुम्बद 
चढ़ाना शुरू किया। लेकिन गुम्बद गिर पड़ा। उसने फिर कोशिश की - 
गुम्बदे फिर ढह गया। उसने तीसरी बार कोशिश की -गुम्बद तीसरी 
बार भी गिरकर टुकड़े टुकड़े हो गया। नेक येरेमेई लुकिच चिन्तित हुआ। 
ज़रूर इसमें कोई ऐसी-वैसी बात है, उसने सोचा ... जरूर किसी डायन 
ने जादू-ठोना किया है... और उसने फ़ौरन गांव की तमाम बूढ़ी स्त्रियों को 
कोड़े लगाने का आदेश जारी कर दिया। उन्होंने बूढ़ी स्त्रियों को कोड़े 
लगाये, लेकिन यह सब करने पर भी गुम्बद चढ़ नहीं पाया। नयी योजना 
के अनुसार उसने किसानों की झोंपड़ियों का पुनर्निर्माण' शुरू किया, और 
यह सब उसकी उसी दूरदर्शी व्यवस्थावाली प्रणाली का ही अंग था। 
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उसने “उनके लिए एक साथ तीन घर, त्रिकोण का आकार, बनाते हुए, 
खड़े किये, और एक खंम्भा खड़ा किया जिसपर एक ध्वज तथा एक 
चिड़ियासाना खड़ा किया। आये दिन किसी ने किसी नये अजूबे का वह 
ग्राविष्कार करता। कभी पत्तों का शोरबा बन रहा है, कभी गुह-दासों 
के वास्ते टोपियां बनाने के लिए घोड़ों की पूंछों को काटा जा रहा है। 
कभी सन के बदले बिछए से काम लेने का प्रस्ताव किया जा रहा है, 
कभी सूश्ररों को कुकुरमुत्तों का खाद्य देने का प्रस्ताव किया जा रहा है... 
जो हो, उसका शौक़ एक मात्र नयी नयी आशिक योजनाभ्रों तक ही 
सीमित नहीं था, किसानों की खुशहाली से भी वह लगाव रखता था। 
एक बार “मास्को गजट' में उसने एक लेख पढ़ा जिसे खारकोब के 
ज़्मींदार ख्थ्॒याक-स्थ पयोस्‍्की ने लिखा था। किसानों की खुशहाली में नैतिकता 
का महत्त्व इस लेख का विषय था। इसके बाद, अगले ही दिन', अपने 
तमाम किसानों के नाम खारकोव भूस्वामी के उस लेख को फ़ोरन जबानी 
याद करने का फ़रमान कर दिथा। और तदनुसार किसानों ने उसे याद 
कर लिया। मालिक ने उनसे पूछा कि उसमें जो कुछ कहा गया है, वह 
उनकी समझ में भी आया? कारिन्दे ने जवाब दिया-यह कोई शक 
करने की बात नहीं है! क़रीब क़रीब इन्हीं दिनों उसने अ्रपत्ती सारी 
रियाया को-सुचारु और दूरदर्शी व्यवस्था को बनाये रखने की दृष्टि 
से - आदेश दिया कि हर एक का अपना नम्बर हो, और प्रत्येक के कालर 
पर उसका तम्बर टंका हो। अब जब भी मालिक से भेंट होती, वह 
चिल्लाकर कहता, अमुक नम्बर हाजिर है!” और मालिक मिलनसारी 
के साथ जवाब देता- जुटे रहो, खुदा का नाम लेकर ! ” 

लेकिन , सुचारु और दूरदर्शी व्यवस्था के बावजूद, येरेमेई लुकीच 
क्रमशः: बहुत कठिन परिस्थिति में फंस गया। पहले अपने गांवों को बन्धक 
रखने से उसने शुरूआत की और फिर उनके बिकने की नौबत आ पहुंची। 
पूर्वजों का आखिरी घर, अधूरे गिरजेवाला वह गांव, भ्रन्त में सरकारी 
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बक़ाया चुकाने में बिक गया। सौभाग्य से उसके जीवन-काल में बहीं- 
ऐसे आघात को वह कभी सहन ने कर पाता-बल्कि उसकी मृत्यु के 
पन्‍्द्रह दिन बाद। अपने घर पर, अपने निजी बिस्तर पर, अपने लोगों 
से घिरे हुए तथा खुद अपने डाक्टर की देख-संभार में मरने का उसे श्रेय 
प्राप्त हुआ, और बेचारे पान्तेलेई के लिए सिवा बेस्सोनोवों के और कुछ 
भी बाक़ी नहीं बचा। 

पान्तेलेई ने जब अपने पिता की बीमारी का समाचार सुना तब 
वह सेना में था, और वे “कठिनाइयां , जिसका पहले ज़िक्र किया जा 
चुका है, अपने पूरे उभार पर पहुंची हुई थीं। वह अभी उननीसवें वर्ष 
में था। अपने बचपन के एकदम शुरू से लेकर वह कभी अपने पिता 
के घर और अपनी मां वासिलीसा वासील्येवना की देख-संभार से अ्रलग 
नहीं हुआ था। उसकी मां एक बहुत ही भली लेकिन पूर्णतया मूढ़ स्त्री 
थी। वह बहुत सिर चढ़ा और दम्भी बन गया। अकेले मां ने ही उसकी 
शिक्षा-दीक्षा संभाली। येरेमेई लुकीच अपनी आ्थिक कपोल-कल्पनाओं में 
इतना डूबा रहता कि इस ओर ध्यान देने का उसके पास समय नहीं 
था। यह सच है कि एक बार उसने खुद अपने हाथों से , वर्णमाला के 
एक अक्षर का ग़लत उच्चारण करने पर, अपने बेटे को सज़ा दी थी, 
लेकिन उसी दिन येरेमेई लुकीच को एक निर्मम आघात सहना पड़ा था, 
और वह भीतर से दुःखी था-उसका सबसे अच्छा कुत्ता एक पेड़ से 
टकराकर मर गया था। जो हो, पान्तेलेई की शिक्षा से संबंधित वासिलीसा 
वासील्येवना के प्रयास एक विकट चेष्टा से आगे नहीं बढ़ सके -शअ्रपनी 
एडी-चोटी का पसीना एक करते हुए जैसे-तैसे उसने एक शिक्षक रखा 
जिसका नाम बिरकोप्फ़ था। वह एक अ्रवकाश-प्राप्त एलसाशियन सैनिक 
था। उसके सामने, अपनी मृत्यु के दिन तक, वह पत्ते की भांति कांपती 
रही। “ओह,” वह सोचती, अगर यह हमें छोड़कर चला गया, तो 
में कहीं की न रहूंगी! में कहां जाऊंगी ? दूसरा शिक्षक कहां मुझे मिलेगा ? 
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ओह). अपने पड़ोसियों से इसे अपने यहां खींच लाने में कितना कष्ट, 
कितनी जान मुझे खपानी पड़ी थी!” और बिरकोप्फ़ ने, चतुर होने 
के कारण, अपनी इस बेजोड़ स्थिति से तुरत फ़ायदा उठाया। मछली की 
भांति वह पीता, और सुबह से रात तक लम्बी तानता। विज्ञान का 
पाठ्यक्रम ” पूरा करने के बाद पान्तेलेई ने सेना में प्रवेश किया। 
वासिलीसा वासील्येववा भ्रबः जीवित नहीं थी। इस महत्त्वपूर्ण घटना से 
छः: महीने पहले ही वह चल बसी थी, भय के कारण। सपने में उसे 
दिखाई दिया कि एक सफ़ेद आकृति भालू पर सवार चली आर रही है 
जिसके वक्ष पर ईसा-द्रोही का चिन्ह श्रंकित है। इसके शीघ्र बाद ही 
येरेमेई लुकीच ने भी अपनी अर्द्धान्यिनी का अनुसरण किया। 

उसकी बीमारी की पहली ख़बर पाते ही पान्तेलेई ताबड़तोड़ गति से 
घर पहुंचा, लेकिन वह उसे जीवित नहीं पा सका। कतेंव्यपरायण बेटे 
के आइचय का ठिकाना नहीं रहा जब उसने देखा कि वह धनी 
उत्तराधिकारी से एकबारगी एक ग़रीब आदमी बन गया है! इतनी तेज 
उलट-फेर को सही-सलामत सहने की सामर्थ्य कम ही लोगों में होती है। 
पान्तेलेई का दिल कटुता से भर उठा, मानव-मात्र से वह घृणा करने लगा। 
एक ईमानदार, उदार और सदाशय जीव से-हालांकि वह बिगड़ा हुआा 
श्रौर तेज मिज्ञाज था-वह उद्धत और झगड़ालू आदमी बन गया। उसने 
पड़ोसियों से मिलना-जुलना छोड़ दिया। धनियों के यहां जाने में उसका 
अहम्‌ आड़े आता और गरीबों को वह नीची नज़र से देखता। हरेक के 
साथ- यहां तक कि माने हुए अधिकारियों के साथ भी-वह ऐसी उद्धत्तता 
से व्यवहार करता जैसी कि पहले कभी नहीं सुनी थी। “प्राचीन खानदानी 
कुलीनों के घराने से मेरा संबंध है,” वह मन ही मन कहता। एक बार 
तो उसने कान्स्टेबल को गोली से उड़ा ही दिया होता। यह इसलिए कि 
टोपी सिर से उतारे बिना ही वह उसके कमरे में चला आया था। 
अधिकारी भी, कहने की आवश्यकता नहीं, अपनी ओर से इसका बदला 
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लेते, और उसे अ्रपती सत्ता का अहसास कराने के किसी भी अवसर से 
न चूकते। फिर भी वे उससे डरते थे। कारण, उसका स्वभाव दुस्साहसी 
था, और दूसरा शब्द मुंह से निकालते ही छूरों से दृ्द्ययुद्ध करने पर 
उतर आता था। ज़रा-सा भी प्रत्युत्तर मिलने पर उसकी आंखें दहकने 
लगतीं, उसकी आवाज़ लड़खड़ा जाती। “आह, अभ्ररअर-अर॑ , ” बह 
हकलाता, शैतान की पनाह ! / और क्‍या मजाल जो फिर कोई उसे 
रोक सके। और, इसके अलावा, वह बेदाग़ चरित्र का आदमी था। 
'उसने कभी किसी ऐसी चीज़ में हाथ नहीं डाला जो ज़रा भी गड़बड़ 
हो। उसके पास भी, कहने की आवश्यकता नहीं , कोई नहीं आता था... 
और यह सब होने पर भी वह एक भले हृदय का-यहां तक कि अपने 
ढंग से एक महान हृदय का-आदमी था। अन्याय और उत्पीड़न के 
कृत्यों को वह कभी दरगुज़र नहीं करता था। चट्टान की भांति अपने 
किसानों का वह पक्ष लेता था। क्या? ” खुद अपने सिर पर ज़ोर से 
घंसा मारते हुए कहता, “रैयत के भला कोई हाथ तो लगाकर देखे! 
मेरा नाम भी चेरतोपखानोव नहीं अगर... 

पान्तेलेई येरेमेइच की भांति तीखोन इवानिच नेदोप्यूस्किन अपने वंश-ल्नोत 
पर गये नहीं कर सकता था। उसका पिता माफ़ीदारों के वर्ग का जीव 
था, और पूरे चालीस साल तक सेवा में एड़ियां रगड़ने के बाद ही 
वह कुलीनों की पांत में प्रवेश कर सका था। उसका पिता, नेदोप्यूस्किन , 
उन लोगों में से था जिनका, मानो गांठ बांधकर , दुर्भाग्य पीछा करता 
है। ऐसा मालूम होता था जैसे दुर्भाग्य को उनसे कीना हो। पूरे साठ 
साल तक-ठीक उसके जन्म से लेकर एकदम उसकी मृत्यु के दिन तक- 
बेचारे को दुनिया-भर की कठिनाइयों, विपत्तियों और अभावों से जूझना 
पड़ा, जैसा कि अल्पसाधन लोगों के साथ होता है। दोनों जून पेट भरने 
के लिए उसने जान तोड़ संघर्ष किया। न कभी भर पेट खाना मिला, 
न सोना। एड़ियां रगड़ना, चिन्ता में घृुलना, थककर चूर चूर होना, 
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पाई" पाई के लिए झींकना, 'अ्रकारण ” ही श्रपमानित होते रहना और 
प्रन्त में ख़ुद अपने या अपने बच्चों के लिए रोटी के एक एक टुकड़े के 
लिए संघर्ष करते करते किसी कोठड़ी या तहख़ाने में दम तोड़ देना। 
भाग्य ने खरगोश की भांति उसका पीछा किया था। वह भले 
स्वभाव का और ईमानदार आदमी था, हालांकि वह अपने पद की 
मर्यादा के अनुसार! घूस लेता थौ/-दस कोपेक से लेकर दो रूबल 
तक। नेदोप्यूस्किन के पत्नी थी, क्षीपकाय और तपेदिक की मरीज़-सी | 
उसके बाल-बच्चे भी थे। सौभाग्य से वे सभी कम उम्र में ही मर 
गये, तीखोन और एक लड़की को छोड़कर जिसका नाम मिन्नोदोरा था- 
यों उसे 'सौदागर की सुन्दरी' कहते थे। अनेक दुःखद तथा बेढंगे 
अभिसारों के बाद एक अ्रवकाश-प्राप्त श्रटार्नी से उसका ब्याह कर दिया 
गया था। अपनी मृत्यु से पहले मिस्टर नेदोप्यूस्किक तीखोन को किसी 
दफ्तर में साधारण क्लर्क की जगह दिलाने में सफल हो गये थे, लेकिन 
अपने पिता की मृत्यु होते ही तीखोन उस जगह से रीटायर हो गया। अनन्त 
चिन्ताओ्ं , सर्दी और भूख से बचने के लिए हृदय-वेधी संघर्ष, मां की चिन्ता, 
जजर उदासी, पिता की हृदयवेधी खिन्नता, भू-स्वामिनियों और दूकानदारों 
की भोंडी ज़्यादतियां, जीवन की कभी न चुकनेवाली दैनिक यंत्रणाओं ने 
तीखोन में एक अतिरंजित भीरुता का संचार कर दिया था। अपने अफ़सर 
की शकल-भर देखने से उसे ग्रश झा जाता था, और बन्‍्दी हुए पक्षी 
की भांति वह कांपने लगता था। उसने अपने दफ्तर को छोड़ विया। 
प्रकृति अपनी उपेक्षा से, या शायद व्यंग से, लोगों में दुनिया-भर के 
ऐसे गुणों तथा श्रकृृतियों का बीज डाल देती है जिनका उनके साधनों 
तथा समाज में उनकी स्थिति से क़तई कोई मेल नहीं होता। गरीब क्लर्क 
के लड़के तीखोन को-भावुक, निरुद्योगी, मुदु और स्पन्दतशील जीव 
को - एक ऐसे जीव को जो एकमात्र सुखभोग के लिए उपयुक्त तथा गंध 
और रुचि की अत्यन्त कोमल चेतना से सज्जित था- प्रकृति ने विशेष 
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सावधानी और चाव से गढ़ा था... उसने उसे गढ़ा था, श्रत्यन्त साब्नरधानी 
के साथ उसे अन्तिम स्पर्श दिया था, और अपनी इस रचना को छोड़ 
दिया था, पात गोभी तथा गंधाती मछली के सहारे बड़ा होने के लिए। 
आर, देखो तो, जैसे भी बना प्रकृति का बनाया यह जीव पलता ही गया। 
श्र इस तरह उस चीज़ का सूत्रपात हुआ जिसे जीवन” कहते हैं। 
इसके बाद तमाशा शुरू हुआ। भाग्य, जिसने इतनी बेरहमी के साथ पिता 
नेदोप्य्स्किक को सताया था, अ्रब बेटे के पीछे पड़ा। लगता है जैसे उसे 
इसका चसका पड़ गया था। लेकिन तीखोन के साथ श्रपने व्यवहार में 
उसने दूसरी योजना से काम लिया। उसने उसे सताया नहीं, बल्कि उसके 
साथ खेल करना शुरू किया। उसने एक बार भी उसे मरता क्‍या न 
करता की स्थिति में नहीं डाला, भूख की नीचे गिरानेवाली वेदनाश्रों को 
सहने की ओर उसे नहीं धकेला, लेकिन उसने उससे समूचे रूस में इस 
छोर से उस छोर तक खूब नाव नचाया-एक के बाद एक अपमानजनक 
तथा बेहूदा स्थितियों सें डालकर। कभी भाग्य ने उसे एक क्रोधी , चिड़चिड़ी 
सम्पन्न महिला का बठटलर बनाया, कभी एक धनी कंजूस सौदागर के 
टुकड़ों पर जीनेवाला एक विनीत जीव; इसके बाद आंखें टेरनेवाले 
एक मास्को श्रीमन्‍्त का उसे प्राइवेट सेक्रेटरी बनाया जिसके बाल 
अंग्रेज़ी ढंग से कटे रहते थे। फिर शिकार के प्रेमी और झगड़ालू स्तेप 
के एक ज़मींदार के यहां-भंडारी तथा भांड के बीच के पद पर- 
उसे पहुंचा दिया... संक्षेप में यह कि भाग्य ने बूंद बूंद करके तीखोन 
को परजीवी अस्तित्व का विषभरा कटु प्याला पीने के लिए बाध्य किया । 
अपने समय में सनकों के हाथों का खिलौना तथा काहिली में डूबे मालिकों 
की गंवार खिलवाड़ों का वह पात्र बना। जाने कितनी बार, अपने घोड़ा- 
नाच से मेहमानों की भीड़ का खूब अच्छी तरह मन बहलाने के बाद, 
अन्त में चैन की सांस लेने का अवसर मिलता तब वह अपने कमरे में 


चमक 


अ्रकेला शर्म से कटकर और आंखों में निराशा के निर्मम आंसू भरे हुए 
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प्रतिज्ञ। करता कि वह चुपचाप भाग खड़ा होगा भर शहर में जाकर 
किस्मत आजमायेगा। क्लर्क आदि की छोटी-मोटदी जगह वह अपने लिए तलाश 
कर लेगा, या हमेशा के लिए सड़कों पर भूख से दम तोड़कर मर जायेगा। 
लेकिन, पहली बात तो यह कि विधाता ने उसे चरित्र की दुढ़ता नहीं 
दी थी, दूसरे, उसकी भीरता उसे शिथिल कर देती थी, और तीसरे 
वह अपने लिए कोई जगह कहां पाता ? किसके आगे वह हाथ पसारता ? 
“वे कभी मुझे कोई नौकरी नहीं देंगे,” भाग्य का मारा निःसत्व भाव 
से अपने बिस्तर पर करवट लेता हुआ बुदब॒दाता, वे कभी मुझे कोई 
नौकरी नहीं देंगे।” और अगले दिन वह फिर उसी जीवन का दामन 
पकड़ता । उसकी स्थिति और भी अधिक दुःखद इसलिए थी कि प्रकृति 
ने, अपनी तमाम सावधान्ती के बावजूद, उस प्रतिभा और गुणों का जरा- 
सा भी समावेश उसमें नहीं किया था जिनके बिना भांड का धंधा निबाहना 
क़रीब क़रीब असम्भव हो जाता है। मिसाल के लिए, उसमें इतनी क्षमता 
नहीं थी कि भालू की खाल के कोठ को उल्ठा पहने हुए बह उस समय 
तक नाचता रहे जब तक कि गिर न पड़े, न ही एकदम सिर पर 
सनसनाते हुए कोड़ों की छाया में चुटकले बताना तथा कलाबाज़ी खाना 
उसके बस की बात थी। जब उसे नंगा बीस डिग्री नीचे के तापमान में 
बाहर बरफ़ पर खड़ा कर दिया जाता तो वह कभी कभी सर्दी से बीमार 
पड़ जाता। उसका पेट भी ऐसा था कि दाराब में मिली स्याही तथा 
अन्य खुराफ़ात नहीं पचा सकता था, न ही वह सिरके में बना कुकुरमुत्तों 
का कीमा खा सकता था। कौन जाने, तीखोन का क्‍या हश्न होता, अगर 
उसके आखिरी हितैषी को -एक ठेकेदार को जो धनी बन गया था-यह 
न सूझता और तरंग में आकर वह अपनी वसीयत में यह न लिखा जाता 
“ और ज़्योज्या (यानी तीखोन ) नेदोप्यूस्किक के लिए -क्योंकि वह 
बड़ी अच्छी सीटी बजाता है -उसके और उसके उत्तराधिकारियों के स्थायी 
अधिकार में-मैं बेस्सेलेन्देयेवका गांव, मय सारे लवाज़मात के, छोड़े 
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जाता हूं जिसे मेंने कानूनी तौर से प्राप्त किया है।' इसके कुछ ही दिन 
बाद , स्तर्जज मछली का शोरबा खाते समय हितैषी को लक़वा हो गया। 
भारी कुहराम भमचा। पदाधिकारी आये, और मिल्कियत पर मोहर लगा 
गये। समे-संबंधी श्राये, वसीयत को खोला और पढ़ा गया, और उन्होंने 
नेंदोप्यूस्कित को बुला भेजा। नेदोप्यूस्किन प्रकट हुआ। अधिकांश मण्डली 
जानती थी कि तीखोन इवानिच अपने हितैषी के घराने में किस प्रकार 
की ड्यूटी सरंजाम देता था। सो कानफोड़ किलकारियों तथा व्यंगपूर्ण 
बधाइयों से उन्होंने उसका अभिषेक किया। “भूस्वामी, यह हैं वये 
भूस्वामी ! ” अन्य उत्तराधिकारी चिल्लाये। “सचमुच,” उनमें से एक 
ने स्वर मिलाया जो अपने मज़ाक तथा हंसोड़पन के लिए त्ामी था, 
“भई, सचमुच, कहा जा सकता है... कि वाक़ई इन्हें ... कि सचमृच 
यह ... उत्तराधिकारी कहलाने योग्य हँ!” और वे सब के सब 
किलकारियों में बह चले। काफ़ी देर तक नेदोप्यूस्किक अपने इस सौभाग्य 
पर विश्वास नहीं कर सका। उन्होंने उसे वसीयत दिखायी वह विह्वुल 
हो उठा, उसने अपनी आंखें मूंद लीं शर्म से लाल हो गया और आंसुओों में फूट 
पड़ा। मण्डली की हंसी एक गहरी सर्वसम्मिलित चिल्लाहट में परिवर्तित 
हो गयी। बेस्सेलेन्देयेवका गांव केवल बाईस दासों का गांव था, ऐसा 
नहीं था कि उसके जाने का किसी को गहरा खेद हो, क्‍यों न उससे 
थोड़ा जी ही बहला लिया जाय! उत्तराधिकारियों में से एक पीटर्सबर्ग 
से आया था। वह एक सुडोल आदमी था-यूनावी नाक ओर चेहरे पर 
राजसी' भाव लिये। रोस्तिस्लाव अदामिच दइतोप्पेल-यही उसका नाम 
था - इतना आगे बढ़ा कि नेदोप्यूस्किन के निकट जा पहुंचा और अपने कंधे 
के ऊपर से दम्भ के साथ उसने उसकी ओर देखा। “जहां तक मेँ देख 
सकता हूं, माननीय श्रीमान, ” तिरस्कारपूर्ण लापर्वाही के. साथ उसने 
कहा, “आदरणीय फ़्योदोर फ़्योदोरोविच के घराने में उनके मन- 
बहलाव के लिए सदा तत्पर रहते थे? ” पीटसंबगं के इन महानुभाव ने 
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असहा रूप में परिष्कृत, चुस्त और चौकस हौली में श्रपने-आ्रापको व्यक्त 
किया। नेदोप्यूस्किकन, विचलित और घबराया हुआ , अ्रपरिचित महानुभाव 
के दाब्दों को नहीं पकड़ सका, लेकिन श्रन्य सब तुरत चुप हो गये , 
मज़ाक़िया दयालुतापूर्ण अन्दाज़ में मुसकराये। मभि० श्तोप्पेल ने अपने हाथों 
को मला और अपने प्रइन को दोहराया। नेदोप्यूस्किक ने चकित भाव 
से अपनी आंखें ऊपर को उठायीं, और उसका मुंह खुला का खुला रह 
गया। रोस्तिस्लाव अ्रदामिच ने व्यंग से अपनी पलकों को नीचा किया। 

“ मैं आपको बधाई देता हूं, प्रिय श्रीमान, में आपको बधाई देता 
हूं,, वह कहता गया, “यहू सच है, अगर मुझसे पूछो तो इस ढंग से 
अपनी रोज़ी का जुगाड़ करना हर कोई नहीं चाहेगा! लेकिन १७ 
298/008 007 ७४५ 09590(%॥पप७॥ *, अ्र्यात्‌ हरेक की अपनी अपनी रुचि 
है... क्‍यों? 

पीछे की ओर किसी ने, सराहना तथा खुशी से भरी एक द्वुत 
किलकारी भरी । 

“तो हमें बताओ,  समूची मण्डली की मुसकानों से उत्साहित 
मिं० इतोप्पेल ने कहना जारी रखा, अपने इस सौभाग्य के लिए किस 
खास प्रतिभा के आप ऋणी हैं? नहीं, शरमाश्रो नहीं, हमें बताओ्रो, हम 
सब यहां, जैसा कि कहते हैं ०। 0777)]8**, एक ही परिवार के हैं, 
क्यों महानुभावो, ९४ 497707]8 ? ” उसने कहा। 

लेकिन , इस सवाल के साथ अपने जिस संबंधी की ओर रोस्तिस्लाव 
अदामिच मुड़ा वह, दुर्भाग्य से, फ्रेंच नहीं जानता था, सो वह श्रनुमोदन 
में धीमे से घुरघुराकर रह गया। लेकिन एक श्रन्य संबंधी ने जो माथे 
पर पीली चित्तियों से भरा युवक था, श्रविलम्ब स्वर में स्वर 
मिलाया -  वू्‌इ, वूइ, बेशक, बेशक! ” 


*हरेक की अपनी अपनी रुचि है। 
**एक ही परिवार के। 


४६६ 


“ शायद , ” मि० इतोप्पेल ने फिर कहना शुरू किया, “आप अपने 
हाथों के बल चल सकते हैं, ठांगों को ऊंचा उठाये, मतलब हवा' में हिलाते 
हुए!“ 

नेदोप्यूस्किन ने त्रस्त भाव से नज़र घुमाकर देखा- प्रत्येक चेहरा 
व्यंगपूर्ण मुसकान धारण किये था, प्रत्येक आंख खुशी से चमक रही थी। 

“यथा शायद आ॥राप मुर्गें की भांति कुड़कुडा सकते हैं?” 

हर तरफ़ से हंसी का एक ज़ोरदार झोंका उमड़ा, और तुरत 
ही खामोशी में बदल गया, आगे की उत्सुकता ने उसका मुंह बंद कर दिया । 

“या शायद शअ्रपती नाक के ऊपर आप... 

“बंद कीजिये यह सब! ” अचानक एक जोरदार सख्त आवाज़ 
ने रोस्तिस्लाव अदामिच को ठोका, 'आइचर्य कि इस बेचारे को सताते 
ग्रापको शर्म नहीं श्राती! 

सभी ने घूमकर देखा। दरखाजे में चेरतोपखानोव खड़ा था। मृत 
ठेकेदार का चार पुश्त दूर का भतीजा। इस नाते संबंधियों की इस सभा के 
लिए उसे भी निमंत्रण का पर्चा मिला था। वसीयत के पढ़े जाने के समूचे काल 
में उसने , जैसा कि वह हमेशा करता था, दम्भ के साथ अन्य सबसे अपने- 
भ्रापकोिो अलग रखा। 

“ बंद करो यह सब! ” उसने दोहराया, गये के साथ अपने सिर 
को पीछे की ओर फेंकते हुए। 

मि० रतोप्पेल तेजी से घूमा, और ग़रीबाना कपड़ों में अ्नाकर्षक 
शकल के आदमी को सामने खड़ा देख दबे हुए स्वर में अपने पड़ोसी से 
(सावधानी हमेशा अ्रच्छी होती है) उसने पूछा - 

“यह कौन है? 

“ चेरतोपखानोव -- एक नगण्य-सा आदमी जिसे कोई पूछता नहीं, 
कान में फूसफुसाते हुए पड़ोसी ने कहा। 

रोस्तिस्लाव अभ्रदामिच उद्धता हो उठा। 
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« और झ्राप कौन होते है हुक्म देनेवाले? ” गुनगुने स्वर में उसने 
कहा, अपनी पलकों को हिक़ारत से भींचते हुए, “किस बाण की मूली 
हो तुम, क्या में यह पूछ सकता हूं? ” 

चेरतोपखानोव चिंगारी पड़ने पर बारूद की भांति भभक उठा। 
गुस्से से उसका गला रुंध गया। 

/ रस-रस-रस ! “ उन्मत्त की भांति उससे फुंकारा, और फिर एकबारगी 
गरजा - “ मैं कौन हूं? कौन हूं मैं ? में हूं पान्तेलेई चेरतोपखानोव , ख़ानदानी 
कुलीनों के एक प्राचीन घराने की सन्‍्तान, भेरे पूर्वज जार की सेवा करते 
थे। और आप-आराप कौन हैं?” 

रोस्तिस्लाव अ्रदामिच का रंग सफ़ेद पड़ गया, और डग उठाकर 
पीछे की ओर हटा। वह इस तरह मुंह की खाने की आशा नहीं करता था। 

“मैं ... में ... में पंछी हूं! 

चेरतोपखानोव तीर की भांति झागे की ओर लपका, इतोप्पेल भारी 
घबराहट के साथ उछलकर परे हो गया, अन्य सब' उत्तेजित ज्मींदार के 
पास जा खड़े होने के लिए दोड़े। 

“दुल्द, इन्द्र, इन्द्र, इसी दम, रूमाल का पाला बताकर! ” गुस्से 
के आवेश में पान्तेलेई चिल्लाया, या माफ़ी मांगिये मुझसे, और उससे 
भी ... 

“क्रपया माफ़ी मांग डालिये,” सब संबंधी श्तोप्पेल के इ्दे-गिर्द 
खड़े बुदबुदायें, “यह तो पागल आदमी है, क्षण-भर में गला काटकर 
रख देगा। 

“भाफ़ कीजिये, मुझे माफ़ कीजिये, ” इतोप्पेल हकलाया,  सुझे 
मालूम नहीं था, में नहीं जानता था ... 

“शौर इससे भी माफ़ी मांगिये! ” ज़रा भी नर्म न पड़नेवाले 
पान्तेलेई ने जोरों से कहा। 


“में आपसे भी माफ़ी मांगता हूं,” रोस्तिस्लाव अदामिच ने कहा, 


४८ 


नदोप्यूस्किन को संबोधित करते हुए जो इस तरह कांप रहा था जैट्ले उसे 
जूड़ी चढ़ी हो। 

चेरतोपखानोव शान्त हो गया, बढ़कर तीखोन इवानिच के पास 
पहुंचा, उसके हाथ को उसने अपने हाथ में थामा, आक्रोश के साथ घूमकर 
देखा । किसी ने उसकी ओर नहीं देखा। वह विजयी अन्दाज में गहरी ख्ामोशी 
के बीच कमरे से बाहर हो गया , विधिवतप्राप्त बेस्सेलेन्देयेवका गांव के नये 
स्वामी को अपने साथ में लिये हुए। 

उस दिन से वे कभी अलग नहीं हुए (बेस्सेलेन्देयेवका गांव बेस्सोनोवो 
से केवल सात मील दूर था)। नेदोप्यूस्किन की अ्रगाध कृतज्ञता ने देखते 
न देखते अत्यन्त मुग्ध श्रद्धा का रूप धारण कर लिया। दुर्बल, कोमल 
तीखोन - जो एकदम बेदाग् नहीं था - निर्भीक और एकदम बेदाग़ पान्तेलेई 
के पांवों की धूल चूमता। “यह क्या कोई मामूली चीज़ है, अपने मन 
में वह कभी कभी सोचता, “सीधे गवर्नर के चेहरे पर आंखें गाड़े बात 
करना ... परमात्मा की सौगन्ध - सच , वह ऐसे देखता है उसे कि बस ! 

वह॒ चकित और विस्मित होता , उसकी प्रशंसा में अपनी आत्मा की 
समूची शक्ति को ख़र्चे कर डालता, उसे एक असाधारण विभूति समझता - 
इतना चतुर, इतना विद्वान) और इससे इन्कार नहीं किया जा सकता 
कि बावजूद इसके कि चेरतोपखानोव ने ऐसी कोई ख़ास श्रच्छी शिक्षा 
नहीं पायी थी, फिर भी-तीखोन की शिक्षा के मुक़ाबिले में - उसे 
विलक्षण कहा जा सकता था। यह सच है कि चेरतोपखानोव थोड़ा बहुत 
रूसी पढ़ रहा था, और फ्रेच की उसकी जानकारी बहुत ही गयी बीती 
थी-इतनी गयी बीती कि एक बार, स्विस शिक्षक के इस सवाल 
का, “ ४०४४७ ए००॥७2 7९०७, 77073607 १” * उसने जवाब दिया, 
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में समझ ... और एक क्षण सोचने के बाद उसने जोड़ा “नहीं ”। लेकिन 
* क्या आप फ्रेंच बोलते हैं, श्रीमान ? 
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यह सब होने पर भी, वह वाल्टेयर के अस्तित्व से परिचित था-यह कि 
पहले किसी जमाने में वह हुआ था, और यह कि वह बहुत ही बढ़िया 
व्यंग-लेखक था। वह यह भी जानता कि प्रूशिया के राजा फ्रेडरिक महान 
ने सैनिक कमाण्डर के रूप में भारी ख्याति प्राप्त की थी। रूसी लेखकों में 
वह देरजाविन का सम्मान करता था, लेकिन पसन्द मर्लान्‍्स्की को करता 
था , और उसके कुत्तों में से जो सबसे अच्छा था उसका नाम उसने अम्मलत- 
बेक रखा था ... 

दोनों मित्रों से मेरी पहली भेंट के कुछ दिन बाद पान्तेलेई येरेमेइच 
से मिलने में बेस्सोनोवों गांव के लिए रवाना हुआ। उसका छोटा घर काफ़ी 
दूर से देखा जा सकता था। बह गांव से आधा-एक मील दूर एक नंगी-बची 
जगह पर, जोते हुए खेत में बाज़ की भांति, स्थित था। चेरतोपखानोव 
की जागीर में विभिन्‍न आकार की चार ख़स्ताहाल इमारतों के श्रलावा और 
कुछ नहीं था। ये चार इमारतें थीं-उपगृह , एक अ्रस्तवल , एक कोठडी , 
भ्ौर एक स्नानघर। प्रत्येक इमारत अपने-श्राप में अकेली खड़ी थी। न 
तो चारों ओर कोई बाड़ा था, और न ही कोई फाटक नज़र आता था। 
मेरा कोचवान चकराकर एक कुवें के पास रुक गया जिसे भर दिया गया 
था, और जो क़रीब क़रीब लुप्त हों गया था। कोठड़ी के पास कुछ क्षीण- 
काय और लावारिस-से पिल्‍ले एक मृत घोड़े को झंझोड़- रहे थे जो सम्भवतः 
ओरबस्सान था। उनमें से एक ने खून सनी अपनी नाक को ऊपर उठाया, 
उतावली के साथ भौंका, और फिर नंगी पसलियों को चिचोड़ने में जुट 
गया। घोड़े के पास सत्रहेक वर्ष का एक लड़का खड़ा था - कृप्पा-सा 
पीला चेहरा, नौकरों जैसे कपड़े पहने, और नंगे पांव। वह कुत्तों की 
देखभाल करने का दिखावा कर रहा था जोकि उसकी सुपुर्देगी में थे, और 
जब-तब उनमें सबसे ज़्यादा लालची कुत्ते की अपने चाबुक से ख़बर भी 
लेता जाता था। 


क्या तुम्हारे मालिक घर पर हैं?” मैंने पूछा। 
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“खुदा जाने!” लड़के ने जवाब दिया। “दरवाज़ा खड़काकर 
देख लें। हे 

में कूदकर बग्घी से बाहर आ गया और उपगृह की पैड़ियों के पास 
पहुंचा । 

मि० चेरतोपखानोव का घर बहुत ही उदास दृश्य प्रस्तुत करता 
था-कड़ियां काली पड़ गयी थीं और बीच में से आगे को उभर झायी 
थीं, चिमनी गिर गयी थी, घर के कोने सीलन से ख़राब हो गये थे और 
बीच में बाहर की ओर बेठ चले थे। छोटी छोटी, धूल-धूसरित नीली-सी 
खिड़कियां, बाहर को लटक आयी ऊबड़-खाबड़ छत के नीचे से, झांक 
रही थीं-इतनी उदास मुद्रा में कि वर्णन नहीं किया जा सकता। कुछ 
खूसट बेसवाएं कभी कभी ऐसी ही आ्रांखों से देखा करती हैं। मैंने दरवाज़ा 
खटखटाया । कोई जवाब नहीं मिला। लेकिन, दरवाज़े के भीतर से, 
कोई तेज तेज़ आवाज़ में बोल रहा था। 

“क, ख, ग-समझे , मूर्ख!” बेठी हुई सी एक आवाज़ कह रही 
थी, क, ख, ग, घ... नहीं! घ, ड. च, च, च! हां तो अब , मूखे! ” 

मैंसे दूसरी बार दरवाज़ा खटखटठाया। 

वही आ्रावाज्ञ चिललायी - “चले आइये, कौन है? 

मैंने एक छोटी खाली ड्योढ़ी में पांव रखा और खुले हुए दरवाज़े 
में से खुद चेरतोपलानोव पर मेरी नज़र पड़ी। एक चीकट बोखारे का 
चोगा, शलवार और लाल रंग की चिन्दिया-सी टोपी पहने वह एक कुर्सी 
पर बैठा था। अपने एक हाथ में वह किशोर छोटे कुत्ते का मुंह दबोचे 
था, और दूसरे हाथ में ठीक उसकी नाक के ऊपर रोटी का एक टुकड़ा 
थामे था। 

“ओह! ” अपनी जगह से बिना हिले ही उसने गरिमा के साथ 
कहा, “बड़ी खुशी हुई आपको देखकर। कृपया बैठिये। में ज़रा वेजोर 
के साथ व्यस्त हूं ... तीखोन इवानिच , अपनी आवाज़ को ऊंचा उठाते 
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हुए उसने जोड़ा, “जरा इधर आझो, आ रहे हो न? यह देखो, मेहमान 
आ्ाये हेँं। 

“आ्राया, आ रहा हूं,” तीखोन इवानिच ने दूसरे कमरे से जवाब 
दिया। “माश्ा, जरा गुलूबंद तो देना 

चेरतोपखानोव फिर वेन्जोर के साथ जुट गया और रोटी का टुकड़ा 
उसकी नाक पर रखा। मैंने इर्दें-गिदे नजर डाली। सिवाय एक दीमक लगे, 
लम्बे फ़ोल्डिंग मेज़ के जिसकी तेरह टांगें थीं, कोई लम्बी कोई छोटी , 
और इस्तेमाल करते करते बीच में बेंठी हुई चार गयी बीती बेंत की 
कुर्सियों के कमरे में और किसी तरह का फ़र्नीचर नहीं था। दीवारों पर से , 
जिन पर जगह जगह नीले धब्बे पड़े थे और जिनपर जाने किस युग में 
सफ़ेदी की गयी थी, पपड़ियां उतर रही थीं। खिड़कियों के बीच की 
जगह में, लकड़ी के भीमाकार चौखटे में जड़ा, एक खंडित जंग आलूदा 
शीशा लटक रहा था। चौखटे पर रोग़न किया हुआ था जिससे वह महोगनी 
जैसा मालूम होता था। कोनों में पाइप-स्टेण्ड और बन्‍्दूक़ें रखी थीं, और 
छत से घने काले जाले लटक रहे थे। 

“क, ख” चेरतोपखानोव ने धीरे धीरे दोहराया, और अचानक 
गुस्से से चिल्ला उठा - खा, खा, खा! उफ़, कितना बेवक़्फ़ जानवर है! ” 

लेकित भाग्यविहीन पिल्‍ला केवल थरथराया, और यह निश्चय नहीं 
कर सका कि अपना मुंह खोले या नहीं। वह अब भी बेचेनी से अपनी 
दुम दबाकर वैसे ही बैठा था। उसने अपने मुंह को सिकोड़ा , निराशा से 
अपनी आंखों को मिचमिचाया और भींचा जैसे अपने-आप से कह रहा हो- 
“बेशक, जैसी आपकी इच्छा हो! ” 

“अच्छा तो यह ले, खा! ले न, पहले! ” अ्नथक मालिक ने 
दोहराया । 

“ आपने इसे डरा दिया है,” मैंने कहा। 

“तो यह ले, दफ़ा हो जा यहां से! ” 
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उसने उसे लात जमायी। ग़रीब कुत्ता उठ खड़ा हुआ, ताक पर 
रखा टुकड़ा धीमे से नीचे जा गिरा और वह - जैसे पंजों के बल ड्योढ़ी 
की ओर चल दिया - अत्यन्त आहत भाव से कि एक अजनबी के सामने , 
जो पहली बार आया था, उसके साथ ऐसा व्यवहार किया गया था। 

अगले कमरे में से दरवाज़े के चरचराने की धीमी आवाज़ श्रायी , 
और  नेदोप्यूस्किन ने प्रवेश किया, मिलनसारी के साथ माथा नवाते और 
मुसकराते हुए। 

मैंने उठकर नमस्कार किया। 

“अरे नहीं, अपने को परेशान न करें, अपने को परेशान न करें।” 
वह॒तुतलाया । 

हम बैठ गये। चेरतोपलानोव अगले कमरे में चला गया। 

“ इधर , हमारे पड़ोस में , आपको आये अधिक दिन हुए ? ” नेदोप्यूस्किन 
ने कहना शुरू किया, नम्न आवाज़ में, भ्रहतियात के साथ मुंह पर हाथ 


रखकर खखारते झऔर सलीक़े से अ्रपनी उंगलियों को होंठों के सामने 
रखे हुए। 

“हां में पिछले महीने आया था। 

“बही तो।” 

कुछ क्षण हम चुप रहे। 

“ बड़ा प्यारा मौसम इस समय चल रहा है,” नेदोप्यूस्किन ने फिर 
कहना शुरू किया, और कुछ ऐसे कृतज्ञता भरे शअ्रन्दाज् में उसने मेरी ओर 
देखा जैसे मौसम को इतना अच्छा बनाने का श्रेय मुझे ही प्राप्त हो, 
“अनाज , कह सकते हैं कि खेतों में खूब खूब हरा-भरा है! “ 

सिर हिलाकर मैंने सहमति प्रकट की। इसके बाद हम फिर चुप 
हो गये। 
४ पान्तेलेई येरेमेइवच ने कृपाकर कल दो खरगोश मारे, ” नेंदोप्यूस्किन 
ने सप्रयास फिर कहना शुरू किया, प्रत्यक्षतः बातचीत को कुछ सजीव 


बनाने की इच्छा से, “और, सच , श्रीमान , बहुत ही बड़े खरगोश थे वे! ” 
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(क्या मि० चेरतोपखानोव के पास अच्छे शिकारी कुत्ते हँँ? 

“अत्यन्त श्रदूभूत, श्रीमान ! ” नेदोप्यूस्किक ने आह्वादित होते हुए 
जवाब दिया, “कह सकते हैं कि प्रान्त में सबसे अच्छे ।” (वह मेरे और 
निकट खिसक झाया। ) लेकिन, फिर, पान्तेलेई येरेमेइ्वच भी तो एक 
अद्भुत आदमी हैं। बस उन्तके किसी चीज़ की इच्छा-भर करने की देर 
है, केवल उनके दिमाग़ में किसी बात के आने-भर की देर है ->कि इससे 
पहले कि आझ्ाप घूमकर देखें, उसे पूरा हुआ पाइयेगा। हर चीज़, आप 
कह सकते हैं, घड़ी की सुई की भांति चलती है। पान्तेलेई येरेमेइच , 
सच मानें ... 

चेरतोपखानोव कमरे में लौट आया। नेंदोप्यूस्किक मुसकराया, उसका 
बोलना बंद हो गया, और एक ऐसी नजर से उसने मुझे इंगित किया 
जो कहती प्रतीत होती थी, “यह लीजिये, श्रब खुद अपनी आंखों से 
देखकर निश्चय कर लीजिये! ” हम शिकार के बारे में बातें करने लगे। 

“क्या आप मेरे कुत्तों को देखना चाहेंगे? ” चेरतोपखानोब ने 
मुझसे पूछा, और जवाब की प्रतीक्षा किये बिता उसने कार्प को बुलाया। 

एक हृष्ट-पुष्ट युवक ने अन्दर प्रवेश किया। उसने नानकिन का हरे 
रंग का लम्बा कोट पहन रखा था जिस पर नीले रंग का कालर तथा 
ऐसे बटन लगे थे जो नौकरों की वर्दियों पर लगाये जाते हैं। 

“ फ़ोमका से कहो , “ चेरतोपखानोव ने एकाएक कहा, “ कि अम्मलत 
और सेगा को ले आय, क़ायदे के साथ, समझ गये न? ” 

कार्प की पूरी बत्तीसी खिल गयी , एक अस्पष्ट-सी ध्वनि उसके मुंह 
से निकली, और वह चला गया। फ़ोमका प्रकट हुआ, बालों को खूब 
संवारे ओर बटनों को कसकर बंद किये, पांवों में बड़े बूट पहने और 
शिकारी कुत्तों को साथ लिये। शिष्टता के नाते मैंने मूर्ख जानवरों को 
सराहा (ग्रे हाउंड सबके सब, श्रत्यन्त मूर्ख होते हैं)। चेरतोपखानोव ने 
अम्मलत के ठीक नथुनों में थूका, लेकिन इससे - प्रत्यक्षतः - कुत्ते को 
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क़तई सन्तोष प्रदान नहीं हुआा। नेदोप्यूस्किन ने भी कुत्ते के पृष्ठ भाग को 
थपथपाया। हम फिर बातें करने लंगे। धीरे धीरे चेरतोपखानोव पूर्णतया 
खुल चला । श्रब॒ न तो उसे अपनी प्रतिष्ठा की टेक थामे रहने की ज़रूरत 
थी और न ही वह उद्धत भाव से नाक से फुंकार छोड़ता था। उसके 
चेहरे का भाव बदल गया था। वह मेरी और नेदोप्यूस्किकन की ओर देख 
रहा था ... 

“अरे,” वह अचानक चिल्लाया, वह भला वहां श्रकेली क्‍यों 
बैठी है? माशा! अरी ओ माशा! यहां झा जाओ्रो ! ” 

अगले कमरे में किसी ने हरकत की, लेकिन जवाब कुछ नहीं मिला। 

“मा-आ-शा ! ” चेरतोपखानोब ने दुलार से दोहराया। “यहां चली 
ग्रा! सब ठीक है, डर नहीं। 

दरवाज़ा धीमे से खुला, और बीसेक बरस की एक लम्बी छरहरी 
लड़की पर मेरी नज़र पड़ी - जिप्सियों जेसा सांवला चेहरा, भूरी आंखें, 
मुलायम काले बाल, मोतियों-से बड़े बड़े दांत जो लाल होंठों के बीच खूब 
उजले चमक रहे थे। वह सफ़ेद कपड़े पहने थी, और नीले रंग का शाल , 
सोने के ब्रूच के सहारे उसके गले के इदे-गि्दं सता उसकी कोमल सुन्दर 
बांहों को-जों उसकी उत्कृष्ट जाति की सूचक थीं-आधा ढंके था। 
बन के जीव की भांति सलज्ज अ्रठपटेपन के साथ वह दो डग बढ़ी, फिर 
थिर खड़ी होकर नीचे की ओर देखने लगी। 

“आओ , इन से परिचय ...  पान्तेलेई येरेमेइ्वच ने कहा। यह ठीक 
मेरी पत्नी तो नहीं, लेकिन पत्नी जैसी ही समझो। 

माशा का चेहरा लाल हो गया और वह सकपकाकर मुसकराने लगी। 
मैंने खूब झुककर उसका अभिवादन किया। मुझे वह बड़ी आकर्षक 
मालूम हुई। तोते जैसी नाक, आधी पारदर्शी नासिकांठ, खूब उभरी हुईं 
कमान-सी भौंहें, क़रीब क़रीब अन्दर को धंसे पीतवर्ण गाल - उसके 
चेहरे का प्रत्येक नक्शा उसकी हठी रागात्मकता तथा उसकी बेलगाम शैतानियत 


४७४ 


का सूचक था। उसके जूड़े के नीचे से छोटे छोटे आवदार बालों की दो 
पांतें जो उसकी प्रशस्त गरदन पर से होती नीचे तक चली गयी थीं- | 
उसकी नस्ल तथा स्फूर्ति की परिचायक थीं। 

वह खिड़की के पास आकर बैठ गयी। मैंने उसकी परेशानी को 
बढ़ाना नहीं चाहा, और चेरतोपखानोव से बातें करने लगा। माशा ने 
चतुराई के साथ अपना सिर मोड़ा, और अपनी पलकों की ओ्रोट में से मेरी 
ग्रोर झांकने लगी - चोरी-छिपे, बिल्लियों की तरह और द्वुतगति से। उसकी 
नज़र सांप के डंक की भांति लपकती मालूम होती थी। नेदोप्यूस्किन ने 
उसकी बगल में बंठकर उसके कान में कुछ फुसफुसाया। वह फिर मुसकरा 
उठी । जब वह मुसकराती थी तो उसकी नाक थोड़ा ऊपर की शोर सिमट 
जाती और उसका ऊपर का होंठ ऊंचा हो जाता था, जिससे उसके चेहरे 
पर बिल्‍ली या शेर जैसा एक भाव छलक श्राता था ... 

“श्रोह, लेकिन हो तुम छई-मुई' क़रिस्म की शऔरत ,” मैंने सोचा, 
अपनी बारी उसकी चपल काठी, पिचकी हुई छातियों और उसकी द्वुत 
नोक-नुकीली हरकतों पर चोरी-छिपे नज़र डालते हुए। 

“मसाशा ,” चेरतोपखानोव ने पूछा, अपने मेहमान की खातिर 
करने का भी तुम्हें कुछ ख़याल है? 

“घर में कुछ मु्‌रब्बा तो है,” उसने जवाब दिया। 

“ अच्छा , तो मुर्बा यहां ले आ, और जब कुछ लेने ही जा रही 
हो तो थोड़ी वोदका भी। और सुनो, माशा, ” उसके पीछे चिल्लाकर 
उसने कहा, “अपनी गितार भी लेती आना।” 

“ गितार किस लिए ? में गाऊं-बजाऊंगी कुछ नहीं ! “ 

“क्यों? 

“मेरा जी नहीं है! 

“झोह , यह फ़िजूल की बात है। जी करने लगेगा जब ... 

 ज़ब क्या ? ” माशा ने पूछा , तेजी से अपनी भौंहों में बल डालते हुए। 
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“जब तुमसे प्रार्थना की जायेगी,” चेरतोपखानोव थोड़ी परेशानी 
के साथ कहता गया। 

“ग्रोह्द ! 

वह चली गयी , जल्दी ही मुरब्बा और वोदका लिये हुए लौट आयी 
और फिर खिड़की के पास जाकर बैठ गयी। उसके माथे पर भी एक रेखा 
खिंची थी, और दोनों भौंहें तत्तियें के नकुबों की भांति उठ और गिर 
रही थीं। क्या आपने, पाठकों, कभी इस बात पर ध्यान दिया है कि 
तत्तिये का चेहरा कितना दुष्ठतापूर्ण होता है? “हां तो,” मैंने सोचा, 
“खुदा ही अब खेर करे! ” बातचीत का सिलसिला लड़खड़ा चला। 
नेदोप्यूस्किन बिल्कुल चुप होकर बैठ गया, और चेहरे पर बाधित मुसकान 
सजा ली ,चेरतोपखानोव हांफा, लाल हो उठा और अपनी आंखों को उससे 
बरबट्टा-सा खोल लिया। में विदा लेने ही वाला था कि भअभ्रचानक 
माश्ा उठी, खिड़की के पलल्‍लों को उसने फटाक्‌ से खोला, अपना सिर 
बाहर निकाला श्र उधर से गुजरती एक किसान स्त्री को ललकारकर 
आवाज़ दी - अवसीत्या ! ” स्त्री चोंकी, घूमकर देखने की उसने कोशिश 
की , लेकिन उसका पांव फिसला और वह धम्म से धरती पर आ गिरी। 
माशा ने अपने बदन को पीछे की ओर फेंका और ठहाका मारकर हंसी, 
चेरतोपखानोव भी हंसा। नेदोप्यूस्किक तो खुशी से चीख़ उठा। हम सब 
फिर चेतन हो गये। बिजली की एक ही कौंध में तृफ़ान गुज़र गया ... 
वायुमण्डल अब फिर साफ़ था। 

ग्राध घंटा बाद हमें कोई पहचान तक न पाता। हम बच्चों की 
भांति खिलवाड़ कर रहे थे। माशा सबसे ज़्यादा मग्न थी, चेरतोपखानोव 
की आंखें तो जैसे उसपर चिपक कर रह गयी थीं। उसका चेहरा अब 
अ्रधिक पीतवर्ण हो गया था, उसके नथुने फूले थे, उसकी आंखें एक 
साथ दमक भी रही थीं और अंधियारी भी हो उठती थीं। बन का जीव 
' जैसे खिलवाड़ कर रहा हो। नेदोप्यूस्किन अपनी छोटी, गावदुम नन्‍ही 
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टांगों पर, उसके पीछे इस तरह फूदक रहा था जैसे नर बत्तख्र मादा बत्तसे 
के पीछे फुदककता है। यहां तक कि बवेन्जोर भी डयोढ़ी में 
अपने छिपने की जगह से बाहर रेंग आया , क्षण-भर के लिए दरवाज़े पर 
ठिठका , हमारी ओर उसने देखा, और अ्रचानक हवा में ऊंचे उछलने तथा 
भौंकने लगा। माशा दूसरे कमरे में तैर गयी, गितार को थामा, शाल 
को कंधों से उतार परे फेंका, फुर्ती के साथ आसन जमाया और, अपने 
सिर को ऊंचा उठाते हुए, एक जिप्सी गीत गाता शुरू कर दिया। उसकी 
आवाज गूंजी, वैसे ही कम्पन के साथ जैसा कि कांच की टूटी घंटी के 
बजाने पर ककंश-सा दब्द उत्पन्त होता है, लपककर आकाश की ऊंचाइयों 
में खो गयी ... उसके गीत से हृदय माधुयें और वेदना से भर उठा। 
“आह, कया खूब! ” चेरतोपखानोव ने नाचना शुरू किया। नेदोप्यूस्किन 
अपनी टठांगों को झुलाकर तथा फ़्श पर ठोक ठोककर ताल देने लगा। 
माशा का रोम रोम थिरक रहा था, आग की लपटों से घिरी बर्च की छाल 
की भांति। उसकी कोमल उंगलियां मगन भाव से गितार पर तैर रही 
थीं, उसका सांवला गला अम्बर की दो पांतों के नीचे धीमी उसास भर 
रहा था। कभी , एकदम अचानक , वह गाना बंद कर देती, थककर निढाल 
हो जाती , और गितार को - जैसे अ्रनिच्छा से - ठंकारा देती। चेरतोपखानोव 
थिर खड़ा हो जाता केवल अपने कंधों को हिलाता और उसी जगह पर 
घूमता हुआ। नेदोप्यूस्किन चीनी गुड़्डे की भांति अ्रपना सिर हिलाता। 
इसके बाद वह फिर गाना शुरू करती, उन्मत्त की भांति, अपने- 
आपको समेटते और अपने सिर को सीधा करते हुए, और चेरतोपखानोव 
फिर धरती को चूमता, उछलकर छत को छुता, लद्टू की भांति 
चकरघित्ती बन जाता, कूकते हुए- “तेज़, और तेज़ ! 

 तैज़, तेज़, और भी तेज़ ! ” नेदोप्यूस्कित स्वर में स्वर मिलाता, 
अत्यन्त तेजी से बोलते हुए। 

काफ़ी रात बीत चुकी थी जब में बेस्सोनोवों से विदा हुआ ... 


चेरतोपखानोव का श्रन्त 
१ 

» ॥ ४0 येरेमेइच के यहां मेरे जाने के दो वर्ष बाद उसकी मुसीबतों 

का “ वास्तविक मुसीबतों का-आरम्भ हुआ। निराशाएं, दुर्घटनाएं , 
यहां तक कि भाग्य की चोटे तो इससे पहले भी उसपर पड़ी थीं, 
लेकिन उसने उनकी परवाह नहीं की और उसका “राजसी ” जीवन पहले 
की तरह चलता रहा। पहला आघात जो उसे लगा, वह उसके लिए 
अत्यन्त हृदयविदारक था। माशा उसे छोड़ गयी। 

उसके घर को जिसमें वह इतने पूर्ण अपनत्व का प्रनुभव करती मालूम 
होती थी, छोड़ने के लिए किस चीज़ ने उसे प्रेरित किया, यह कहना 
कठिन है। चेरतोपखानोव को अपने जीवन के अन्तिम दिनों तक, यह 
विश्वास रहा कि माशा के भागने की तय में एक युवा पड़ोसी का हाथ 
था। वह ऊलान सेना का अवकाशन-प्राप्त कप्तान था और उसका 
नाम याफ़ था। उसने, पान्तेलेई येरेमेइवच के अनुसार, केवल अ्रपनी मूंछों 
में निरन्तर बल डालकर, जरूरत से ज़्यादा क्रीम थोपकर और अत्रर्थपूर्ण 
ढंग से मुसकरा मुसकराकर उसका मन मोह लिया था; लेकिन यह मानना 
पड़ेगा कि इसके लिए मांशा की रणों में प्रवाहित स्वेच्छाचारी जिप्सी 
रक्त अधिक ज़िम्मेदार था। जो भी इसका कारण रहा हो, एक सुहावनी 


क 


सांझ माशा ने एक छोटी-सी पोठली में अपना रण्डीरा संभाला, और 
चेरतोपखानोव के घर से बाहर हो गयी। 
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, इससे पहले तीन दिन तक वह एक कोने में दीवार के सहारे, 
घायल लोमड़ी की भांति, गुड़मुड़ी-सी बैठी रही, शौर किसी से एक शब्द 
तक नहीं बोली। वह केवल अपनी आंखों को इधर-उधर घुमाती, अपनी 
भौंहों को ऐंठवी, अभ्रपनी बत्तीसी झलकाती और अपनी बांहों को इस तरह 
हिलाती जैसे वह अपने-आ्रापको लपेट रही हो। इस तरह की मनस्थिति 
पहले भी उसपर सवार हो चुकी थी, लेकिन वह कभी ज़्यादा देर तक 
नहीं टिकी। चेरतोपखानोव यह .जानता था, सो न तो वह खुद परेशान 
होता था और न उसे ही परेशान करता था। लेकिन अ्रब जब वह कुत्ता 
घर से लौट रहा था, जहां, शिकारिये के शब्दों में, उसके अन्तिम दो 
शिकारी कुत्तों का निधन हो गया था, रास्ते में एक चाकर-लड़की से 
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उसकी भेंट हुई जिसने, कांपती हुईं आवाज़ में उसे बताया कि मारीया 
आकीनफ़ियेवता ने उनके लिए अपना बहुत बहुत अभिवादन भेजा है, 
और कह गयी है कि वह उनके लिए हर सुख की कामना करती है, 
लेकिन अरब उनके पास लौटकर आने की उसकी कोई इच्छा नहीं है। ठीक 
उसी जगह जहां वह खड़ा था घिन्नी काटने और एक भरभरी-सी चीख 
मारने के बाद, चेरतोयखानोव फ़ौरन भागनेवाली के पीछे लपका, जाते 
समय झटपट अपना पिस्तौल उठाते हुए। 

घर से डेढ़-एक मील दूर, बचे की एक बनखंडी के पास, ज़िला- 
नगर की सड़क पर, उसने उसे जा पकड़ा। सूरज क्षितिज पर छिप रहा 
था, ओर हर चीज़ अ्रचानक गुलाबी आभा से रंजित हो उठी थी- पेड़ , 
पौधे और धरती, सभी कुछ समान रूप से। 

“याफ़ ! याफ़ के पास !” माशा पर जैसे ही नज़र पड़ी, चेरतोपषखानोव 
चीख उठा, “याफ़ के पास जा रही है! ” दौड़कर उसके पास पहुंचते 
हुए और प्रायः हर डय पर लड़खड़ाते हुए उसने दोहराया। 

माशा थिर खड़ी हुईं और घूमकर उसकी ओर उन्मुख हो .गयी। 
उजाले की ओर उसकी पीठ थी और वह ऊपर से नीचे तक काली नज़र 
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भ्रा रही थी, मानों आबनूस से काटकर उसे गढ़ा गया हो। कैवल उसकी 
श्रांखों की सफ़ेदी रुपहले बादामों की भांति, उभरी थी, लेकिन खुद 
आंखों का-पुतलियों का-जहां तक संबंध था, वे और भी काली हो 
उठी थीं। 

उसने अपनी पोटली को फेंक दिया, और बांह पर बांह रखी। 

“तुम याफ़ के पास जा रही हो, छिनाल ! ” चेरतोपखानोव ने 
दोहराया । वह उसे कंधों से दबोचने जा ही रहा था कि उनकी आंखें 
मिलीं, वह झिझका और बेचेनी के साथ वहीं का वहीं खड़ा रह गया। 

“में मिस्टर याफ़ के पास नहीं जा रही हूं, पाच्तेलेई येरेमेइच , ” 
कोमल, सम लहजे में माशा ने जवाब दिया, “बात केवल यह है कि 
में अब और अधिक तुम्हारे साथ नहीं रह सकती। 

“तुम मेरे साथ नहीं रह सकती? क्‍यों नहीं रह सकती? क्‍या 
मेंने तुम्हें किसी तरह नाराज़ किया है?” 

माशा ने अपना सिर हिलाया। 

“तुमने , पान्तेलेई येरेमेइच, किसी तरह भी मुझे नाराज़ नहीं किया 
है, केवल मेरा हृदय तुम्हारे घर में बोझल हो उठता है... अतीत के 
लिए धन्यवाद, लेकिन में रुक नहीं सकती, नहीं! “ 

चेरतोपखानोव चकित रह गया। उसने, जोर से, अपनी जांघों 
पर हाथ पटके और उछला। 

“यह कैसे हो सकता है? सारा वक्‍त मेरे साथ रहती रही, और 
सिवा शान्ति तथा सुख के और कुछ इसने नहीं जाना, और एकदम 
अचानक - इसका हृदय बोझिल हो उठता है! और यह मुझे पत्ता बताती 
है। बस, उठती और अपने सिर पर रूमाल बांध चल देती है। हर तरह 
का सम्मान मैंने इसे दिया, कुलीन महिला की भांति! ” 

४“ ऊंह, में इसकी ज़रा भी पर्वाह नहीं करती, ” माशा ने बीच में 
टोका । 
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« पर्वाह नहीं करती? ख़ानाबदोश जिप्सी से कुलीन महिला बन 
गयी , और इसे पर्वाह नहीं। नीचे कुल में जन्मी दासी! तुम इसकी पर्वाह 
कैसे नहीं करती? क्‍या तुम उम्मीद करती हो कि मैं इसपर विश्वास 
करूंगा ? इसके पीछे विश्वासघात है-विश्वासघात ! ” 

उसने फिर बड़बड़ाना शुरू कर दिया। 

“मेरे मन में कोई विश्वासघात नहीं है, और न ही कभी रहा, 
अपनी सुस्पष्ट गूंजती आवाज़ में माशा ने कहा। “मैं तुम्हें बता चुकी 
हूं कि मेरा हृदय बोझल हो उठा था। 

“माशा ! ” चेरतोपखानोव चीख़ा, अपने घूंसे से अपने वक्ष पर 
झ्राधात करते हुए। “बस, बंद करो। तुमने मुझे यंत्रणा दी है... 
बस , बहुत हो चुका! ओर मेरे भगवान! ज़रा सोचो तो, तीखोन क्या 
करेगा, उसपर तो तरस खाती कम से कम! ” 

“ तीखोन इवानिच को मेरी नमस्ते कहना और उनसे कहना... 

चेरतोपखानोव ने अपने हाथों को मरोड़ा। 

“ नहीं यह सब तुम बकवास कर रही हो-तुम कहीं नहीं जाभ्ोगी। 
तुम्हारा याफ़ बेकार तुम्हारी इन्तज़ार करता रहेगा! / 

“मिस्टर याफ़...” माशा ने कहना शुरू किया। 

“बाह, बड़ा आया मिस्टर याफ़! ” चेरतोपखानोव ने नक़ल 
उतारते हुए कहा। “ वह छिपा हुआ बदमाश है, कमीना कुत्ता -बनमानुष 
जैसी थूथनीवाला।” 

पूरे आधे घंटे तक चेरतोपखानोव माशा से जूझता रहा। वह उसके 
निकट बढ़ आता, पीछे हटता, घुंसे तानकर उसे दिखाता, उसके आगे 
साथा नवाता, रोता, उसे झिड़कियां देता। 

“नहीं, में नहीं चल सकती,” माशा ने दोहराकर कहा - “ भेरा 
हृदय इतना भारी है... ऊब मुझे मार डालेगी।” 

थोड़ा थोड़ा करके उसके चेहरे ने कुछ ऐसी उदासीनता का, क़रीब 
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क़रीब उनींदा-सा, भाव धारण कर लिया कि चेरतोपखानोव को, उससे 
पूछना पड़ा कि कहीं उन्होंने उसे भ्फ़रीम का सत तो नहीं दे दिया है। 

“यह ऊब है,” उसने दसवीं बार दोहराया। 

“तो अ्रगर में तुम्हें मार डालूं तो?” चेरतोपखानोव ने जेब में 
से पिस्तौल निकाल लिया। 

भाशा मुसकरायी, उसका चेहरा खिला। 

“तो यह लो, मुझे मार डालो, पान्तेलेई यरेमेइव ; करो जो 
तुम चाहो ; लेकिन मैं वापिस चलूं, सो नहीं होगा।” 

“तो तुम वापिस नहीं लौटोगी? ” चेरतोपखानोव ने पिस्तौल 
ताना। 

“मैं वापिस नहीं चलूंगी, मेरे प्रिय। जीवन-भर में कभी 
वापिस नहीं चलूंगी। इसे पत्थर की लकौर समझो। 

चेरतोपखानोव ने अचानक पिस्तौल को उसके हाथ में खोंसा, 
भर धरती पर बैठ गया। 

“तो फिर तुम मुझे ही मार डालो! तुम्हारे बिना मुझे जीने की 
इच्छा नहीं। में तुम्हारे लिए भार हो गया हूं, और हर चीज़ मेरे लिए 
भार हो गयी है।” 

माशा नीचे झुकी, अपनी पोटली को उसने उठाया, पिस्तौल को 
घास पर रखा-उसका मुंह चेरतोपखानोव से दूसरी ओर करते हुए- 
ओर उसके पास गयी। 

“औझोह, मेरे प्रिय, क्‍यों अपने को दुःखी करते हो? क्‍या तुम 
नहीं जानते कि जिप्सी लड़कियां कैसी होती हैं? यह हमारा स्वभाव 
है और यह बात तुम्हें समझ लेनी चाहिए। जब दिल को बेचेन करनेवाली 
ऊब आती है और आत्मा का कहीं दूर अनजान देशों के लिए श्राद्वान 
करती है तो कोई कैसे रुक सकता है? अपनी माशा को नहीं भूलना, 
ऐसी माशूक़ा तुम्हें कोई नहीं मिलेगी, और मैं भी तुम्हें -मेरे प्यारे- 
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नहीं भूलूंगी; लेकिन हमारा एक साथ जीवन-वह्‌ एक बीती हुई 
बात है: ु 

“मैं तुम्हें प्यार करता हूं, माशा,” चेरतोपखानोव अपनी 
उंगलियों में बुदबुदाया जिनसे वह अपना मुंह ढंके हुए था। 

“मैं भी, प्यारे पान्तेलेई येरेमेइच, तुम्हें प्यार करती हूं।” 

“मैं तुम्हें प्यार करता हूं, में तुम्हें प्यार करता हूं, पागलों की 
भांति प्यार करता हूं, बेसुध होकर... पर तुम, सारी सुध-बुध के 
रहते, बिना किसी तुक के, मुझे छोड़कर धरती की धूल छानने जा रही 
हो... मुझे लगता है, अगर में ग़रीब न होता तो तुम मुझे धत्ता न बतातीं।” 

इन शब्दों पर माशां केवल हंस दी। 

“और तुम कहा करते थे कि में धन की पर्वाह नहीं करती, ” 
उसने टिप्पणी की, और चेरतोपखानोव के कंधे को आवेग के साथ 
थपथपाया । 

वह उछलकर अपने पांबों पर खड़ा हो गया। 

“तो चलो, कम से कम मुझे इसकी तो अनुमति दो कि तुम्हें 
कुछ धन दे सकूं-भला इस तरह बिना एक कोपेक के, तुम केसे जा 
सकती हो? लेकिन सब से अच्छा यही है कि तुम मुझे मार डालो। मैं 
तुमसे साफ़ साफ़ कहता हूं-मुझे अभी मार डालो। 


माशा ने फिर अपना सिर हिलाया। “तुम्हें मार डालूं ? साइबेरिया 
की हवा खाने का मुझे चाव नहीं है, प्यारे! ” 

चेरतोपखानोव थरथराया। “तो केवल इसलिए -केवल काले 
पानी की सज़ा के डर से-तुम इससे हाथ खींच रही हो? ” 

वह फिर घास पर लुढ़क गया। 

माशा चुपचाप उसके पास खड़ी रही। 

“तुम्हारे लिए, मेरे राजा, मुझे अफसोस है, एक उसास भरते 


हुए उसने कहा। “तुम अच्छे आदमी हो... लेकिन कोई चारा नहीं। 
अ्रच्छा तो विदा!” 
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वह मुड़ी और दो डग उठाये। रात श्रब उतर आयी थी, और 
चारों दिशाओं से साये घिरते झा रहे थे। चेरतोपखानोव तेजी से उछलकर 
खड़ा हुआ , श्र लपककर पीछे से माशा को कोहतियों से पकड़ लिया। 

“तुम... सपोलिन ... मुझे इस तरह छोड़कर जा रही हो, याफ़ 
के पास! 

“विदा ! ” माशा ने तेजी से और अश्रर्थपर्ण ढंग से दोहराया, 
अपने को उससे छुड़ाया और चल दी। 

चेरतोपखानोव ने उसे जाते देखा, लपककर उस जगह पहुंचा 
जहां पिस्तौल पड़ा था, झपठकर उसे उठाया, निशाना साधा, और गोली 
दाग दी... लेकिन इससे पहले कि वह घोड़े को छूृता, उसकी बांह 
ने ऊपर की ओर झोंका खाया, और गोली सनसनाती हुई माशा के 
सिर के ऊपर से निकल गयी। उसने , बिना रुके, कंधे के ऊपर से उसकी 
ओर देखा, और आगे बढ़ती रही-चलते समय, मानो चुनौती के अन्दाज़ 
में, बदन को झुलाते हुए। 

उसने अपने चेहरे को ढंका, और भागने लगा... 

लेकिन श्रभी वह पचास-एक डग ही चला होगा कि अचानक थिर 
खड़ा हो गया , जैसे पत्थर का बुत बन गया हो। एक सुपरिचित, अत्यन्त 
सुपरिचित, आवाज़ तैरती हुई उसके पास आयी । माशा गा रही थी। यौवन के 
मधुर दिन” वह गा रही थी। गीत का प्रत्येक स्वर , आवेगमय और 


ऋ्रन्दन से भरा, सांझ की हवा में तैरता मालूम होता था। चेरतोपखानोव 
ध्यान से सुन रहा था। आवाज़ दूर, और दूर होती गयी। एक क्षण लगता 
जेसे वह खो गयी है, अगले क्षण वह फिर तिर आती, क़रीब क़रीब 
अ्रस्पष्ट , लेकिन अभी भी आवेग की वैसी ही दमक लिये। 

“ मुझे चिढ़ानें के लिए वह यह सब कर रही है,” चेरतोपखानोव 
ने सोचा, लेकिन फ़ौरन ही कराह उठा, नहीं , यह उसकी अन्तिम विदा' 
है- हमेशा के लिए अन्तिम विदा है, ” और उसकी आंखों से आंसू बह चले। 


भी के के 
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झगले दिन वह मि० याफ़ के घर जा पहुंचा जो, दुनियादारी में 
खूब पगे हुए आदमी की भांति देहात के एकाकीपन से ऊबकर जिला- 
नगर में श्रा बसा था, ताकि-जैसा कि वह खुद कहा करता था, युवती 
महिलाओं का नेकद्य प्राप्त कर सके । चेरतोपखानोव की याफ़ से भेंट 
नहीं हुईं। उसके नौकर के शब्दों में, विगत सांझ मास्कों के लिए रवाना 
हो चुका था। 

“तो यह बात है! ” चेरतोपखानोव गुस्से से चीख़ा, ' दोनों के 
बीच पहले से सांठ-गांठ थी। वह उसके साथ भागी है ... लेकिन ज़रा 
ठहरो ! “ 

तौकर के प्रतिरोध करने के बावजूद वह युवा कप्तान के कमरे में 
घुस गया। कमरे में, सोफ़े के ऊपर, ऊलान वर्दी में, मालिक का एक 
तैल-चित्र लटका हुआ था। “ओह, यह तुम हो, बिना दुम के 
बनमानुस | ” चेरतोपखानोव गरजा, उछलकर सोफ़े पर खड़ा हो गया 
और अपने घूंसे से कनवास में एक रोशनदान खोल दिया। 

“ अपने दुकड़िया मालिक से कहना, वह नौकर की ओर संबोधित 
हुआ कि उसके गंदे तोबड़े की ग़र हाज़री में कुलीन चेरतोपखानोव 
को तस्वीर को ही यह घूंसा देता पड़ा और अगर उसके जी में मुझसे 
निबटने का ख़याल हो तो वह जानता है कि कुलीन' चेरतोपखानोब से 
कहां भेंट हो सकती है! या फिर में खुद उसे खोज निकालूंगा! उस 
शैतान बनमानुस को में समुद्र की तलहटी में से भी खींच लाऊंगा! ” 

इन शब्दों के साथ चेरतोपखानोव सोफ़े पर से कूदकर नीचे उतरा 
और शान के साथ वहां से चला आया। 

लेकिन घोड़सवार सेना के कप्तान याफ़ ने उससे निबटने की कोई 
मांग नहीं की-यहां तक कि उससे उसकी कभी भी कहीं भेंट नहीं हुई- 
और चेरतोपखानोव ने भी अपने दृश्मन को खोज निकालने का कोई खयाल 
नहीं किया। फलत:ः कोई कुत्सा नहीं उठी। खुद माशा भी इसके शीक्ष 
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बाद ऐसी लापता हुई कि उसका कोई चिन्ह तक नहीं मिला। 
चेरतोपखानोव ने पीना शुरू किया, हालांकि बाद में, उसने अ्रपने को 
'सुधार' लिया। लेकिन , तभी, एक दूसरी गाज उसपर गिरी। 
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उसके हार्दिक मित्र तीखोन इवानिच नेदोप्यूस्किन की मृत्यु के रूप 
में यह गाज गिरी। मृत्यु से दो साल पहले से उसके स्वास्थ्य ने जवाब 
देना शुरू कर दिया था-उसे दमे के रोग ने सताना शुरू किया, नींद 
बराबर उसपर हावी रहती थी, और जब जागता था तो एकाएक अपने- 
आ्रापे में नहीं झा पाता था। जिला डाक्टर का कहना था कि यह छोटे 
छोटे दौरों' का नतीजा है। माशा के भागने से पहले के तीन दिनों 
में-उन दिनों में जबकि माशा का हृदय बोझिल था-नेदोप्यूस्किन वहां 
मौजूद नहीं था, वह अपने घर बेस्सेलेन्देयेवका गया हुआ था, और ठंड 
ने उसे बुरी तरह जकड़ लिया था। परिणामतः माशा का व्यवहार उसके 
लिए और भी अधिक श्रप्रत्याशित सिद्ध हुआ-क़रीब क़रीब खुद 
चेरतोपखानोव से भी अधिक गहरा असर उसपर हुझ्ा। मृदु स्वभाव 
और संकोचशील होने के कारण अपने मित्र के प्रति खेद तथा अत्यन्त 
वेदनापूर्ण आइचये के सिवा उसने अपने मुंह से और कुछ प्रकट नहीं होने 
दिया... लेकिन इसने उसके अन्तर की हर चीज़ को कुचल तथा 
मसोसकर रख दिया था। “बह मेरा हृदय नोचकर ले गयी,” अपने 
प्रिय सोफ़े पर बैठते हुए वह मन ही मन बुदबुदाता और अपनी उंगलियों 
को मरोड़ता। उस समय भी जबकि चेरतोपखानोव इस दुःख पर क्राबू 
पा चुका था, वह - नेंदोप्यूस्किन-अपने को नहीं संभाल सका था, और 
'अपने अन्तर में शून्य का' अभी तक अनुभव करता था। यहां, 
पेट के ऊपर अपने वक्ष के मध्य भाग की ओर इशारा करते हुए वह 
कहता। जाड़ों के आने तक वहू इसी तरह घिसठता रहा। पालों के आगमन 
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पर उसका दमा तो अच्छा हो गया, लेकिन एक दूसरे दौरे ने-भर 
इस बार किसी छोटे-से दौरे ने नहीं, बल्कि सच्चे, असंदिग्ध दौरे ने- 
उसे आ पकड़ा। उसकी स्मृति फ़ौरन ग्रायब नहीं हुईं। चेरतोपखानोव का, 
और अपने मित्र के इस हताशपुर्ण ऋत्वन का कि “तुम, तीखोन, मुझे 
छोड़कर कैसे जा सकते हो, बिना मेरी अनुमति के-माशा की भांति? ” 
उसे अश्रभी भी चेत था, और लड़खड़ाती तथा अनिश्चित-सी आवाज़ में 
उसने जवाब तक दिया-“ ओर... पान्तेलेई ... ए-ए-इच ... मैं... 
हमेशा ... खुशी से... तुम्हारे आदेश ... पालन... 

लेकिन इस सबके बावजूद, उसी दिन वह मर गया। उसने जिला 
डाक्टर की भी प्रतीक्षा नहीं की, जिसके लिए शअ्रभी मुश्किल से ठंडे हुए 
उसके शरीर को देखकर अब कुछ करने को बाक़ी नहीं रहा था-सिवा 
इस दुनिया की हर चीज़ की क्षणभंगुरता को उदास भाव से स्वीकार 
करने तथा  बोदका की एक बूंद और मछलियों का नाइता ” तलब करने 
के। जैसा कि आशा थी, तीखोन इवानिच अपनी जागीर अपने श्रद्धेय 
पीषक तथा उदार संरक्षक पान्तेलेई येरेमेइवच चेरतोपखानोव के नाम 
छोड़ गया था, लेकिन श्रद्धेय संरक्षक के लिए वह कोई भारी लाभप्रद 
सिद्ध नहीं हुईें, कारण कि कुछ ही दिन बाद उसे सार्वजनिक नीलामी के 
द्वारा बेच देना पड़ा-अ्रंशत: इसलिए कि प्रस्तरीय स्मारक का-एक 
प्रतिमा. का- खर्च पूरा करना था जिसे चेरतोपखानोव ने (और यहां 
उसके पिता की सनक को उसमें भी उभरता हुआ देखा जा सकता है) 
अपने मित्र की क़ब्र के ऊपर स्थापित करना उपयुक्त समझा था। इस 
प्रतिमा के लिए - जिसमें प्रार्थनारत एक फ़रिश्ते की छवि अंकित होनी 
थी - उसने मास्को आर्डर भेजा था, लेकिन एजेण्ट नें-यह सोचकर 
कि देहातों में प्रतिमाओं के प्रेमियों के विरले ही दर्शन होते हैं- फ़रिब्ते के 
बजाए फूलों को देवी की सिफ़ारिश की जो मास्को के निकट केथरीन के 
समय में लगाये गये उपेक्षित बाग्ों में से एक में सुशोभित थी। - ऐसा 
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करने का उसके पास एक बहुत ही माकूल कारण था। यह प्रुतिमा , 
अत्यन्त कलात्मक , रोकोको शैली में निर्मित तथा छोटी छोटी मांसल 
बांहों, लहराते हुए घुंघराले बालों, अनावृत्त वक्ष के इ्द-गिर्द गुलाब के 
एक हार और ख़मदार कमर होने पर भी उसे मुफ़्त में मिल गयी थी। 
और सो कथा-पुरानों की यह देवी, अपने एक पांव को नफ़ासत के साथ 
उठाये , तीखोन इवानिच की समाधि पर आज दिन भी खड़ी है और 
विशुद्ध पौम्पाडोर मुसकान के साथ, बछड़ों और भेड़ों की श्ोर-जो 
हमारे देहातों के क्ब्रिस्तानों में बिला नागा आते हैं-ताकती रहती है। 


अपने फ़रमानबरदार मित्र के निधन के बाद चेरतोपखानोव ने फिर 
पीना शुरू कर दिया, और इस बार कहीं अधिक। उसकी हर चीज़ 
एकदम बद से बदतर होती गयी। शिकार के लिए उसके पास पैसे नहीं 
रहे, उसकी अल्प सम्पदा, आखिरी पाई तक, स्वाहा हो गयी, उसके 
' बचे-खुचे नौकर भाग गये। पान्तेलेइ येरेमेइिव का एकाकीपन चरम सीमा 
को पहुंच गया। ऐसा कोई नहीं था जिससे वह एक दाब्द भी कह सकता , 
अपना हृदय उंडेलकर रखने की तो बात ही छोड़िये। अकेले उसके अहंकार 
में कोई कमी नहीं श्रायी. थी। इसके प्रतिकूल, उसकी स्थिति जितनी 
ही अधिक बदतर होती जाती थी, उतना ही अधिक वह खुद उद्धत, 
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ऊंचा और दुर्गग बनता जाता था। अन्त में वह मनुष्य मात्र से पूर्णतया 
घृणा करने लगा। बहलाव का एक साधन, एक सुख, उसके पास बच 
रहा था-दोन नस्ल का एक लाजवाब भूरे रंग का घोड़ा जिसे 
वह मालेक-अआदेल नाम से पुकारता था। वह सचमुच एक अद्भुत 
जानवर था। 
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यह घोड़ा नीचे लिखे ढंग से उसके अ्रधिकार में झाया था। 

एक दिन वह पड़ोस के एक गांव में से गृज़र रहा था। तभी 
चेरतोपखानोव ने एक सराय के सामने किसानों की एक भीड़ को चिल्लाते 
और होहल्ला मचाते सुना। भीड़ के बीच में किसी की बलिष्ठ बांहें 
बारबार उठ और गिर रही थीं। 

“वहां क्या हो रहा है? ” अपने उसी अ्रटल लहजे में जो कि उसकी 
विशिष्टता बन गया था, एक वृद्धा किसान स्त्री से पूछा जो अपनी झोंपड़ी 
की देहली पर खड़ी थी। दरवाज़े की चौखट से टिकी , ऊंघती-सी मुद्रा 
में वह सराय की दिशा में ताक रही थी। सफ़ेद बालों वाला एक 
लड़का, छीट की क़मीज़ पहने और अपने उघड़े हुए छोटे-से वक्ष पर 
साइप्रेस लकड़ी का क्रॉस लटकाये, अपनी छोटी छोटी टांगों को फैलाये 
और छाल की उसकी चप्पलों के बीच अपनी भिंची हुई नन्‍ही मृद्ठियों 
को खोंसे बैठा था। पास ही मुर्गी का एक चूज़ा रई-रोटी की पपड़ी पर 
चोंच मार रहा था। 

“भगवान जाने, श्रीमान,  वुद्धा स्त्री ने जवाब दिया। फिर 
आगे की ओर झुकते हुए उसने झूर्रियोंदार अ्रपता गेहुंवा हाथ लड़के के 
सिर पर रखा, कहते हैं कि हमारे लड़के किसी यहूदी को पीट 
रहे हैं।” 

“यहूदी को? किस यहूदी को? ” 

“ भगवान जाने, श्रीमान | हमारे बीच एक यहूदी आया था। कहां 
से वह आया-कौन जाने? वास्या, चलो अ्रपनी मां के पास! शिनशि, 
नासखेत जंगली ! ” 

वुद्धा ने चूज़े को दूर खदेड़ दिया, जबकि वास्या उसके पेटीकोट 
से चिपका रहा। 

“सो, आप जानो सरकार, वे उसे मार रहे हैं।” 

” उसे क्‍यों मार रहे हैं? किस लिए? ” 
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भीड़ में हंसी की एक लहर-सी दौड़ गयी। 

“झ्ोहो, ज़िन्दा है! ” पिछले हिस्से से सुनाई दिया, “यह तो 
पूरा बिल्ली निकला “ 

“शरकार, भेरी रक्षा करो, मुझे बचाओ्रो! ” अभागा जीव इस 
बीच लड़खड़ाती आवाज में कह रहा था, और उसका समूचा बदन 
सिमटकर चेरतोपखानोव के पांव से चिपका था- “नहीं तो, शरकार , 
वे मुझे मार डालेंगे, मेरी हत्या कर डालेंगे।" 

“तुम्हारे ख़िलाफ़ उन्हें ऐसी क्या शिकायत है? ” चेरतोपखानोव 
ने पूछा। 

“मैं नहीं कह सकता, भगवान मेरी मदद करे। इधर-उधर कुछ 
गाएं मर गयीं... 'सो वे मुझपर शक करते हैं... लेकिन में... 

“ अच्छा अ्रच्छा, इस सब की बाद में जांच करेंगे,” चेरतोपखानोव 
ने बीच में टोका। लेकिन इस समय तुम काठी को थामे रहो और 
मेरे साथ साथ चले चलो। और तुम ! ” भीड़ की ओर मुड़ते हुए उसने 
जोड़ा, (क्या तुम मुझे जानते हो? में हूं भूस्वामी पान्तेलेई 
चेरतोपखानोव । मैं बेस्सोनोवों में रहता हूं... और तुम, जब भी तुम्हारे 
मन में आय, मेरे ख़िलाफ़ और यहूदी के खिलाफ़ भी, जो तुमसे बसे 
कारवाई कर सकते हो।” 

“ कारंवाई हम भला क्‍यों करेंगे? ” सफ़ेद दाढ़ी और भली दकल 
सूरतवाले एक किसान ने-जो प्राचीन पितृसत्ता का मूर्तिमान रूप मालूम 
होता था (हालांकि यहूदी के अंजर-पंजर ढीले करने में वह भी दूसरों 
से क़तई पीछे नहीं था) खूब झुककर माथा नवाते हुए कहा। “हम, 
श्रीमान पान्तेलेई येरेमेइव , आपको अ्रच्छी तरह जानते हैं। हम आपको 
धन्यवाद देते हैँ कि आपने हमें एक अच्छी सीख दी। 

“ कारंवाई भला क्‍यों करेंगे? ” दूसरों ने स्वर में स्वर मिलाया। 
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“जहां तक यहूदी की बात है, उससे हम फिर निबठ लेंगे। वह हमसे 
बचकर नहीं जा सकता। हम उसकी टोह में रहेंगे।” व 


बक.] 


चेरतोपखानोव ने अपनी मूंछों को ताना, नाक से फुंकार छोड़ी , 
ग्और पैदल-चाल से घर की श्रोर चल दिया, मय यहूदी के जिसे उसने 
ठीक वैसे ही उसके उत्पीड़कों के चंगुल से छुड़ाया था जैसे कि किसी 
ज़माने में तीखोन' नेदोप्यूस्किक को छुड़ाया था। 


है. 


इसके कुछ दिन बाद चेरतोपखानोव के एकमात्र चाकर ने जो 
कि अब तक उसके पास बच रहा था, सूचना दी कि कोई आदमी घोड़े 
पर आया है, और उससे बात करना चाहता है। चेरतोपल्ानोव बाहर 
पैडियों पर निकल आया और दोन नस्ल के एक शानदार घोड़े पर सवार 
यहूदी को उसने पहचान लिया। घोड़ा अहाते के बीच में गर्व के साथ 
निरचल खड़ा था। यहूदी नंगे सिर था, अपनी टोपी को अपनी बगल 
के नीचे थामे हुए, और अपने पांवों को उसने रकाब की पट्टियों में- 
खुद रकाबों में नहीं-खोंस रखा था। उसके लम्बे कोट के फटे हुए छोर 
काठी के दोनों ओर नीचे लटक रहे थे। चेरतोपखानोव को देखते ही 
उसने होंठों से चुमकारा लिया और कोहनियों को बिचकाते तथा टांगों 
को झुकाते हुए बत्तत्ली अभिवादत किया। लेकिन चेरतोपखानोब ने, न 
केवल यह कि उसके इस अभिवादन का कोई जवाब नहीं दिया, बल्कि 
उससे कऋ्रुद्ध भी हो उठा। क्षण-भर में, ऊपर से नीचे तक भभक उठा। 
एक कोढ़ियल यहूदी का यह साहस कि इतने शानदार घोड़े पर इस तरह 
सवार होकर आये... यह निश्चित रूप से अशिष्टता थी: 

“ए, ईथोपिया के भुतने ! ” वह चिल्लाया-* फ़ौरन नीचे उतर, 
अगर कीचड़ में लिथड़ना नहीं चाहता तो! 
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* यहूदी ने फ़ौरन इसका पालन किया, बोरे की भांति घोड़े पर से 
लुढ़ककर नीचे आ गया, और रास को एक हाथ में थामे चेरतोपखानोव 
के निकट पहुंचा, मुसकराते और माथा नवाते हुए। 

“बोल, क्‍या चाहता है?” पान्तेलेई येरेमेइह्च ने गे के साथ 
पूछा । 

“शरकार, ज़रा देखने की कृपा करें, कितना बढ़िया घोड़ा है! ” 
यहूदी ने कहा, क्षण-भर के लिए भी माथा नवाना न रोकते हुए। 

“अर... हां तो ... घोड़ा सब ठीक है। इसे कहां से उड़ा लाया? 
चोरी का माल है शायद? ” 

“यह आप क्‍या कहते हैं, शरकार! मैं एक ईमानदार यहूदी हूं। 
मैंने इसे चुराया नहीं, बल्कि इसे शरकार मैंने आ्रापके लिए प्राप्त किया 
है, सच! और मुसीबत... मुसीबत जो इसे पाने में उठानी पड़ी! 
लेकिन, फिर, देखिये न, घोड़ा भी तो यह एक ही है। समूचे दोन- 
इलाके में इसके जोड़ का घोड़ा कहीं खोजें नहीं मिलेगा। देखिये न, 
शरकार, कितना बढ़िया घोड़ा है! इधर, किरपा कर इधर श्राकर 
देखिये! वो! वो! ए, घूमकर खड़ा हो और हम काठी उतार लेंगे। 
कहिये , क्या कहते हैं इसके बारे में, शरकार? ” 

“घोड़ा सब ठीक है,” कृत्रिम उपेक्षा के साथ चेरतोपखानोव ने 
दोहराया , हालांकि उसका हृदय उसके वक्ष में हथौड़े की चोटों की भांति 
घड़क रहा था। उसे घोड़ों से गहरा अनुराग था, और अच्छी चीज़ 
को देखते ही पहचान लेता था। 

“ देखिये, ज़रा एक नज़र इस पर डालकर देखिये, शरकार ! 
इसकी गरदन पर थपकी दीजिये! ठीक, ठीक हि-हि-हि! ऐसे ही, 
ऐसे ही! ” 

प्रत्यक्षतट: अनमनेपन' के साथ चेरतोपखानोव ने घोड़े की गरदन पर 
अपना हाथ रखा, उसे एक या दो थपकी दी, इसके बाद माथे के बालों 
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से लेकर कमर की रीढ़ तक श्रपनी उंगलियों को फेरा और गूर्दे के 
ऊपर - पारखी की भांति - एक स्थल विशेष पर पहुंचकर उस जगह को 
हलके-से उसने दबाया। घोड़े ने उसी क्षण अपनी कमर को कमान बनाया, 
उसकी उद्धत काली आंखें घूमीं, सन्देह के साथ चेरतोपखानोव की ओर 
उसने देखा, अपने नथुनों को फरफराते तथा अपनी श्रगली टांगों को 
कसमसाते हुए। 

यहुदी हंसा और अपने हाथों से ताली की धीमी आवाज़ की। 

“ अपने मालिक को यह पहचानता है, शरकार, अपने मालिक को 
पहचानता है! ” 

“बेकार न बको,  चेरतोपखानोव ने खीजकर टोका। “इस घोड़े 
को तुम से खरीदने के लिए ... मेरे पास पैसे नहीं, और जहां तक भेंट 
लेने का संबंध है, न केवल किसी यहूदी से ही, बल्कि खुद सर्वशक्तिमान 
से भी मैं उसे स्वीकार नहीं करूंगा। * 

“ मानों मेरी इतनी औक़ात हो जो आपको कुछ भेंट दे सकू, खुदा 
रहम करें! ” यहूदी ने चिल्लाकर कहा। “आप इसे ख़रीद लें, शरकार... 
और जहां तक रक़म का सवाल है, उसके लिए मैं इन्तज़ार कर सकता हूं। ” 

चेरतोपखानोव सोच में डूब गया। 

“तुम इसका क्‍या लोगे? ” आख़िर अपनी बत्तीसी के बीच से वह 
बुदबुदाया । 

यहूदी ने अपने कंधे बिचकाये। 

“जो खुद मैंने इसके लिए श्रदा किया। दो सौ रूबल ! / 

घोड़ा इससे दुगनें-शायद तीन गुने-दामों में भी शभ्रच्छा था। 

चेरतोपखानोव ने अपना मुंह दूसरी श्रोर किया और उत्ताप के साथ 
जमुहाई ली। 

“और पैसे ... कब? ” उसने पूछा, तेवरों को कसकर चढ़ाये और 
यहुदी की और न देखते हुए। 
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“जब शरकार को ठीक जंचे। 

चेरतोपखानोव ने अपना सिर पीछे की ओर फेंका, लेकिन अपनी 
ग्रांखों को नहीं उठाया। 

“४ यह कोई जवाब नहीं हुआ। साफ़ साफ़ बोलो, हिरोद की नस्ल 
के! क्‍या तुम मुझे अपने अहसान से जकड़कर रखना चाहते हो? ” 

“अच्छा तो, कर लीजिये, यहूदी ने अविलम्ब कहा, छः महीने 
में। आप राज़ी हैं?” 

चेरतोपखानोव ने कोई जवाब नहीं दिया। 

यहूदी ने उसके चेहरे पर एक नज़र डालने का प्रयत्न किया। 

“श्राप राजी हैं न? तो इजाजत दीजिये, इसे आपके अ्रस्तबल में 
पहुंचा दूं। 

“जीन मुझे नहीं चाहिए,” चेरतोपखानोव ने एकबारगी कहा। 
“जीन उतार लो। सुन रहा है न? ” 

“बेशक, बेशक, इसे में उतार लूंगा,” खुश होकर यहूदी ने 
जीन उतारकर अपने कंधे पर रखते हुए कहा। 

“और धन ,  चेरतोपखानोव कहता गया, “छः: महीने में। और 
दो सौ नहीं, बल्कि ढाई सौ। बस, बोलो नहीं। ढाई सौ, में तुमसे 
कहता हूं! ” 

चेरतोपखानोव झभी भी अपनी आंखों को उठाने में समर्थ नहीं हो 
सका। उसका अभिमान इतनी निर्ममता के साथ पहले कभी आहत नहीं 
हुआ था। 

“स्पष्ट ही यह एक भेंट है,” वह मन में सोच रहा था, 
“ क्ृतज्ञतावश इसे लाया है, शैतान कहीं का! ” और एक तरफ़ उसका 
दिल चाहता वह यहूदी को गले से लगा ले और दुलराये दूसरी तरफ़ वह 
उसे पीटना चाहता था। 


“शरकार , ” यहूदी ने कहना शुरू किया, थोड़ा साहस बठोरते और 
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अपने समूचे चेहरे से मुसकराते हुए, आपको , रूसी चलन के मुताबिक , 
हाथों हाथ इसे ग्रहण करना चाहिए ... 

“शब और क्या? वाह! क्‍या सूझ है! एक यहुदी ... और रूसी 
रिवाज ! ए, कोई है? घोड़े को लो, शौर इसे अ्रस्तबल में लिवा ले 
जाओ। भर इसे कुछ जई डाल देता। में खुद आऊंगा, और सब' देख- 
भाल लूंगा। और इसका नाम होगा -मालेक-आदेल ! 

चेरतोपखानोव ने पैड़ियों की ओर जाने का उपक्रम किया, लेकिन 
तेजी से मुड़ा और दोड़कर यहूदी के पास पहुंचा, हार्दिकता से उसका 
हाथ दबाया। यहुदी उसका हाथ चूमने के लिए झुका , लेकिन चेरतोपखानोव 
उछलकर फिर लौट शआ्राया, और यह बुदब॒दाते हुए कि “किसी से कहना 
नहीं / , वह दरवाज़े में विलीन हो गया। 


ठीक उसी दिन से मालेक-श्रादेल वेरतोपखानोव के जीवन की मुख्य 
दिलचस्पी का, मुख्य खुशी का, आधार बन गया। वह उसे इतना चाहता 
था जितना कि उससे माशा को भी नहीं चाहा था, उसके साथ उसका 
इतना लगाव हो गया जितना कि नेदोप्यूस्किक के साथ भी नहीं था। 
और घोड़ा भी वह कसा था! बिल्कुल आग था वह - एकदम बारूद की 
भांति विस्फोटक >-और बोयार की भांति शानदार। अ्नथक , सहनशील , 
आ्राज्ञाकारी - चाहे जहां भी उसे जोत दो; और उसके रख-रखाव का 
खर्च भी कुछ नहीं, श्रगर और कुछ न मिलता तो पांव के नीचे की धरती 
की घास को कुतरने से मुंह न मोड़ता। जब वह क़दम-चाल से डग भरता, 
तो ऐसा मालूम होता जैसे आया गोदी में लेकर सुला रही 
हो। जब दुलकी चलता तो लगता मानो तुम हिंडोले में झूल रहे 
हो, और जब वह सरपट दौड़ता, तो हवा को भी मात करता। 
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उसका दम कभी नहीं टूटता, उसका सांस पूर्णतया स्वस्थ रहता। 
इस्पाती टठांगें- ठोकर खाना उसके लिए एक सर्वेथा अनजानी चीज़ 
था - कभी ऐसा नहीं हुआ। खाई या बाड़े को लांघना उसके लिए मामूली 
बात थी; और कितना होशियार जानवर था वह! अपने मालिक की 
श्रावाज़् सुनते ही हवा में सिर उठाये दौड़ा चला श्राता; अभ्रगर उसे थिर 
खड़े होने के लिए कहो और उसके पास से दूर चले जाझ्रों तो क्या मजाल 
जो वह जरा भी हरकत करे, जैसे ही तुम लौटने को' मुड़ो तो वह धीमे 
से हिनहिनाये - जैसे कह रहा हो- में यहां हूं!। और किसी चीज़ का 
डर नहीं - घटाटोप अंधकार हो, बफफ़े का तृफ़ान हो, वह अपना रास्ता 
निकाल लेगा, और अजनबी आदमी को तो वह किसी भाव अपने पास तक 
तहीं फटकने देगा, अपने दांतों से उसकी खबर लेगा। और क्‍या मजाल 
जो कोई कुत्ता कभी उसके निकट पहुंच सके -क्षण-भर में उसकी अगली 
टांग उसके सिर का श्रभिनन्दन करती नज़र आयेगी और उसकी वहीं टें 
बोल जायेगी। और उचित ढंग से अभिमानी, शोभा की खातिर भले 
ही तुम उसके ऊपर चाबुक फहरा लो, लेकिन - खुदा न' करें कि तुम 
उसे छुओञ्नो! लेकिन ज़्यादा बखान करने से क्‍या फ़ायदा? -घोड़ा नहीं, 
वह सच्चा हीरा था! 

जब चेरतोपखानोबव अपने मालेक-आ्रादेल का वर्णन करता तो दमकते 
हुए शब्दों को झड़ी लगा देता। और किस तरह वह उसे थपकता तथा 
दुलराता था। उसके बदन की खाल चांदी की भांति चमकती थी - पुरानी 
नहीं, नयी चांदी की भांति जिसपर खूब पालिश हुई हो। अगर उसके 
ऊपर हाथ फेरो तो जैसे मख्नमल हो। उसकी जीन, उसका जामा, उसकी 
लगाम - उसका सारा साज़-सामान , सच पूछो तो, इतने फ़िठ, इतनी अच्छी 
हालत में और इतने उजले थे कि जैसे चित्र खींचकर रख दिया गया हो, 
सर्वांग सुन्दर चित्र। चेरतोपखानोव - इससे अधिक हम और क्‍या कह 
सकते हैँ - खुद अपने हाथों से अपने दुलारे के माथे और श्रयाल के बालों 


षड्श्द 


को गूंधता था, उसकी श्रयाल और पूंछ को बीयर से पखारता था श्रौर, 
एक से भ्रधिक बार, उसके खुरों में पालिश करता था। वह मालेक-आ्रादेल 
पर सवार होता और बाहर निकलता , अपने पड़ोसियों से मिलने-जुलने के 
लिए नहीं - पहले की भांति वह अरब भी उनसे कतराता था - बल्कि उनके 
खेतों के बीच से, उनके घरों को पार करते हुए ... ताकि वे, मूर्ख कंगले , 
दूर से ही मुग्ध होकर उसे देखा करें! या वह सुनता कि कहीं शिकार 
का आयोजन' होने जा रहा है, कि किसी धनी भूस्वामी ने उसके इलाक़े 
के इदें-गिर्दे किसी हिस्से में शिकार-समारोह का बन्दोबस्त किया है, तो 
बह तुरंत चल देता, भ्ौर दूर-क्षितिज के पास-थिरकने लगता, सारे 
दर्शकों को अपने घोड़े की तेज़ी तथा सौन्दय्यं से चकित करते, भौर किसी 
को अपने निकट न फटकने देता। एक बार किसी शिकार करते भूस्वामी 
ते अपने समूचे दल-बल के साथ उसका पीछा तक किया, उसने देखा कि 
चेरतोपलानोव निकला जा रहा है, और उसने -पूरी तेज़ी के साथ घोड़ा 
दौड़ाते हुए-उसके पीछे चिल्लाना शुरू किया- ए, तुम! ए., सुनो 
तो! अपने घोड़े के लिए जो चाहो ले लो! एक हज़ार से भी में ग्रेज 
नहीं करूंगा! अपनी बीवी, अपने बच्चे, सब न्‍योछावर कर दूंगा! 
मेरा आखिरी कोपेक तक तुम्हारी नज़र है! 

चेरतोपखानोव ने एकाएक मालेक-अआदेल की रास खींची। शिकारी 
लपककर उसके पास पहुंचा। प्रिय श्रीमान, ” चिल्लाकर उसने कहा, 
“बताइये न कि आप क्‍या चाहते हैं? मेरे प्रिय मित्र | ” 

“झगर आप जार होते,” चेरतोपखानोव ने धीरे से कहा (और 
उसने शेक्सपीयर का कभी नाम भी नहीं सुना था) मेरे घोड़े के लिए 
तब शायद अपनी सारी सलतनत मुझे दे सकते, तो भी में उसे नहीं लेता ! ” 
इन हछाब्दों को उसने उच्चारित किया, मुंह ही मुंह हंसा, मालेक-भ्रादेल 
को पीछे की ओर उचकाया, और लद्दू की भांति पिछली टांगों के बल 
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हवा मैं>उसे मोड़ा, और बिजली की भांति ढूंठों को रौंदता हुआ उड़ 
चला। और शिकारी ने (कहते हैं कि वह धनी राजकुमार था) अपनी 
टोपी को उतारकर धरती पर फेंका, खुद भी नीचे आ गिरा, और टोपी 
में मह धंसाये आध घंटा तक इसी तरह पड़ा रहा। 

गौर चेरतोपखानोव क्यों न अपने घोड़े की क़॒द्र करता? अपनी 
प्रसंदिग्ध श्रेष्ठता को क्या उसी की बदौलत उसने फिर से प्राप्त नहीं किया 
था, उस अन्तिम श्रेष्ठता को जिसने उसे उसके सारे पड़ोसियों से ऊंचा 
उठा दिया था! 


६ 


इस बीच समय गुज़रता गया और पैसा अ्रदा करने के लिए नियत 
दिन निकट आता गया, जबकि चेरतोपखानोव की गांठ में ढाई सौ रूबल 
तो दर किनार, पचास झूबल भी नहीं थे। अब क्‍या किया जाय? कैसे 
यह कर्ज अदा हो? “अच्छा तो, आख़िर उसने निश्चय किया, “अगर 
यहूदी टस से मसे नहीं होगा, अगर वह और अ्रधिक इन्तज़ार नहीं करेगा 
तो मैं उसे अपना घर और अपनी जमीन दे दूंगा, और में अपने घोड़े 
पर चल दूंगा, चाहे जिधर, इसकी चिन्ता नहीं! में भूखों भले ही मर 
जाऊं, पर मालेक-भ्रादेल को अपने से अलग नहीं करूंगा ! / वह श्रत्यन्त 
विचलित और यहां तक कि उदासी में भी डबा था, लेकिन इस मोड़ 
पर भाग्य ने, पहली और आखिरी बार, तरस खाया और 
सुसकान की उसपर वर्षा की-दूर की कोई संबंधित, जिसका नाम 
तक चेरतोपखानोव के लिए अपरिचित था, अपनी वसीयत में उसके 
लिए एक भारी-उसकी दृष्टि से-रक़्म छोड़ गयी जो दो हज़ार 
रूबल से किसी क़द्र कम नहीं थी। और यह रक़म उसे, जैसे 
कि कहते हैं, ऐन मौक़े पर सिल गयी। यहूदी के आने से ठीक एक दिन 
पहले । चेरतोपखानोव खुशी के मारे क़रीब क़रीब पागल हो उठा, लेकिन 
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बोदका का उसे खयाल तक नहीं आया। ठीक उस दिन से जबकि मालेक- 
श्रादेल उसके हाथों में आया था, उसने अपने हाथों से बोदका की एक 
बंद भी नहीं छुगी थी। वह भागकर अस्तवल में गया, अपने दुलारे के - 
तथुनों से ऊपर जहां की खाल हमेशा इतनी मुलायम होती है -दोनों ओर 
उसने चूमा। अब हम बिलग नहीं होंगे! ” उसने चिल्लाकर कहा, और 
खूब संवारी हुई श्रयाल के नीचे मालेक-आदेल की गरदन को थपथ्रपाया। 
वहां से लौटकर घर श्राया श्नौर ढाई सौ रूबल एक पैकेट में मोहर बन्द 
कर अलग रख दिये। इसके बाद, उस समय जबकि वहु कमर के बल 
लेटा और पाइप से धुआं छोड़ रहा था, उसने सोचना शुरू किया कि 
बाक़ी धन का वह कंसे उपयोग करेगा - बढ़िया कुत्ते प्राप्त करेगा, असली 
कोस्त्रोमा के शिकारी कुत्ते, चित्तीदार श्ौर लाल , इसमें ज़रा भी शक नहीं ! 
उसने पेफ़ीश्का से भी थोड़ी बात की, जिसे उसने एक नया कझ्जाक कोट 
दिलाने का वादा किया था, जिसके सभी जोड़ों पर पीली गोट टंकी होगी , 
झौर मगन मन' सोने के लिए चला गया। 

उसने एक बुरा सपना देखा। उसने देखा कि वह शिकार के लिए 
जा रहा है, लेकिन मालेक-भ्रादेल पर नहीं, वल्कि किसी अजीब जानवर 
पर जो एक ऊंट की भांति मालूम होता था। तभी एक सफ़ेद लोमड़ी , 
बर्फ़ की भांति सफ़ेद लोमड़ी दौड़ी हुई उसकी ओर लगपकी ... उसने अपने 
चाबुक को फटकारने की कोशिश की, अपने कुत्तों को उसपर छोड़ने का 
प्रयत्त किया, लेकिन उसने देखा कि चाबुक की जगह उसके हाथ में छात्र 
का एक पुलिन्दा है, और लोमड़ी है कि सामने ही दौड़ी भ्रा रही है, 
उसकी ओर अपनी जीभ निकाले हुए। वह कूदकर नीचे आरा गया, ठोकर 
खायी और गिर पड़ा ... सीधे एक पुलिसमैन की बांहों में जा गिरा, और 
वह उसे गवर्तर जेनरल के पास ले चला, और जिसे उससे पहचाना कि 
यह तो याफ़ है ... 


चेरतोपखानोव जाग पड़ा। कमरा अंधियाला था, मुर्गो ने श्रभी दूसरी 
बार कुड़कुड़ाना शुरू किया था . 

कहीं दूर, बहुत दूर, कोई घोड़ा हिनहिनाया। चेरतोपखानोव ने 
अपना सिर उठाया। एक बार फिर हिनहिनाने की धुंघली , अरस्पष्ट आवाज 
सुनाई दी। 

“४ यह मालेक-आदेल हिनहिना रहा है, उसने सोचा, “यह उसकी 
हिनहिनाहट है। लेकिन इतनी दूर से क्‍यों ? खुदा रहम करे, हमें बरकत 
दे ... यह नहीं हो सकता ... 

चेरतोपखानोव के रोम रोम में अचानक एक जूड़ी-सी सरसरा गयी। 
उसी क्षण उछलकर वह बिस्तर से बाहर निकल आया, अ्रपने जूतों और 
कपड़ों को उसने ठटोला, कपड़े पहने और अपने तकिए के नीचे से झटपट 
अस्तबल की कूंजी उठायी, श्र श्रह्मते में लपक चला। 
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अस्तबल अहाते के एकदम छोर पर था। उसकी एक दीवार खुले 
खेत की ओर थी। चेरतोपखानोव कुंजी को एकाएक ताले में फिट नहीं 
कर सका - उसके हाथ थरथरा रहे थे-श्ौर वह कुंजी को फ़ौरन' घुमा 
नहीं सका। वह निश्चल खड़ा रहा, अपने सांस को रोके हुए, काश कि 
भीतर कोई चीज़ हरकत करे! “मभालेक! मालेक! ” धीमी आवाज़ 
में उसने पुकारा - मौत जैसा सन्नाटा ! चेरतोपखानोव ने ऐसे ही अचेतावस्था 
में कुंजी को झटका, दरवाज़े में चरचराहट की आवाज़ हुई श्र वह खुल 
गया। सो उसमें ताला बंद नहीं था। उसने चौखट के उस पार डग रखा , 
और श्रपने घोड़े को फिर आवाज़ दी- इस बार उसके पूरे नाम मालेक- 
आदेल से। लेकित उसके फ़रमानबरदार साथी की शोर से कोई जवाब 
नहीं आया, केवल भूसे में एक चूहे की सरसराहट सुनाई दी। तब 
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चेरतोपखानोव अस्तबल में घोड़े के तीन कटघरों में से एक की ओर लपका 
जिसमें कि मालेक-भ्रादेल रखा जाता था। वह सीधे *कटठघरे 
की और लपका, हालांकि चारों ओर घटाठोप अंधेरा था ... खाली! 
चेरतोपखानोव का सिर चकराया, लगता था जैसे उसके मस्तिष्क के भीतर 
कोई जोरों से घंटी टनठना रहा हो। उसने कुछ कहने का प्रयास किया , 
लेकिन एक तरह की सिसकारी के सिवा और कुछ उसके मुंह से नहीं 
निकल सका। और शअ्रपने हाथों से टटोलते हुए-ऊपर, चीचे, सभी 
दिशाओं में -बेदम और डगमगाते घुटनों से-एक के बाद दूसरे कठघरे 
की ओर वह बढ़ा ... फिर तीसरे की ओर जो क़रीब क़रीब ऊपर तक 
सूखी घास से श्रटा था, पहले एक दीवार से वह टकराया, फिर दूसरी 
से, सिर के बल लुढ़का, खड़ा हुआ और श्रचानक जैसे पत्ता तोड़कर 
भागा और अधखुले दरवाज़े में से बाहर अहाते में निकत आया। 

“चोरी हो गया! पेफ़ीरश्का ! पेफ़ीश्की | चोरी हो गया! ” अपनी 
समूची आवाज़ से वह चिल्ला उठा। 

पेफ़ीशका , केवल अपनी कमीज पहने, दालान में से जहां वह सोता 
था, बेतहाशा भागता हुआ आया। 

नशा किये आदमियों की भांति वे- मालिक और उसका एकमात्र 
एकाकी नौकर-अहाते के मध्य में एक-दूसरे से टकराये, और पागलों 
की भांति वे एक-दूसरे के इंदें-गिर्दे कूदने लगें। सालिक यह नहीं बता 
सका कि मामला क्‍या है, और नौकर यह नहीं समझ सका कि उसे क्‍या 
करना है। “नाश! सर्वनाश ! ” चेरतोपखानोव ने बुदबुदाया। नाश ! 
सर्वताश |! ” नौकर ने उसके अनुसरण में दोहराया। “एक लालटेन ! 
यहां! लालटेन ! रोशनी ! रोशनी ! ” आखिर चेरतोपखानोब के क्षीण 
फेफड़ों से निकला। पेर्फ़रिका घर में लपक गया। 

लेकिन लालठेन रोशन करना, आझाग हासिल करना, आसान नहीं 
था। दियासलाइयां उन' दिनों रूस के लिए एक दुलेंभ चीज़ थी। रसोई 
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में आग की आखिरी चिंगारियां कभी की बुझ चुकी थीं। चक़मक़ और 
इस्पात जल्दी से मिले नहीं, और वे कुछ कारगर भी सिद्ध नहीं हुए। 
अपने दांतों को चेरतोपखानोव ने पीसा और घबराये हुए पेर्फ़ीश्का के हाथ 
से उन्हें छीनकर खुद आग सुलगाने लगा। चिंगारियां प्रचुर परिमाण में 
झड़ीं, और उनसे भी अ्रधिक परिमाण में गालियों और यहां तक कि 
कराहों की झड़ी लगी, लेकिन लकड़ी ने आग नहीं पकड़ी या फिर से बुझ 
गयी - बावजूद इसके कि चार फूले हुए गालों तथा होंठों के संयुक्त प्रयास 
लपक पैदा करने के लिए उसमें फूंक मार रहे थे। पर पांच मिनठ बाद , 
इससे जल्दी नहीं, जर्जर लालटेत के तल में लगी मोमबत्ती का एक टुकड़ा 
रोशन' हुआ, श्र चेरतोपखानोव, पेफ़ीश्का' के साथ, लपककर श्रस्तबल 
में पहुंचा, लालटेन को उसने अपने सिर से ऊंचा उठाया, चारों शोर 
देखा .. 

सब खाली ! 

लपककर वह बाहर श्रहाते में आया, सभी दिशाओं में दौड़ा और 
वापिस लौटा - घोड़े का कहीं कोई चिन्ह नहीं ! बेंत का बाड़ा जो पान्तेलेई 
येरेमेइच के श्रह्मते को घेरे था, एक मृहृत से ख़स्ताहाल था, और कितनी 
ही जगहों में बैठ गया था तथा जमीन पर गिर गया था ... अस्तबल की 
बगल में, पूरे एक गज़ की चौड़ाई में, वह पूर्णतया ज़मीन से मिल गया 
था। पेफ़ीरका ने इस स्थल की ओर चेरतोपखानोव को इशारा किया। 

“ मालिक! यहां देखो! आज दिन' में तो यह ऐसा नहीं था। और 
खड़े बांस वहां पड़े हैं। इसका मतलब यह कि किसी ने उन्हें खींचकर 
उखाड़ा है।” 

चेरतोपखानोव मय लालटेन के दौड़ा, धरती से सठाये उसे इधर 
से उधर घुमाया। 

“खुर, खुर, घोड़े के खुरों के निशान, ताजे निशान ! ” वह बुदबुदाया, 
उतावली के साथ बोलते हुए, “वे उसे इधर से ले गये, इधर से ! ” 
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उसी क्षण उसने बाड़े को कूदकर लांघा और “ मालेक-आदेल ! 
मालेक-आदेल ! ” चिल्लाता हुआ सीधे खुले खेत की ओर भाग चला। 

पेफ़ीशिका , चकित झौर विमृढ़ , बाड़े के पास ही खड़ा रहा। लालटेन 
की रोशनी का घेरा ज्ञीत्र ही उसकी श्रांखों से शोझल हो गया - तारों से 
सूती और चांद-विहीन रात के घने अंधकार ने उसे लील लिया। 

तेरतोपश्लानीव के निराश कऋन्‍दन की ध्वति घुंघली और अ्रधिक 
घुंधली , पड़ती गयी . . 


पा 


जब वह फिर घर लौटकर आया, उसे समय दिन का उजाला फैल 
चला था; वह मुश्किल से ही मानव-जीव भालूम होता था। उसके कपड़े 
कीचड में लथपथ थे, उसके चेहरे का भाव वहशियाना और आरातंकप्रद था। 
उसकी श्रांखें धृंधती और सूजी हुई थीं। बेठी-सी फुसकार के साथ उससे 
पर्फईिका को दुतकारा और अपने-आपको अपने कमरे में बंद कर लिया। 
थक वह इस क़दर गया था कि उसके लिए खड़े रहना मुश्किल था। 
लेकिन वह अपने बिस्तरे पर जाकर नहीं लेटा, बल्कि दरवाजे के पास एक 
कुर्सी पर बैठ गया, और अपने सिर को उसने दबोच लिया। 

“चोरी हो गया! चोरी हो गया! ” 

लेकिन रात को, जबकि अस्तबल में ताला लगा था, चोर मालेक- 
आदेल को चुराने में कैसे सफल हुआ ? मालेक-आदेल जो दिन में भी 
किसी अ्रजनबी को कभी प्रपने पास नहीं फटकने देता था, उसे भी चुरा 
ले जाना, बिता किसी आवाज़ के, बिना किसी आहट के ? और इसका 
क्या रहस्य था कि अहाते का एक भी कुत्ता नहीं भोंका ? यह सच है कि 
केवल दो ही बाक़ी रह गये थे -दो छोटे छोटे पिल्‍ले -और वे दोनों भी 
शायद ठंड और भूख के मारे किसी कचरे में धंसे होंगे -फिर भी! 

“४ और मालेक-अआादेल के बिना श्रब में क्‍या करूंगा? ” चेरतोपखानोव 
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ने सोचा। “मेरी आखिरी खुशी भी अब मुझसे छित गयी! अश्रब 
जीने का कुछ लाभ नहीं! क्‍या कोई और घोड़ा ख़रीद लूं? अब जो धन 
करा गया है? लेकिन उस जैसा दूसरा घोड़ा मिलेगा कहां? ” 

४ पान्तेलेई येरेमेइव ! पान्तेलेई येरेमेइ्य ! / उसे दरवाज़े पर किसी 
के पुकारने की सहमी-सी आवाज़ सुनाई दी। 

चेरतोपल्लानोव उछलकर खड़ा हो गया। 

“ कौन है? ” उसने चिल्लाकर कहा, ऐसी आवाज़ में जो खुद उसकी 
आवाज़ नहीं मालूम होती थी। 

“में हूं, आपका नौकर पेर्फ़ीश्का ! “ 

“क्या चाहते हो? क्‍या वह मिल गया? क्‍या वह घर वापिस 
लोट आया ? 

“नहीं, पान्तेलेई येरेमेइवच, लेकिन वह यहूदी जिसने घोड़ा बेचा 
था... 

“हां, तो?” 

“बह आया है।” 

“हो-हो-हो-हो | /” चेरतोपखानोव चिल्लाया, और उसने एकबारणगी 
दरवाजा खोल दिया। “खींच ले आओझो उसे यहां। एकदम घसीटते हुए 
लाना उसे! “ 

अपने 'कृपालु' की शअ्स्तव्यस्त, वहशियाना आकृति की अचानक 


प्रेत-छाया को देखकर यहूदी ने, जो पेफ़ीरका की पीठ के पीछे खड़ा था, 
नज़र बचाकर खिसक भागने की कोशिश की, लेकिन चेरतोपखानोव ने 


दो छलांगों में उसे जा पकड़ा, और शेर की भांति सीधे उसकी गरदन 
पर झपटा। 

“ओह, पैसा लेने के लिए आया है! पैसे के लिए! ” वह चीख़ा, 
ऐसी भरभरी आवाज़ में मानो यहूदी का नहीं खुद उसका गला घोंटा जा 
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रहा हो। “तुम रात को उसे चुरा ले गये, और श्रव दिन में उसकी 
क्रीमत लेने आये हो, क्‍यों? क्‍यों? क्‍यों? | 

“रहम करें, शरकार, हम पर रहमस करें,” यहूदी ने किकियाने 
का प्रयास किया। 

“बोलो, मेरा घोड़ा कहां है? तुमने उसका क्‍या किया? किसके 
हाथ उसे बेच डाला? बोलो, बोलो, बोलो ! / 

यहूदी अब किकिया तक नहीं सकता था। उसका चेहरा तेजी से 
नीला पड़ता जा रहा था, यहां तक कि भय की छाप भी उसपर से 
गायब हो गयी थी। उसके हाथ नीचे गिर गये थे और बेजान से लटके 
थे, उसका समूचा शरीर, चेरतोपखानोव द्वारा बुरी तरह झंझोड़ा जाने 
के कारण' नरकट की भांति आगे और पीछे झकोले खा रहा था। 

“भें तुम्हारे पैसे तुम्हें चुकता कर दूंगा, आख़िरी कोपेक तक तुम्हें 
श्रदा कर दूंगा, चेरतोपखानोव गरजा, लेकिन अगर तुम फ़ौरन मुझे 
नहीं बताओ्ोगे तो चूजे की भांति तुम्हारा गला घोंट दूंगा। 

“लेकिन, मालिक, आपने तो अ्रभी ही गला घोंठ दिया है, विनीत 
भाव से पेर्फ़ीश्का ने कहा। 

केवल तभी चेरतोपखानोव को चेत हुआा। 

उसने यहूदी की गरदन को छोड़ दिया, वह धम से जमीन पर गिर 
पड़ा। चेरतोपखानोव ने उसे उठाया, एक बेंच पर उसे बैठाया, बोदूका 
का एक गिलास उसके गले में उंडला, और उसे होश में ले आया। जब 
यह होश में आया तो उससे बातें करने लगा। 

मालूम हुआ कि यहुदी को मालेक-आ्रादेल के चोरी हो जाने की 
तनिक भी ख़बर न थी। और दरमसल उसे स्वयं चुराने का अ्भिप्राय ही 
क्या हो सकता था जबकि वह स्वयं उसे अपने आदरणीय पान्तेलेई येरेमेइच 
के लिए लेकर आया था। 

तब' चेरतोपखानोव उसे श्रस्तबल में ले गया। 
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दोनों ने मिलकर घोड़े के कटघरे को, उसकी नांद को, दरवाज़े 
पर पड़े ताले को देखा, घास और भूसे को हटाया, और फिर दोनों 
सहन में निकल आये । चेरतोपखानोव ने यहूदी को घोड़े के पांवों के निशान 
चारदीवारी के पास दिखाये और फिर सहसा जांघ पर हाथ मारते हुए 
बोला - ठहरो, तुमने कहां से यह घोड़ा ख़रीदा था? 

“/ भालोग्रार्सान्गेलस्क जिला के वेखेसिन्सकाया मेले में,” यहूदी ने 
जवाब दिया। 

“ किससे ? ” 

“एक कज़ाक से। 

“ठहरो ! यह कज़ाक -वह युवा श्रादमी था या वृद्ध? ” 

“ मझोली आयू का धीर-गंभीर आदमी था। 

“झौर किस तरह का था वह? कैसा दिखता था? काइयां धू्त॑ 
होगा मेरे ख्याल में? ” 

शायद धू्त तो वह रहा होगा, शरकार 

और, में कहता हूं, उसने - उस धू्ते ने -क्या कहा? क्‍या उसके 
पास यह घोड़ा काफ़ी अर्से से था? ” 

“याद पड़ता है, उसने कहा था कि घोड़ा उसके पास काफ़ी श्र्से 
से था।” 

' ग्रच्छा तो, फिर सिवा उसके और किसी ने नहीं चुराया। खुद 
सोचकर देखो, सुनो, यहीं खड़े रहना! तुम्हारा क्या नाम है? ” 

यहुदी चौंका, और अपनी काली आंखों को उसने चेरतोपखानोव 
की ओर घुमाया। 

“मेरा नाम क्‍या है? 

“हां, हां, तुम्हें क्या कहकर पुकारा जाता है?” 

“ मोशेल लेइबा। ” 

“अच्छा तो, मोशेल लेइबा, मेरे मित्र, तुम्हीं सोचो - तुम एक 


प्र०्८ 


समझदार आदमी हो -अपने पुराने मालिक के सिवा घोड़ा और किसे 
प्रपने ऊपर हाथ रखने दे सकता था? देखा न, निश्चय ही उसने उसकी 
जीन कसी , लगाम ढाली, और उसका जामा उतारा -वहां घास पर बह 
पड़ा है। और उसने अपना सारा बन्दोबस्त एकदम ऐसे किया जैसे वह 
अपने ही घर में हो! अरे, अपने मालिक के सिवा अगर कोई और होता 
तो मालेक-आदेल उसे शअ्रपने पांवों से रौंद डालता! वह भारी कुहराम 
मचाता , गांव-भर को जगा डालता। बोलो, मेरी यह बात मानते हो न?” 

“मानता हूं, शरकार, में तो मानता हूं ...” 

“ग्रच्छा तो, फिर, इसका मतलब यह कि सबसे पहले हमें उस 
कज़ाक को खोजना चाहिए। 

“४ लेकिन शरकार, हम उसका कैसे पता लगायेंगे ? अपने जीवन में 
थोड़ी देर के' लिए. केवल' एक बार मैंने उसे देखा है, और जाने वह अब 
कहां है, और उसका नाम जाने कया है? अफ़सोस , अ्फ़्सोस ! ” यहूदी 
ने अन्त में जोड़ा, अपनी लम्बी लटों को अपने कानों के ऊपर 
शोक से हिलाते हुए। 

“लेइबा ! / सहसा चेरतोपखानोब चिल्लाया; “लेइबा, मेरी ओर 
देखो ! देखते हो मुझे कुछ सुध-बध नहीं है, में आपे में नहीं हूं! अभ्रगर 
तुम मेरी मदद नहीं करोगे तो में खुद अपनी जान से हाथ थो बेटूंगा! “ 

“लेकिन में कैसे मदद कर सकता हूं ... 

“ मेरे साथ चलो, और हम चोर का पता लगायें। 

“ लेकिन हम जायेंगे कहां? ” 

“हम मेलों में, सड़कों और गलियों में, घोड़ा-चारीं के पास, 
तगरों , गांवों भशौर बस्तियों में-हर जगह, हर स्थान पर! औझौर धन 
की चिन्ता न करो-मुझे विरासत मिली है, भाई! में आखिरी कोपेक 
तक खर्चे कर दूंगा, लेकिन अपने दुलारे को वापिस लाकर रहूंगा! और 
वह, हमारा दुश्मन - वह कज़ाक - हमसे बचकर नहीं रह सकता ! जहां 
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वह जायेगा, हम वहीं पहुंचेंगे! अगर वह धरती में समा जायेगा तो 
हम ञ्से वहां से भी खोद निकालेंगे! अगर वह जह॒चुम में होगा तो 
हम खुद शैतान के पास भी जा पहुंचेंगे ! ' 

“ओग्रोह, शैतान के पास क्यों? ” यहूदी ने कहा। “उसके बिना 
भी चल जायेगा। 

“लेइबा, ” चेरतोपखानोव कहता गया, “लेइबा, हालांकि तुम 
यहूदी हो, और तुम्हारा धर्म अभिशप्त है, तुम्हारी आत्मा कितने ही 
ईसाइयों की आत्मा से अच्छी है! मुझपर तरस खाश्ी ! श्रवेले मुझसे 
कुछ नहीं हो सकेगा। में एक गर्मदिमाग़ आदमी हूं, श्रौर तुम्हारे पास 
मस्तिष्क है, सोने से तोलने लायक़ मस्तिप्क। तुम्हारी नसल में यह बात 
है। बिना कुछ सिखाये ही तुम हर चीज़ में सफल होते हो। शायद तुम 
ग्रचरज कर रहे हो कि मेरे पास धन कहां से आया ? मेरे कमरे में चलो- 
में तुम्हें सब धन दिखाये देता हूं। तुम उसे ले सकते हो, तुम मेरे गले 
का क्रॉस तक उतार सकते हो, केवल मेरा मालेक-आदेल मुझे वापिस 
दे दो, उसे मुझे लौटा दो! 

चेरतोपखानोव ऐसे कांप रहा था जैसे उसे बुखार चढ़ा हो। पसीना 
बूंदे बनकर उसके चेहरे पर से हुरक रहा था, शौर उसके आंसुओों के 
साथ मिलकर उसकी मूंछों में लुप्त हो जाता था। उसने लेइबा के हाथों 
को दबाया, उसने उसकी मनुहार की , क़रीब क़रीब उसे चूम तक लिया... 
सन्निपात जैसी उसकी श्रवस्था थी। यहूदी ने आपत्ति करने का 
प्रयास किया, यह घोषित करने का कि उसके लिए चलना एकदम 
असम्भव हैं, कि उसे काम है... सब बेकार! चेरतोपखानोब ने कुछ 
सुना तक नहीं। कोई उपाय नहीं था, बेचारे यहूदी को हां! करनी पड़ी। 

अगले दिन, लेइबा के साथ, चेरतोपखानोव एक किसान के छुकड़े 
में बेस्सोनोवों से रवाना हुआ। यहूदी कुछ त्रस्त-सी मुद्रा धारण किये था। 
एक हाथ से वह डंडा थामे था, और उसका समूचा मुरझाया हुआ ढांचा, 
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धचकोले खाती सीठ के साथ, ऊपर-नीचे उछल रहा था। दूसरा हाथ 
वह अपने वक्ष से सठाये था, जहां अ्रख़बारी कागज में लिपटे नोटों 
का एक बण्डल रखा था। चेरतोपखानोव एक बृत की भांति बैठा था, 
केवल अ्रपती आंखों से इधर-उधर टेरते और गहरी उसासे खींबते हुए। 
उसके कमरबन्द में एक खंजर खोंसा हुआ था। 

“बस, वह दृष्ट जिसने हमें बिलग किया, श्रवब अश्रपनी खैर मनाये ! 
राजमार्ग पर जब गाड़ी ने बढ़ना शुरू किया, वह बुदबंदा उठा। 

अपने घर की देख-रेख वह पेर्फ़श्का तथा पुरानी वावर्चित को 
सौंप आया था। बावर्चिन एक बहरी किसान स्त्री थी जिसपर तरस 
खाकर उसने उसे अपने यहां रख लिया था। 

“ मालेक-आदेल पर सवार होकर ही में अरब तुम्हारे पास लौटंगा ,” 
विदा के समय उसने उनसे चिल्लाकर कहा, था फिर कभी नहीं झआाऊंगा ! ” 

“तब तो तुम मुझसे शादी कर लो,” बावचित की पसलियों में 
अपनी कोहनी से ठहोका देते हुए पेर्फ़श्का ने मज़ाक में कहा। “मालिक 
कभी लौटकर हमारे पास नहीं झायेगा, और ऊब के मारे एकदम एकाकी 


मेरी तो यहां जान ही निकल जायगी! ” 


एक साल गुजर गया... पूरा एक साल। पान्तेलेई येरेमेइच की 
कोई ख़बर नहीं आयी। बावर्चित मर गयी थी, खुद पेफ़ीश्का ने भी 
घर को छोड़कर नगर जाने का निश्चय कर लिया जहां उसका चचेरा 
भाई एक नाई के यहां काम सीखता था। नगर आने के लिए वह उसपर 
बराबर जोर देता था। तभी, अचानक यह अफ़वाह फैली कि उसका 
मालिक लौटकर झा रहा है। बस्ती के पादरी के पास खुद पान्तेलेई 
येरेमेइच का एक पत्र आया था जिसमें उसने बेस्सोनोवों लौटने के अ्रपने 
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इरादे की सूचना दी थी, और उससे अनुरोध किया था कि उसके नौकर 
को उसकी तुरंत वापसी के बारे में आगाह कर दे। इन शब्दों का 
पेफ़ीदका ने जो अर्थ समझा वह यह कि उसे जगह को जरा झाड़-बुहारकर 
साफ़ कर देना होगा। लेकिन, इस ख़बर पर उसने कुछ ज़्यादा विश्वास 
नहीं किया। फिर भी, इस बात का कि पादरी ने सच कहा था, उस 
समय उसे विश्वास करना पड़ा जब -कुछेक दिन बाद-ख़ुद पान्तेलेई 
येरेमेइच , स्वयं मालेक-अ्रादेल पर सवार, श्रहाते में जाकर प्रकट हो गया। 

पेरफ़॑शिका दौड़कर अपने मालिक के पास पहुंचा और, रकाब को 
थामकर उसे उतरने में सहारा देना चाहता ही था कि वह खुद उतर 
झ्राया, और उसके इदे-गिर्दे विजेता की नज़र से देखते हुए जोरों से चिल्लाकर 
बोला - “मैंने कहा न था कि में मालेक-प्रादेल को खोज निकालूंगा, और 
अपने दृश्मनों तथा ख़ुद भाग्य के बावजूद मैंने उसे खोज निकाला! ” 
पेफ़ीिडिका उसका हाथ चमने के लिए आगे बढ़ा, लेकिन चेरतोपखानोव ने 
ग्रपने नौकर की स्वामीभकति की ओर कोई ध्यान नहीं दिया। मालेक- 
आदेल की रास थामे, लम्बे डगों से अपने पीछे पीछे वह उसे अस्तबल 
की ओर लिवा ले चला। पेर्फ़श्का ने, और अधिक ध्यान से, अपने 
मालिक पर नज़र डाली, और उसका हृदय भारी हो गया। ओरोह, 
एक ही साल में वह कितना दुबला और बूढ़ा हो गया है, और चेहरे 
पर कितनी कठोरता, भयानकता, छा गयी है! ” चाहिए तो यह था 
कि अब जबकि अपना लक्ष्य उसने प्राप्त कर लिया है, पान्तेलेई येरेमेइच 
को खुश होना चाहिए, और सचमृच वह खुश था भी... फिर भी 
पेफ़शिका का हृदय बैठा जा रहा था, वह एक तरह के डर तक का 


अनुभव कर 'रहा था। चेरतोपखानोव ने घोड़े को उसकी अपनी पुरानी 
जगह पर खड़ा कर दिया, उसकी कमर को हल्के-से थपथपाया, और 


कहा- हां तो, तुम फिर अपने घर आ गये। और देखो, श्रब ज़रा 
संभलकर रहना! ” उसी दिन चेरतोपखानोव ने अलग-थलग किसान 
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को जिसके पास अपना कोई घोड़ा नहीं था और जो विश्वसनीय आदमी 
था, चौकीदार के रूप में रखा, अपने कमरों में फिर से अपने-श्रापको 
स्थापित किया, और पहले की भांति रहना शुरू कर दिया। 

लेकिन नहीं, एकदम पहले की भांति नहीं. .. पर इसके बारे में बाद में। 

ग्रपनी वापसी के अगले दिन पाच्तेलेई येरेमेइवच ने पेफ़ीश्का को 
भीतर अपने पास बुलाया, औौर बातें करने के लिए और कोई न होने 
के कारण, उसे बताना शुरू किया-बिलाशक, अपने रोब तथा अपनी 
गहरी आवाज़ को बरकरार रखते हुए-कि मालेक-आदेल को खोजने 
में वह कैसे सफल हुआ । चेरतोपखानोव , श्रपती कहानी को बताते समय , खिड़की 
की श्रोर मुंह किये बेठा था, और लम्बी नलीवाला पाइप पी रहा था, 
जबकि पेफ़ीश्का चौखट के पास खड़ा था, अपने हाथों को पीठ के पीछे 
किये और सम्माव की भावना के साथ अपने मालिक के सिर के पृष्ठ- 
भाग को देखते हुए। उसने सुना कि किस प्रकार, अनेक निष्फल प्रयासों 
तथा अ्रभियानों के बाद, पान्तेलेई येरेमेइव आख़िर रोम्नी के मेले में 
पहुंचा, खुद अपने-आप , बिना उस यहूदी लेइबा के जो, अपने चरित्र 
की कमजोरी के कारण, डठा नहीं रहा, बल्कि बीच में ही उसे छोड़कर 
चला गया। पांचवें दिन, जबकि वह वहां से विदा होनेवाला था, आखिरी 
बार उसने गाड़ियों की पांतों का चक्‍कर लगाया और एकदम अचानक , 
बाड़े से बंधे अन्य तीन घोड़ों के बीच मालेक-आादेल पर उसकी नज़र जा 
पड़ी। श्रोह कैसे, एकदम देखते ही, उसने उसे पहचान लिया, और कैसे 
मालेक-आदेल ने भी उसे पहचाना, और उसने हिनहिनाना, अपनी रस्सी 
को खींचना और अपने खुर से धरती को खोदना शुरू कर दिया! , 

“आओऔर वह कज़ाक के साथ नहीं था,” चेरतोपखानोवः उसी धीमी 
गहरी आवाज़ में कहता गया, बिना अपने सिर को मोड़े, “ बल्कि घोड़ों 
के एक जिप्सी सट्टेबाज के साथ था। मैंने बिलाशक, अपने घोड़े को थामा , 
गौर खींचकर उसे ले जाने का प्रयत्तन किया, लेकिन वह जंगली जिप्सी 


33--2305 १३ 


इस तरह चिल्लाने लगा जैसे लपटों से झुलसा जा रहा हो। सारे बाज़ार 
को उसने सिर पर उठा लिया, और क़समें खानी शुरू कीं कि एक अन्य 
जिप्सी से उसने इसे ख़रीदा है, और इसे सिद्ध करते के लिए गवाहों 
को ले आने की गृहार मचायी ... मैंने थूका, और उसे- जहन्ुभी कहीं 
का-धन अ्रदा कर दिया। मुझे अन्य पचड़ों से क्या मतलब मेरा दुलारा 
मुझे मिल गया था, और मेरा मन अश्रब शान्‍त हो गया था। इसके 
श्रलावा , कराचेव जिले में, एक आदमी को में वही कज़ाक समझ बैठा - 


यहूदी लेइबा के शब्दों का मैंने भरोसा किया कि वही मेरे घोड़े का चोर 
है-शऔर उसका मुंह तोड़कर रख दिया। लेकिन वह कज़ाक पादरी का 


लड़का निकला, और बतौर क्षतिपूर्ति एक सौ बीस रूबल उसने मुझसे 
रखवा लिये। हां तो, धन एक ऐसी चीज है जो फिर भी आ सकती 


है, लेकिन सबसे मुख्य बात तो यह थी कि मुझे मेरा मालेक-आ्रादेल 


वापिस मिल गया था। में अरब खुश हू-शान्ति के साथ अब में सुख 
से रहूंगा। और तुम्हारे लिए, पेफ़ीश्का मेरा एक आदेश है-अगर कभी 
भी तुम्हें -खुदा न करे-आस-पास कहीं वह कज़ाक दिखाई पड़ जाय, 
तो उसी क्षण बिता एक शब्द कहे दौड़कर जाना और मेरी बन्दृक़॑ लाकर 
मुझे दे देना। फिर में अपने-आप देख लूंगा कि क्या करना चाहिए।” 

इस प्रकार पान्तेलेई येरेमेइच ने पेफ़ीदिका से कहा, इस प्रकार, 


बिक 


इन छाब्दों में उसकी ज़बान ने अपने-झ्रापको व्यक्त किया। लेकिन अपने 


हृदय में वह उतना शान्त नहीं था जितना कि उसने घोषित किया था। 
अफ़्तोस ! अपने हृदय के शअन्ततेम में उसे इस बात का पूर्ण विश्वास 


नहीं था कि जो घोड़ा वह लाया है, वह सचमुच में मालेक-आदेल ही है ! 
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पान्तेलेई येरेमेइ्च के लिए मुसीबतों के दिन शुरू हो गये। उसकी 
श्रात्मा को शान्ति तो बिल्कुल ही नहीं थी। यह सच है कि कुछ दिन 
उसके सुखद भी रहे, उसके मन का सन्देह उसे निराधार मालूम होता 
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प्र उस हास्यास्पद ख़याल को-वह ज़िददी मक्खी की भांति-मन से 
निकाल बाहर करता अपने पर हंसता भी। लेकिन बरे दिन भी उसे 
देखने पड़ते - वह चमचीचड़ खयाल उसके हृदय को भीतर ही भीतर 
फिर नोचने और कुरेदने लगता, फ़र्श के नीचे घुसे चूहे की भांति, और 
गुप्त यंत्रणा में उसके दिन कटते। उस स्मरणीय दिन जब चेरतोपलानोव 
ने मालेक-आदेल को खोज निकाला था निरे हा्व्कि आनन्द का उसने 
अग्रनुभव किया था। लेकिन अगली सुबह उस समय जब सराय के नीची 
छतवाले सायबान में फिर से प्राप्त अपनी आंखों के तारे को - जिसकी 
बग़ल में उसने सारी रात बितायी थी-उसने उसकी पीठ पर जीन 
लगानी शुरू की, तब पहली बार एक गुप्त कसक का उसने भ्रनुभव किया .. . 
उसने केवल अपने सिर को झठका दिया, लेकिन बीज पड़ चुका 
था। घर की यात्रा के दौरान में (पूरे सात दिन में जो सम्पूर्ण हुई ) 
सन्देहों ने विरले ही उसके मन में कभी सिर उठाया हो। लेकिन जैसे 
ही वह बेस्सोनोवोी पहुंचा, जैसे ही वह घर में उस जगह पहुंचा जहां 
पहलेवाला असल मालेक-आादेल रहता था, वेसे ही वे भ्धिक सबल और 
अधिक सुस्पष्ट हो उठे। ज्ानत, झूमती हुई चाल से, चारों दिशाओं में 
नज़र फेंकते और अपने छोटे पाइप पर कद लगाते हुए उसने घर का 
रास्ता पार किया था, चिन्ता से सर्वथा मुक्त, सिवा एक ख़याल के 
जो कभी कभी उसके मन में आ जाता था कि “जब चेरतोपखानोव 
परिवार के लोगों का दिल किसी चीज़ पर आ जाय तो चाहे जो शर्तें बद 
लीजिये, वे उसे पाकर रहते हैं!” झर वह मुसकरा उठता। लेकिन 
घर वापिस' लौटने पर स्थिति ने एक बहुत ही भिन्न रूप धारण कर 
लिया। लेकिन, यह सब वह अपने तक ही रखता था। उसका दम्भ ही 
उसे अपने आन्‍्तरिक भय को मुंह से निकालने से रोके रहता। अगर कोई 
अत्यन्त अस्पष्ट रूप में भी इस बात का संकेत करता कि नया मालेक- 
आदेल सम्भवतः पहलेवाला नहीं है, तो वह उसके टुकड़' टुकड़े कर 
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डालता | अपने धोड़े को फिर से पाने में सफलता श्राप्त करवे के लिए 
उसने बधाइयां स्वीकार कीं, उन गिनेचुने लोगों से जिनसे मिलने का उसे 
संयोग हुआ। लेकिन वह ऐसी बधाइयों का आकांक्षी नहीं था, सदा की 
भांति वह लोगों से किसी भी प्रकार का सम्पर्क रखते से परहेज करता 
था-जो कि एक बुरा चिन्ह था! वह, क़रीब क़रीब हमेशा -अगर 
ऐसा कहा जा सके तो-मालेक-आदेल की परीक्षाएं लेता रहता। वह 
उसपर सवार होता श्रौर खुले खेत में दूर किसी स्थल पर उसे ले जाता 
और उसे कंसौटी पर परखता, था चोरी-छिपे अ्रस्ततल जाता, भीतर 
से ताला बंद कर देता, और ठीक घोड़े के सिर के सामने खड़े होकर 
उसकी श्रांखों में देखता, और फुसफुसाकर उससे पूछता - तुम्हीं हो न? 
तुम्हीं? तुम्हीं? ” या फिर चुपचाप और इरादतन'ः लगातार घंठों तक 
उसे ताकता रहता, और इसके बाद, प्रसन्नता से खिलकर बुदबुदाता- 
“हां, यह वही है! बेशक, वही है! / या फिर चेहरे पर एक हैरानी 
का, यहां तक कि परेशानी का भी, भाव लिये बाहर निकल आता। 

दोनों घोड़ों के आ्राकार-प्रकार में जहां कहीं कोई भेद था तो उसे देखकर 
चेरतोपखानोव को ऐसी कुछ ज़्यादा परेशानी नहीं थी... हालांकि इस 
तरह के कई-एक भेद सौजूद थे-यह कि पहलेवाले की पूंछ और अयाल 
के बाल थोड़ा अधिक हल्के थे, उसके कान अधिक नोकदार , टखने अधिक 
छोटे और उसकी आंखें अधिक चमकदार थीं-लेकिन यह सब तो केवल 
श्रम भी हो सकता था। उसे जो चीज़ सबसे ज़्यादा उलझन में डालती 
थी वह थी, जैसा कि कहते हैं नैतिक भेद। उसकी आदतें भिन्न थीं, उसके 
तमाम तौरूतरीक़ें उस जेसे नहीं थे। मिसाल के लिए मालेक-आदेल , 
जब भी चेरतोपखानोव श्रस्तवल में जाता, हर बार घमकर देखता और 
हल्के-से हिनद्विताता; जबकि यह घास को चबाता रहता है, मानों 
कुछ हुआ ही न हो, या अपना सिर लटकाये ऊंघता रहता है। दोनों 
ही, उस समय जब उनका मालिक जीन पर से उतरता था, थिर खड़े 
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रहते थे; लेकिन वह उसकी आवाज़ पर फ़ौरन चला आता था जब 
उसे पुकारा जाता था, जबकि यह ॒ पत्थर के बुत की भांति खड़ा रहता 
है। वह दौड़ता इतना ही तेज था, लेकिन अधिक ऊंची ओर लम्बी 
छलांगें भरता हुआ, जबकि यह अ्रधिक आज़ादाना डगों से और अधिक 
झटके देनेवाली दुलकी चाल से चलता है, और कभी कभी अपने खुरों 
में 'मुरकियां” लेता है-अ्रर्थात्‌ पिछलों को अगलों से टकराता है। उसने 
->खुदा न करें-कभी इस तरह की लज्जास्पद हरकत नहीं की। 
चेरतोपखानोव को लगता बराबर अपने कानों को कसमसाता रहता है, 
बहुत ही मूखेतापूर्ण ढंग से, जबकि उसके साथ इससे एकदम उलठा था- 
वह एक कान को पीछे कर लेता था, और इसी स्थिति में उसे रखता 
था, मानों अपने मालिक के लिए चौकस हो। वह, जैसे ही वह देखता 
कि इधर-उधर गोबर फैला है, फ़ौरन अपनी पिछली टांग से अपने कटघरे 
के पार्टिशन पर खटखंट करता, जबकि इसके कान पर जूं तक नहीं 
रेंगती , चाहे लीद का ढेर उसके पेट तक ऊंचा क्‍यों न जमा कर दिया 
जाय। उसे, मिसाल के लिए, अ्रगर हवा के ख़िलाफ़ मुंह कर दिया 
जाता तो गहरी सांसें लेता और अपने-भ्रापो हिलाता, जबकि यह 
केवल नथुनों से फुंकार छोड़ता है। वह सीलन से बेचेन होता, इसे जैसे 
इसकी कोई सुध नहीं... यह भौघड़ जानवर है- कहीं अ्रधिक औघड़ ! 
श्रौर इसमें वह कोमलता नहीं थी, बड़ा मुंहज्ञोर था, इससे इन्कार नहीं 
किया जा सकता। वह घोड़ा आंखों का तारा था, और यह... 

यही सब कभी कभी चेरतोपखानोव सोचता और इस तरह के खयाल 
उसके लिए श्रत्यन्‍्त कद होते थे। कभी कभी वह अपने घोड़े को 
किसी नये जोते हुए खेत में पूरी तरह सरपट छोड़ देता, या उसे किसी 
खोखले खड़ की एकदम तलहटी में कूदने और सबसे गहरे स्थल से उछलकर 
फिर बाहर निकल आने की मुहिम में डालता, और उसका हृदय 
आमन्दातिरेक से थरथराता, एक जोरों की हुप उसके मुंह से निकलती । 
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उसे पता चल जाता, निश्चित रूप से यकीन हो जाता कि यह असली , 
प्रामाणिक मालेक-अभ्रादेल ही है जिसपर बह सवार है। नहीं तो फिर श्न्य 
किस घोड़े में यह संब करने की सकत है जो कि यह कर 
रहा है! 

लेकिन, कभी कभी , त्रुटियां और दुर्भाग्य यहां भी पीछा न छोड़ते । 
मालेक-आदेल की सुदीघषे खोज चेरतोपखानोव के लिए बहुत महंगी पड़ी 
थी - भारी रक़म इसमें खर्चे हो गयी थी। कोस्त्रोमा के शिकारी कुत्ते 
रखने के अब वह सपने तक नहीं देख सकता था, और पहले की भांति 
अकेला आसपास के इलाके में सवारी करता था। सों एक दिन सुबह , 
बेस्सोनोवों से तीन-एक मील दूर, संयोगवश चेरतोपखानोव की उसी 
राजकुमार की शिकार-मण्डली से भेंट हो गयी जिसके सामने , डेढ़-एक 
साल पहले, इतने विजयी ठाठ के साथ वह पेश आया था। और , भाग्य 
की बात तो देखों, ठीक उसी दिन की भांति पहाड़ी ढलुवान के नीचे 
झाड़ी में से उछलकर एक खरगोश बाहर लपका-कुत्तों के आगे आगे। 
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पकड़ो ! पकड़ो ! पूरी शिकार-मण्डली ने हवा की भांति उसका पीछा 


किया, चेरतोपखानोव भी लपका, लेकिन बाक़ी मण्डली की संगत में 
नहीं, बल्कि एक बाजू, उससे दो सौ डग हटकर, ठीक वैसे ही जैसे 
कि उसने पहली बार किया था। पानी का एक भीमाकार' झरना, बल 
खाता, पहाड़ी ढलवान के बीच बह रहा था और ऊंचाई के रुख, क्रमशः: 
ग्रधिकाधिक सकरा होता गया था। वह ॒ चेरतोपखानोव के रास्ते को काटता 
था। उस स्थल पर जहां छलांग मारकर उसे वह पार करना चाहता 
था और जहां, अ्रठारह महीने पहले, सचमुच में उसने इसे पार किया 
था, यह अ्रभी भी आठ फ़ूट चौड़ा तथा चौदह फ़ूट गहरा था। विजय 
की पूवे-कल्पतना कर-उस विजय की जिसकी इतनी श्राह्लादपूर्ण पुनरावृत्ति 
हो रही थी-चेरतोपखानोव हुलसकर मुंह ही मुंह हंसा, अपने चाबुक 
को चटकारते हुए। शिकार-मण्डली भी सरपट दौड़ रही थी, अपनी 
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आंखों को दुःसाहसी घड़सवार पर जमाये। उसका घोड़ा गोली की भांति 
सनसनाता हुआ लपका, और ताला अब ठीक उसकी नाक के नीचे था- 
अब, अब, पहले की भांति एक छलांग लगाने की देर थी! लेकिन 
मालेक-आझादेल एकदम चमका, बाई ओर घूमा और बावजूद इसके कि 
चेरतोपखानोव उसे कग्रारे की और, नाले की ओर खींच रहा था, वह 
खड़ु के किनारे किनारे, सरपट दौड़ चला। 

तो वह कायर साबित हुआ ; उसे अपने पर भरोसा नहीं था। 

इसके बाद चेरतोपखानोव ने, शर्म तथा गुस्से से जलते हुए, लगभग 
रोने की हालत में , रासों को ढीला छोड़ दिया और घोड़े को सीधे सामने 
चढ़ाव की श्रोर, शिकार-मण्डली से दृर-बहुत दृर-तेजी से ले चला, 
अगर और किसी बात के लिए नहीं तो केवल इसी लिए कि उनके खिल्ली 
उड़ाने की आवाज़ उसके कानों तक न पहुंच सके, उनकी बदबरुत 
नज़रों ,की पकड़ से वह अपने-आप को बचा सके। 

ब्री तरह झाग से लथपथ , चाबुक की बेरहम बौछारों को अपनी 
पीठ पर सहता, मालेक-आ्रादेल सरपट घर पहुंचा, और चेरतोपखानोव 
ने फ़ौरन कमरे में अपने-आपको बंद कर लिया। 

“नहीं, यह वह नहीं है, यह मेरा दुलारा नहीं है! वह अपनी 
जान से भले ही हाथ धो बैठता, पर मेरे साथ यों विश्वासघात न करता! ” 
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श्रौर जिस परिस्थिति ने, जैसा कि कहते हैं, प्रन्तिम रूप से 
चेरतोपखानोव को “चित्त” कर दिया, वह इस प्रकार थी। एक दिन, 
मालेक-आदेल पर सवार, इलाके के गिरजे के इदे-गिर्दे - बेस्सोनोवो' इसी 
के श्रन्तर्गत था-वह्‌ पादरियों के क्वार्टरों के पिछवाड़े घूम रहा था। 
अपनी कज़ाक रोएंदार टोपी को नीचे श्रांखों के ऊपर तक खींचे , 
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गड़गड़ी-सा बना, अपने हाथों को ज्ञीन की कमान पर ढीला लटकाये 
हृदय में कुछ कुछ बेचैनी महसूस करते हुए वह धीरे धीरे टुरक रहा था। 
सहसा किसी ने उसे पुकारा। 

उसने अपने घोड़े को रोका, अपना सिर उठाया, और उस पादरी 
पर उसकी नज़र पड़ी जिस के साथ उसका व्यावहारिक सम्बन्ध रहता 
था। अपने भूरे बालों पर जो पीछे की ओर एक दुंटी चोटी में गुंथे थे, 
एक भूरी टोपी रखे, पीले-से रंग का नानकिन का लम्बा कोट पहने 
जिसके ऊपर, कमर से काफ़ी नीचे, नीले कपड़े की पट्टी की एक पेटी 
कसी थी, देववेदी का यह सेवक पिछवाड़े के अपने बगीचे में ठहल रहा 
था। पान्तेलेई येरेमेइ्च पर नज़र पड़ते ही उसके प्रति सम्मान प्रकट करना 
उसने अपना कर्तव्य समझा, यह सोचकर कि ऐसा करने के इस अवसर 
से लाभ उठाते हुए, किसी कृपा के लिए भी वह उससे मनुहार करेगा। 
हम जानते हैं कि इस तरह के किसी गुप्त उद्देश्य के बिना, धर्म-जगत्‌ 
के लोग इस दुनिया के लोगों को संबोधित नहीं करते। 

लेकिन चेरतोपखानोव पादरी से मिलने के मूड में नहीं था। उसने 
पादरी के नमस्कार का यों ही-सा जवाब दिया और दांतों के बीच से कुछ 
बुदबुदाते हुए अपने चाबुक को उसने चटकारना शुरू भी कर दिया था 
कि तभी ... 

“कितना शानदार है आपका यह घोड़ा! ” पादरी ने उतावली 
के साथ जोड़ा, “और सचमुच, इसके लिए आप अपने पर बजा गर्व 
कर सकते हैं। सचमुच, आप अद्भुत चातुर्ये के धनी हैं, एकदम सिंह 
राशि, इसमें दशक नहीं। 

धर्मप्राण पादरी अपनी वाक्पट्ता के लिए प्रसिद्ध था। यह बात 
धर्ंप्राण बड़े पादरी के लिए भारी परेशानी का स्रोत था जिसे विधाता 


ने शब्दों का धनी नहीं बनाया था-नवोदुका तक से उसकी जुबान नहीं 
खुल पाती थी। । 
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“दुष्ट लोगों की चालाकी द्वारा एक जानवर से हाथ धोने के बाद,“ 
पादरी कहता गया, उसके दुःख में आपने हिम्मत नहीं हारा, बल्कि 
-इसके प्रतिकूल-और भी अधिक विश्वास के साथ ईइवरीय सत्ता में 
भरोसा करते हुए अपने लिए एक श्रन्य जानवर आपने प्राप्त किया, जो 
किसी तरह भी पहलेवाले से हेय नहीं है, बल्कि - कहना चाहिए कि- 
उससे बढ़कर है, क्योंकि... * 

“वया फ़िजूल की बात करते हो?” चेरतोपखानोव ने उदास 
भाव से बीच में टोका। “दूसरे घोड़े से तुम्हारा क्‍या मतलब हैं? यह 
वही तो है, वही मालेक-श्रादेल . ... मैंने उसे खोज निकाला है। लेकिन 
तुम हो कि जो मुंह में आया, बक दिया। 

“अये, अये, अये ! / पादरी ने जवाब में विलम्बित रवर अलापा, 
निशचयात्मक अ्रन्दाज़ में, उंगलियों से अपनी दाढ़ी को भीतर से ठकोरते 
और अपनी उजली उत्सुक आंखों से चेरतोपखानोवब की ओर देखते हुए , 
“यह कंसे हो सकता है, श्रीमान ? आपका घोड़ा, खुदा मेरी स्मृति को 
सलामत रखे, पिछले साल इंटरसेशन के कोई पन्द्रह दिन बाद चोरी हो 
गया था, और अब नवम्बर का महीना ख़त्म हो रहा है। 

“तो इससे क्‍या? 

पादरी अभी भी अपनी दाढ़ी में उंगलियां नचा रहा था। 

“ क्यों, इसका मतलब यह कि तब से अब तक एक साल से भी 
अ्रधिक गुज़र चुका है, और तब-ठीक जैसा कि अरब हैं-आपका घोड़ा 
चितकबरा भूरे रंग का था-सच पूछो तो, वह अब झौर भी गहरा 
मालूम होता है। सो कैसे ? भरे घोड़ों का रंग तो साल-भर में काफ़ी हल्का 
पड़ जाता है... 

चे्‌रतोपखानोव चौंका ... मानों किसी ने उसके हृदय को 
खंजर से बींधघ दिया हो। यह सच थरा-भूरा रंग बदल जाता है। यह 
'कैसे हुआ कि यह सीधी-सी बात पहले कभी ज्सके दिमाग़ में नहीं आयी ? 
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“मेरी जान न खाझो! कमबख्त सूृश्रर की पूंछ!” सहसा वह 
चिल्लाया, श्रांखों से गुस्से की चिंगारियां निकलने लगीं और पलक 
झपकते न्‌ झपकते चकित पादरी की श्रांखों से श्रोझल हो गया। 

तो अब कुछ शेष नहीं रहा था! 

अब, शाखिर, सचमुच कुछ भी शेष नहीं रहा था, हर चीज़ 
चकनाचूर हो गयी थी, आख़िरी पासा पड़ चुका था। हर चीज़ आनन- 
फ़ानन ढह गयी, एक “हल्का शब्द के सामने। 

भूरे घोड़ों का रंग हल्का पड़ जाता है। 

“चल, सरपट चल, बदबरझुत जानवर! लेकिन इस सत्य से तू 
कभी पीछा नहीं छुड़ा सकेगा! 

चेरतोपखानोव हवा की तरह घर लौठा, और अपने-भ्रापको उसने 
फिर अपने कमरे में बंद कर लिया। 


0 


उसे श्रब॒ तनिक भी शक नहीं था कि यह टुकड़ियल बेदम घोड़ा 
मालेक-आदेल नहीं है, कि उसमें और मालेक-आदेल में ज़रा-सी भी समानता' 
नहीं है, कि कोई भी आदमी जिसमें ज़रा भी समझबूझ है पहले क्षण में 
ही इस बात को भांप लेगा, कि वह चेरतोपखानोव , निहायत बेहुदा 
ढंग से ठगा गया-नहीं, बल्कि उसने जानबूझकर, निश्चित इरादे से, 
अपने-श्रापको ठगा, खुद अपनी आंखों पर पर्दा डाला-इस सबके बारे 
में अब उसे हल्का-सा भी सन्‍्देह वहीं था। 

चेरतोपखानोव इस छोर से उस छोर तक, अपने कमरे को नाप 
रहा था, प्रत्येक दीवार के आने पर एड़्ियों के बल एक ही तरह घूमते 
हुए, पिंजड़े में बंद वन्‍्य जीव की भांति। उसका स्वाभिमान श्रसह्य वेदना 
का अनुभव कर रहा था; लेकिन वह केवल आहत-स्वाभिमान से 
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ही पीड़ित नहीं था, बल्कि निराणा ने भी उसे अभिभूत कर लिया था, 
गुस्से से उसका गला रुंचा था और प्रतिशोध की भाग से वह जल श्हा था। 
लेकिन गुस्सा वह किस पर उतारे? किससे वह बदला ले? यहूदी से, 
याफ़ से, माशा से, पादरी से, कज़ाक-चोर से, अपने तमाम पड़ोसियों 
से, समूची दुनिया से, खुद अपने-आप से ? उसका दिमाग़ जवाब दे रहा 
था। आख़िरी पासा पड़ चुका था! (इस उपमा से वह सन्‍्तुष्ट हुआ।) 
वह अब फिर श्रत्यन्त निकम्मा, अत्यन्त हेय जीव बन गया था- सबकी 
हंसी का पात्र, रंगबिरंगा विदृषक, एक बदबख्त मूर्ख, और एक पादरी 
की फ़ब्तियों का निशाना! उसने कल्पना की, सुस्पष्ट चित्र उसने मू्त 
किया, कि सूअर की पुंछनुमा चोटीवाला वह घृणित पादरी किस प्रकार 
भूरे रंग के घोड़े और मूर्ख श्रीमन्‍्त की कहानी का प्रचार करेगा। ओह, 
भाड़ में जाय सब! चेरतोपखानोव ने अपने उमड़ते हुए उद्बेश को रोकने 
की कोशिश की , लेकिन बेकार, और बेकार ही उसने अपने को यह विश्वास 
दिलाने का प्रयास किया कि यह ... यह घोड़ा, हालांकि मालेक-अ्रादेल नहीं 
था, फिर भी... एक अच्छा घोड़ा था, और अभी भी कितने ही सालों 
तक वह काम दे सकता था। इस ख़याल को, गुस्से के साथ, उसने वहीं 
के वहीं खदेड़कर अलग कर दिया, मानो इसमें उस मालेक-शभ्रादेल के लिए 
जिसे वह, अपनी समझ से, पहले ही काफ़ी आहत कर चुका था, कोई 
नया अपमान निहित हो... और सच, इसमें शक नहीं! इस मरियल 
को, इस मुर्दे को, उसने -एक अंधे मूर्ख की भांति- उसके, मालेक- 
आ्रदेल के - समकक्ष रखा! और यह बात कि वह उससे काम ले सकता 
है... मानो वह कभी उसपर सवार होने की कृपा करेगा? कभी नहीं! 
क्रिसी हालत में भी नहीं! कुत्ते के मांस के बदले किसी तातार के हाथ 
वह उसे बेच देगा -यह इसी योग्य है... हां, यह सबसे अच्छा रहेगा।. 

दो घंटे से अधिक समय तक चेरतोपखानोव अपने कमरे के अन्दर 
घमता रहा। 
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“४ पेफ़ीश्का ! ” अ्रचानक निश्चयात्मक आवाज़ में वह चिल्लाया , 
४ इसी क्षण लपककर दराबखाने में जाओ, और एक गैलन बोदका ले आओ! 
सुन रहा है न? एक गैलन, और ज़रा फूर्ती से! मैं इसी क्षण यहां, 
इस मेज पर, बोदका चाहता हूं! ” 

पान्तेलेई येरेमेड्च की मेज़ पर वोदका के नमूदार होने में देर नहीं 
लगी , और उसने पीना शुरू कर दिया! 
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अगर उस समय चेरतोपखानोव को कोई देखता, अगर .कोई उसकी 


उस विक्षुब्ध उद्वि्नता का साक्षी होता जिससे कि वह एक के बाद 
एक गिलास खाली कर रहा था, तो वह अदबदाकर अपने-भश्राप भय 


से कांप उठता। रात घिर आयी थी। मोम की बत्ती मेज़ पर 
धृंधती जल रही थी। चेरतोपखानोव ने इस छोर से इस छोर तक 
मंडराना बंद कर दिया था। वह, ऊपर से नीचे तक, भभूका बना बेठा 
था। उसकी आंखें धुृंधघलायी थीं, जिन्हें कभी वह फ़शं पर और कभी 
अंधियाली खिड़की पर ह॒ठपूर्वक जमा लेता था। वह उठा, कुछ वोदुका 
उंडेली, उसे गले के नीचे उतारा, फिर बैठ गया, फिर एक स्थल पर 
अपनी आंखें जमायीं, और थिर हो गया-केवल उसके सांस की गति में 
तेज़ी थी और उसका चेहरा श्रधिक तमतमा उठा था; ऐसा मालूम होता 
था जैसे कोई निश्चय उसके भीतर ही भीतर पक रहा हो', ऐसा जिससे 
वह खुद शरमा रहा था, लेकिन जिसका वह क्रमशः आदी होता जा 


रहा था। केवल एक विचार हठपूर्वकं और बिना डिगे, उसके अभ्रधिकाधिक 
निकट आता जा रहा था, केवल एक चित्र अ्रधिकाधिक स्पष्ट रूप में उभर 
रहा था, और भारी ज्वलन्त नशे के नीचे क्रद्ध चिड़चिड़ाहट के स्थान पर 
अब हिंसक भावना उसके हृदय में घर कर रही थी, और एक प्रतिशोधपूर्ण 
मुसकान उसके होंठों पर उभर रही थी,,, 
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“हां, तो समय श्रा गया,” उसने यथातथ्य, क़रीब क़रीब थके 
हुए लहजे में, घोषणा की। “मुझे श्रब काम में जुटना चाहिएँ।” 

उसने बोदका का आखिरी गिलास खाली किया, अपने बिस्तर के 
ऊपर से पिस्तौल उठाया - वही जिससे उसने भाशा पर गोली दाग्री थी - 
उसे भरा, कुछ कारतूस अपनी जेब में डाले - कौन जाने क्‍या ज़रूरत पड़ 
जाय - श्र अस्तवल की शोर चल दिया। 

उसने दरवाज़ा खोलना शुरू किया ही था कि चौकीदार दौड़ा हुझ्ा 
उसके पास पहुंचा, लेकिन उसने उसे दुत्कार दिया - “में हूं क्या दिखता 
नहीं ? दफ़ा हो यहां से! / चोकीदार थोड़ा एक ओर हट गया। “दफ़ा 
हो यहां से और जाकर सो जा! ” चेरतोपल्लानोव फिर उसपर चिल्लाया-- 
“यहां तेरे चौकीदारी करने के लिए कुछ नहीं है! कौनसा अजूबा है यहां 
चौकीदारी करने के लिए कौनसा खज़ाना गड़ा है! ” उसने शअ्रस्तबल में 
प्रवेश किया। मालेक-अश्रादेल... नक़ली मालेक-आदेल, पुआल के अपने 
बिछौने पर पड़ा था। चेरतोपखानोव ने उसके एक ठोकर लगायी, यह 
कहते हुए- खड़ा हो, जंगली कहीं का! ” इसके बाद उसने कील से 
अटकी बाग निकाली, घोड़े का जामा उतारा और उसे फ़र्श पर फेंक दिया, 
और रुखेपत के साथ विनत घोड़े को कटघरे में घुमाकर मोड़ते हुए उसे 
बाहर अहाते में निकाल लाया, और अहाते से खुले खेत की और ले 
चला। चौकीदार भारी अ्रचरज में पड़ा। वह क़तई नहीं समझ पा रहा 
था कि बिना जीन के घोड़े को अपने साथ लिये रात के इस समय उसका 
मालिक कहां जा रहा है। उससे, कहने की आवश्यकता नहीं, कुछ पूछते 
डर लगता था। वह केवल अपनी आंखों से उसका अनुसरण करता रहा, 
जब तक कि वह सड़क के उस मोड़ पर जो पास के एक जंगल की शोर 
जाता था, नज़र से झोझल नहीं हो गया। 
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चेरतोपखलानोव लम्बे डग भर रहा था, बिना रुके और बिना मुड़कर 
देखे। मालेक-आ्रादेल - अन्त तक हम उसे इसी नाम से पुकारेंगे - मेमने 
की भांति उसका अनुसरण कर रहा था। रात शअश्रपेक्षाकृत निर्मेल थी। 


शरर 


चेरतोपखानोव जंगल की असम वाह्य-रेखा को पहचान सकता था जो काले 
समूह की भांति सामने दिखाई दे रही थी। रात की ठंडी हवा में प्रवेश 
करने पर निरचय ही बोदका का नशा तेज़ हो जाता अगर एक दूसरा, 
उससे भी ज्यादा जबर, नशा उसे पूर्णतया अभिभूत न किये होता। उसका 
सिर भारी था, उसका रक्‍त उसके कानों और गले में धक धक 
कर रहा था, लेकिन वह शअ्रडिग गति से बढ़े जा रहा था, और वह 
जानता था कि वह कहां जा रहा है। 

उसने मालेक-आदेल को मार डालने का निश्चय किया था। समूचे 
दिन सिवा इसके और कुछ उसने नहीं सोचा था। और अब उसका मन 
निश्चय पर पहुंच चुका था। 

झौर इस काम को करने के' लिए वह बाहर केवल शान्ति के साथ, 
बल्कि विश्वास के साथ निकल आया था, बिना किसी अचकचाहट के, 
उस आदमी की भांति जो किसी चीज़ को अपना ककत्तेव्य समझकर करने 
जा रहा हो। यह काम उसे बहुत ही सरल” मालूम होता था, एक 
धोखेबाज़ का अच्त करके एकबारगी सभी कुछ” निबट जायेगा -अपनी 
मूखता के लिए उसे दण्ड मिल जायेगा, अपने असली दुलारे के प्रति किये 
गये अपमान क्रा परिसाजेन हो जायेगा और समूची दुनिया के सामने यह 
प्रकट हो जायेगा कि (समूची दुनिया का फ़िक्र चेरतोपखानोब को अत्यधिक 
चिन्तित किया करता था) वह ऐसा नहीं है जिसके साथ खेलवाड़ किया 
जा सके... और वह- खुद भी मरने जा रहा था, इस कपटी के साथ 
अपना भी अन्त करने - क्योंकि अभ्रब॒ वह जिये तो क्रिस लिए? किस प्रकार 
इस सबने उसके मस्तिष्क में झआ्राकार ग्रहण क्रिया, और क्यों उसे यह 
इतना सरल मालूम होता था, यह बताना सहज नहीं है, हालांकि एकदम 
असम्भव भी नहीं है। बुरी तरह मर्माहत, एकाकी, पास में कोई इन्सान 
तक नहीं - बिना संगी-साथी और बिना फूटी कौड़ी के, और खुद बोदका 


कण 


की आग में लपलपाता हुआ - वह पागलपन की सीमा तक जा पहुंचा 
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था, और इसमें शक नहीं कि पागलों की बेहूदा से बेहदा सनक में भी, उनकी 
नज़र से, एक तरह का संगति का - बल्कि कहना चाहिए कि न्‍्यीय का- 
समावेश होता है। न्याय का जहां तक संबंध था, कमोबंेश रूप में, 
चेरतोपखानोव पूर्णतया आइवस्त था। उसे कोई दुविधा नहीं थी और 
श्रपराधी को सजा देने के लिए वह तुरंत चल पड़ा, इस बात की अपने 
सामने कोई सुस्पप्ट व्याख्या किये बिना कि इस शाब्द से उसका क्या अभिपष्राय 
है- कौन है वह जिसे वह अपराधी समझता है। सच तो यह हे कि उसने 
इसपर बहुत ही कम सोचा था कि वह कया करने जा रहा है। ज़रूर , 
ज़रूर, में जरूर अ्रन्त करूंगा, ” हठ्पू्वंक भ्रौर कठोरता के साथ इसी को 
वह अपने मन में दोहरा रहा था, ज़रूर मुझे शभ्रन्‍्त करना 
होगा। 

और निरप्राध अपराधी, विनत दुलकी चाल से, उसके पीछे पीछे 
चल रहा था। लेकिन चेरतोपखानोव के हृदय में उसके लिए ज़रा भी 
तरस नहीं था। 


१५ 


जंगल के अ्रन्दर एक खुली जगह से थोड़ी ही दूर जहां वह अपने 
घोड़े को लिवा ले जा रहा था, एक छोटी-सी घाटी थी। बलूत की किशोर 
झाड़ियां उसे आधा घेरे थीं। चेरतोपखानोव उसमें उतर चला। मालेक- 
ग्रादेल ने ठोकर खायी और क़रीब था कि उसके ऊपर ही आ गिरता। 

“सो तुम मुझे कुचल डालोगे, क्‍यों, नासखेत वहशी ! ” चेरतोपखानोव 
चिललाया और, जैसे अ्रपला बचाव करने के लिए, उसने अपनी जेब में से 
पिस्तौल बाहर खींच लिया। कऋ्रुद्ध उत्तेजना का वह अब अनुभव नहीं कर 
रहा था, बल्कि एक ख़ास बेहिसी उसकी इंद्वियों में समायी थी जो, कहते 
हैं कि, अपराध करने से पहले आदमी पर छा जाती है। लेकिन वह खुद 
अपनी आवाज़ से भयभीत हो उठा-वन्य घाटी की घनी, सड़ांध-भरी 
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सीलन में काली टहनियों के भ्राच्छादन के नीचे वह इतनी वहशियाना और 
श्रजीब मीलूम हो रही थी! इसके अलावा, उसकी चिल्लाहट के जवाब 
में, उसके सिर के ऊपर किसी पेड़ की छत पर कोई बड़ा पक्षी श्रचावक 
फड़फड़ा उठा... चेरतोपखानोव कांपा। उसने, जैसे, श्रपने कृत्य के एक 
साक्षी को चौकस कर दिया था-सो भी कहां ” उस निस्तब्ध जगह में 
जहां कोई भी जीवित प्राणी उसे नहीं दिखाई पड़ना चाहिए था... 

“दफ़ा हो, शैतान, जिस दिशा में भी हवा तुझे ले जाय! ” बह 
बृदबृदाया , और मालेक-आदेल की बाग को छोड़ते हुए, पिस्तौल के पिछले 
हिस्से से उसने उसके कंधे पर जोरों से आघात किया। मालेक-श्रादेल 
तुरंत उलटा मुड़ा, जैसे-तैसे घाटी से बाहर निकला... और दुलकियाता 
चल दिया। लेकिन उसके खुरों की चाप अ्रधिक देर तक सुनाई नहीं दी। 
उमड़ती हुई हवा में सभी श्रावाज़ें घुलमिल गयी थीं। 

चेरतोपखानोव भी, धीरे धीरे, घाटी में से निकला, जंगल में 
पहुंचा और सड़क के सहारे सहारे घर की ओर चल दिया। वह अपने-आप में 
बेचेन था। वह बोझ जो उसके मस्तिष्क और हृदय को भारी बनाये था, 
उसके सभी अश्रंगों में फेल गया था। झुंझलाया हुआ, उदास , श्रसन्तुष्ट 
और भूख का मारा वह लौट रहा था, जैसे किसी ने उसका अपमान 
किया हों, उसका शिकार, उसका खाद्य, उससे छीन ले गया हो... 

आत्महत्या करनेवाला विफल-मनोरथ होने पर, निश्चय ही इस तरह 
की उत्तेजना का अनुभव करता होगा। 

अचानक किसी चीज़ ने, पीछे से, उसके कंधों के बीच में टहोका 
दिया। उसने घूमकर देखा... मालेक-आदेल सड़क के बीचोंबीच खड़ा 
था। वह अपने मालिक के पीछे पीछे चला आ रहा था। अपनी उपस्थिति 
की घोषणा करने के लिए अपने नथुनों से उसने उसका स्पर्श किया था... 

“ओह ! ” चेरतोपखानोव चिल्लाया, “तुम खुद, तुम अपने-आप , 
अपनी मौत को भेंटने चले आये। तो यह लो! ” 
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कमिश्नर अपनी बग्घी से बाहर आ गया। 

“पादरी को तो कम से कम तुमने बुला भेजा है न? क्या तुम्हारे 
मालिक अपने गुनाहों को क़बूल कर चुके हैं? प्रायश्चित तो करा दिया है? ” 

“नहीं, सरकार! 

कमिश्नर ने भौंहें चढ़ायीं। 

“सो कैसे , मेरे मुनुवा? यह भला बसे हो सकता है, ज़रा बताग्रो 
तो ? क्या तुम नहीं जानते कि इसके लिए... तुम्हें भारी भुगतान करना 
पड़ सकता है?” 

“ इसमें शक नहीं, और उनसे मैंने परसों पूछा था, भौर कल फिर 
पूछा था,” भय से मारे लड़के ने प्रतिवाद किया, “अगर आप, 
पान्तेलेई येरेमेइव ,' मैंने कहा, मुझे इजाज़त दें तो दौड़कर पादरी को 
बुला लाऊं, सरकार ?' पर उन्होंने कहा , 'तू अपनी जुबान बंद रख , मूखें। 
ग्रपना काम देख! ' लेकिन आज, अपने मालिक से जब मैंने बात की 
तो वह बस देखते रहे, और अपनी मूंछों को उन्होंगे फरफराया।” 

“और क्‍या वह बहुत ज़्यादा बोदुका पीते रहें हैं?” कमिश्नर 
ने पूछा। 

“काफ़ी से ज़्यादा! लेकिन, सरकार, बड़ा भल्रा हो अगर आप 
उनके कमरे में चले चलें। 

“ग्रच्छा तो चलो! ” कमिश्नर बड़बड़ाया और पे्फ़ीशिका के साथ 
चल दिया। 

अन्दर जाकर जो' दृश्य उसने अपनी आंखों से देखा उससे वह स्तब्ध 
रह गया। पीछे के एक सीलन-भरे अंधेरे कमरे में, घोड़े का जामा बिछा 
था जिसपर एक मनहूस-से बिस्तरे पर, नमदे के एक खुरदरे चोगे का 
तकिया लगाये, चेरतोपखानोव पड़ा था। उसका रंग अरब सफ़ेद नहीं, 
हरा-जदें हो गया था, लाश की भांति, चिकनी पलकों के नीचे आंखें 
गढ़ों में धंसी हुई और, उसकी अस्तव्यस्त मूंछों के ऊपर, पैनी कचोटी 
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हुई सी नाक - जो अभी भी कुछ लाली लिये थी। वह अपना वही पुराना - 
कभी ते उतरनेवाला - काकेशी कोट पहने लेटा था, वक्ष पर” कारतुसों 
की पट्टी और नीले रंग का काकेशी शलवार। गुलाबी कलगी से युक्त एक 
कजाक टोपी उसके मार्थें को, ठीक' भौंहों तक, ढके थी। एक हाथ में 
चेरतोपखानोंव अपना शिकारवाला चाबुक थामे था, दूसरे में क़सीदा कढ़ा 
तम्बाकू का बटुबा - माशा का आखिरी उपहार। बिस्तरें के पास एक मेज़ 
पर शराब की एक खाली बोतल रखी थी, और बिस्तरे के सिरहाने की 
श्रोर दो जलरंग चित्र दीवार में कीलों से जड़े थे। इनमें से एक में, जहां 
तक पता चलता था, अपने हाथ में गितार लिये एक मोठा-सा आदमी 
अंकित था। यह सम्भवतः नेंदोप्यूस्किक था। दूसरे में एक घोड़सवार चित्रित 
था जो पूरी तेजी के साथ सरपट चाल से लपका जा रहा था। घोड़ा 
कल्पना-लोक के उन जानवरों की भांति मालूम होता था जो बच्चे दीवारों 
और बाड़ों पर बनाते रहते हैं, लेकिन उसके बालों का सावधानी के साथ 
किया गया चितकबरा भूरा रंग और घोड़सवार के वक्ष पर कारतूस 
रखने की जेबें, उसके जूतों के नुकीले पंजें, और भीमाकार मूछें- सन्देह 
के लिए कोई गुंजाइश नहीं रह जाती थी कि इस चित्र का अ्रभिप्राय 
मालेक-झ्रादेल पर सवार पान्तेलेई येरेमेइव को अंकित करना था। 

चकित पुलिस कमिश्तर की समझ में नहीं आया कि वह क्‍या करे। 
कमरे में मृत्य की निस्तब्धता छायी थी। “यह तो पहले ही मर चुका 
मालूम होता है! ” उसने सोचा, और अपनी आवाज़ को ऊंचा करते 
हुए बोला -  पान्तेलेई येरेमेइव ! पान्तेलेई येरेमेइच ! “ 

तभी एक असाधारण घटना घटी। चेरतोपखानोव की आंखों. की 
पलकें उठीं, उसकी श्रांखें-जो तेज़ी से पथराती जा रही थीं - पहले 
दाहिनी ओर से बाई ओर, और फिर बाई से दाहिनी श्रोर घूमीं, और 
कमिइनर पर टिक गयीं - उसे ताकने लगीं... उनकी धघुंधली सफ़ेदी में 
कोई चीज़ थी जो चमक रही थी, लगता था जैसे किसी चीज़ की याद 
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उनमें कौंध गयी हो, चिपके हुए नीले होंठ धीरे धीरे खुले और एक 
मरमरी-सीं , जैसे क़बर में से आती हुई आवाज़ सुनाई दी। 

४ प्राचीन पुशत दर पुरुत से कुलीन पान्तेलेई येरेमेइच मर रहा है- 
उसे कौन रोक सकता है? उसे किसी का कुछ देना नहीं है, किसी से 
कुछ मांगना नहीं है... उसे परेशान न करों, लोगो जाझ्रो, अपना 
रास्ता देखो! 

चाबुकवाले हाथ को उसने उठाने का प्रयास किया, लेकिन बेकार ! 
होंठ फिर एक-दूसरे से चिपक गये, आंखें मुंद गयीं, भ्रौर चेरतोपख्ानोव 
पहले की भांति अपने अटपटे बिस्तर पर पड़ रहा, खाली बोरे की भांति 
सपाट , अपने पांवों को कसकर सटठाये। 

“इसके मरने की मुझे ख़बर देना, ” कमरे से बाहर निकलते हुए 
कमिश्नर ने पेफ़ीरिका से फुसफुसाकर कहा, और मेरी समझ में तुम अब 
पादरी को बुलवा लाओ। तुम्हें विधि-विधान का यथोचित पालन करना 
चाहिए। और देखो, मृत्युसमय के इनके श्रन्तिम संस्कार में क़तई कोई 
कसर नहीं छोड़ना! “ 

पेफ़ेडिका उसी दिन पादरी को बुलाने के लिए गया, और अ्रगली 
सुबह उसने कमिश्नर को जाकर ख़बर दी-पाल्तेलेई येरेमेइ्व का रात 
को देहान्त हो गया। 

दफ़नाने के समय, दो आदमी उसके ताबूत के साथ थे - पे्फ़ीश्का , 
ग्रोर मोशेल लेइबा। चेरतोपल्ानोव के मरने की ख़बर, जाने कैसे यहूदी 
तक पहुंच गयी थी, और श्रपने हितैषी के प्रति सम्मान प्रकट करने के 
इस अन्तिम कृत्य को निभाने से वह नहीं चूका। 


जीवित समाधि 


श्री जन्म भूमि, 
चिर पीड़ित रूसी जनता की धरती! 
फ़्० त्यूत्वेव 


हक फ्रांसीसी कहावत है कि "सूखा मछियारा श्रौर भीगा हुआ शिकारी 

दयनीय होते हैँ! मछलियों के शिकार का मुझे कभी शोक़ नहीं 
रहा, सो में यह निरचय नहीं कर सकता कि बढ़िया उजले मौसम में मछियारे 
के हृदय पर क्‍या गुजरती है, और जब मौसम बुरा हो तो मछलियों की 
बहुतात से प्राप्त होनेवाली खुशी भीगने की बदमज़गी को किस' हद तक 
पूरा करती है। लेकिन शिकारी के लिए बारिश वास्तव में एक मुसीबत 
है। येरमोलाई और में ऐसी ही एक मुसीबत में फंस गये- उस समय 
जबकि हम बेलेव जिले में ग्राउज़-पक्षियों का शिकार करने निकले थे। 
बारिश एकदम सुबह से घड़ी-भर के लिए भी नहीं रुकी थी। उससे बचने 
के लिए क्‍या कुछ हमने नहीं किया। अपनी बरसातियों को क़रीब क़रीब 
ठीक सिर के ऊपर तक हमने खींचा, और बारिश की बूंदों से बचने के 
लिए पेड़ों के नीचे हम जा खड़े हुए। बरसाती कोट - इस बात को छोड़िये 
कि बन्दृूक़ चलाने में वे बाधक होते थे, श्रत्यन्त निर्लज्जता के साथ पानी 
को अन्दर घुसने दे रहे थे। पेड़ों के नीचे शुरू शुरू में बारिश निश्चय 
ही हम तक नहीं पहुंच पाती थी, लेकिन बाद में पत्तियों पर जमा पानी 


अचानक गिरने लगता, प्रत्येक टहनी हमारे ऊपर पिचकारी-सी छोड़ती , 


हैं ये रे 


आर एक ठंडी धारा हमारे गुलूबन्दों के नीचे सरसरा' जाती ओर हमारी 
पीठ पर से बह चलती ... यह, येरमोलाई के शब्दों में हद थी। 

“नहीं, प्योत्र पेत्रोविच, आख़िर वह चीखा- यों नहीं चलेगा! 
ग्राज शिकार-विकार कुछ नहीं होना है। बारिश इतनी ज़्यादा है कि कुत्ते 
अपने शिकार की गनन्‍ध खो बैठते हैं। गोलियां चूक जाती हैं... ओह, 
क्या मुसीबत है: 

“तो क्‍या किया जाय? ” मैंने पूछा। 

“ चलो, आलेक्सेयेवका चलें। शायद आप नहीं जानते - इस नाम 
का एक पुरवा है जो आपकी मां की सम्पत्ति है। यहां से चार-एक मील 
दूर होगा। रात को हम वहां ठहरेंगे, और कल... ” 

“फिर यहां लौट श्रायेंगे ? ” 

“ नहीं , यहां नहीं। आलेक्सेयेवका के उधर कुछ स्थानों को मैं जानता 
हूं... आउज-पक्षियों के लिए वे यहां से हर घड़ी अच्छी हैं! ” 

मैंने अपने फ़रमानबरदार साथी से यह सब पूछना-ताछना शुरू नहीं 
किया कि इन इलाक़ों में वह मुझे पहले क्‍यों नहीं ले गया। उसी दिन 
हमने उस पुरवे की राह पकड़ी जो मेरी मां की मिल्कियत था और जिसके 
अस्तित्व के बारे में, मुझे स्वीकार करना चाहिए, मुझे गूमान तक नहीं 
था। इस पुरवे में, पता चला, एक' छोटा-सा बंगला था। वह बहुत ही 
पुराना था, लेकिन चूंकि उसमें कोई रहता नहीं था, इसलिए साफ़ था। 
काफ़ी शान्‍्त रात मैंने उसमें बितायी। 

अगले दिन में बहुत जल्दी उठ खड़ा हुआ। सूरज अभी निकला ही 
था। आ्राकाश में एक भी बादल नहीं था। चारों ओर की हर चीज़ दूती 
झ्राभा से चमक रही थी। एक तो सुबह की ताज़ा किरनों की उजियाली 
से, दूसरे कल की बारिश के निखार से। इस बीच जबकि वे मेरे लिए 
गाड़ी जोत रहे थे, में छोटे-से बगीचे में टहलने निकल गया। यह अ्रब 
उपेक्षित पड़ा था और उसमें झाड़-झंखाड़ उग आये थे। इसकी सुगंधित , 
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रसीली हरियाली बंगले की चारों श्रोर से घेरे थी। श्रोह , खली हवा में , उजले 
झ्राकाश के नीचे जहां लार्क-पक्षी कूक रहे थे और उनके घंटी जैसे स्वर 
पहले मतकों की भांति नीच धरती पर बरस रहे थे, कितना प्यारा मालूम 
होता था! अपने परों पर, शायद, वे श्रोस की बूंदें वहन किये थे और 
उनके गीत श्रोस में भीगें मालम होते थे। मैंने सिर पर से अपनी टोपी 
उतारी और एक श्राज्लादपूर्ण गहरा सांस खींचा। छिछली घाटी के ढलुवान 
प्र, बाड़ के निकट, एक मधुमक्खियों का बास दिखाई दे रहा था शौर 
एक सकरा पथ सांप की भांति बल खाता उस तक चला गया था -ऊंची 
घास और कंदीली शझ्ञाड़ियों की घनी दीवारों के बीचे - जिनके ऊपर , 
ख़ुदा जाने वे यहां कहां से भ्राये , गहरे हरे सन के नुकीले सरकंडे जूझ रहे थे। 
में इस पथ पर मुड़ चला। मधुमबिखियों के छत्तों के पास पहुंचा। 
उनके बराबर में वेंत की बनी छोटी-सी झोंपड़ी थी जिसमें, जाड़ों के दिलों 
में, छत्तों को रखा जाता था। मैंने अधखुले दरवाज़े में से झांककर देखा। 
भीतर अंधेरा, चुपचाप और सूखा था। पुदीने और लेप की सुगंध आ 
रही थी। कोने में कुछ पाटियां एक-दूसरे से जुड़ी थीं और उनके ऊपर , 
रजाई से ढकी, कोई एक छोटी आकृति-सी बैठी थी । में वहां से चलने को हुआ. . . 
“मालिक ! मालिक! प्योत्र पेत्रोविच ! ” मुझे एक आवाज़ सुनाई 
दी - धृंघली , धीमी और मरमरी, दलदली घासों की कानाफूसी की भांति। 
में रुक गया। 
/ प्योत्न पेत्रोविच ! कृपा कर भीतर चले आइये ! ” उस आवाज़ 
ने दोहराया। यह कोने में से आ रही थी जहां मैंने पाटियों को देखा था। 
में निकट पहुंचा और आश्चर्य से स्तब्ध रह गया। मेरे सामने 
एक जीवित मानव-प्राणी पड़ा था। लेकिन किस प्रकार का जीव था यह ? 
एकदम मुरझाया हुआ चेहरा, एकरस ताम्बे जेसा रंग, किसी शत्यन्त 
प्राचीन देव-प्रतिमा की भांति, काल के प्रभ्नाव से जो पीली पड़ गयी हो, 
तेज चाकू की भांति पैनी नाक, होंठ लगभग गायब -केवल सफ़ेद दांत 


श्र 
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चमक रहे थे, और आंखें, शौर पीले बालों के कुछ पतले लट रूमाल के 
नीचे से" माथे पर निकल आये थे। ठोड़ी के पास, जहां रजाई सिमटी 
हुई थी, उसी ताम्बे जैसे रंग के दो छोटे छोटे हाथ हरकत कर रहे थे , 
उंगलियां छोटी तीलियों की भांति धीरे धीरे बल खा रही थीं। मैने और 
ध्यान से देखा। चेहरा, बदसूरत होने की बात छोड़ो, निश्चित रूप से 
सुन्दर था, लेकिन श्रजीब और भयावह। और यह चेहरा मुझे इसलिए 
और भी अधिक भयावह मालूम हुआ कि उसपर - उसके धातुवी गालों पर 
“एक मुसकान पर मेरी नज़र पड़ी - जो संघर्ष करती हुईं ... जूझती हुई ... 
लेकिन अपने-श्रापको मूर्त करने में भ्रसमर्थ हो रही थी। 

“आप मुझे पहचानते नहीं, मालिक ? ” बह आवाज़ फिर फुसफूसायी- 
लगा जैसे वह क़रीब क़रीब बेहिस होंठों से निःसृत हुई हो। और , बेशक, 
आप पहचानते भी कैसे ? में लुकेरिया हूं... याद है न आपको, वही जो 


कक 


स्पास्कोये में, आपकी मां के यहां झूम झूमकर अपनी सहेलियों के साथ 
ताचा-गाया करती थी ... याद है, में सब के आगे झागे गाया करती थी? ” 


“लुकेरिया ! / में चीखा। अरे, तो क्‍या वह तुम हो? क्‍या 
ऐसा हो सकता है?” 

“हां, मालिक , में वही हूं, में वही लुकेरिया हूं।” 

मेरी समझ में नहीं श्राया कि क्‍या कहूं, और विमूढ़-सा उसके 
अंधेरे गतिशून्य चेहरे की ओर ताकता रहा जिसकी सुस्पष्ट, मृत्यु-सदृश 
आंखे मुझपर जमी थी। क्‍या यह सम्भव था? यह पिण्ड, लुकेरिया- 
हमारे समूचे घराने में सबसे सुन्दर -वह लम्बी, गुंदगुदी, श्वेत और 
गुलाबी , गाती, हंसती और नाचती जीव! लुकेरिया, हमारी वह चपल- 
चंचल लुकेरिया, जिसका प्रेम पाने के लिए हमारे सभी लड़के ललकते 
थे, जिसे लेकर अनेक गुप्त उसासें मैंने भरी थीं, जब मैं सोलह वर्ष का 
लड़का था। 


“रेप 


“ख़ुदा रहम करे, लुकेरिया! ” श्राखिर मैंने कहा, “यह तुम्हें 
क्या हुआ है? 

“ओह, ऐसी गाज मुझपर आकर गिरी! लेकिन , बुरा न मानें, 
मालिक ! मेरी हालत को देखकर बूरा न मानें। यहां, उस छोटे-से टब 
पर बैठ जायं -थोड़ा और पास, नहीं तो आप मुझे सुन नहीं सकेंगे। 
मेरी आवाज़ श्रव न के बराबर रह गयी है... श्रापकों मिलकर मजे 
बड़ी खुशी हुई। कहो, भालेक्सेयेकक की ओर कैसे आ निकले ? 

लुकेरिया बहुत ही धीमे औझौर क्षीण स्वर में, लेकिन बिता रुके 
बोल रही थी। 

“पेरमोलाई, मेरा शिकारी-चाकर मुझे यहां लिवा लाया। लेकित 
तुम सुनाश्रों .. . ” 

“ आपको अ्रपनती मुसीबत के बारे में सुनाऊं ? जरूर सुनाऊंगी मालिक । 
एक जमाना हुआ जब यह घटता घटी थी - छः या सात साल पहले। केवल 
तभी , ठीक उन्हीं दिनों, जब वासीली पोल्याकोव' से मेरी मंगनी होकर 
चुकी थी। आपको याद है न, कितना खूबसूरत दिखता था वहू, अपने 
घुंधराले बालों के साथ? वह आपकी मां के बुफ़े का कर्मचारी था। 
लेकिन आप तब देहात में नहीं थे, पढ़ने के लिए मास्को चले गये थे। 
हम एक दूसरे से बहुत बहुत प्रेम करते थे , वासीली और मैं। एक घड़ी के 
लिए भी में उसे अपने मन से अलग नहीं कर पाती थी। बसन्‍त के दिन 
थे जब यह सब हुआ। एक रात... सूरज निकलने से कुछ ज़्यादा पहले 
का पहर नहीं रहा होगा... में सो नहीं पा रही थी। बाग में एक 
बुलबुल गा रही थी। इतनी मधुर कि शअ्रदू्भूत! मुझसे नहीं रहा गया। 
में उठी और उसका संगीत सुनने के लिए बाहर पैड़ियों पर निकल आयी | 
वह कूक और कूक रही थी... और एकदम अचानक मुझे लगा जैसे 
किसी ने पुकारा हो। वह वासीली की आवाज़ की भांति मालूम होती 
थी , इतनी कोमल- 'लुकेरिया !” मैंने घूमकर देखा, अ्रधनींद में होने 
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के कारण -मैं समझती हूं-मेरा पांव चूक गया और ऊपर की पैड़ी से 
एकदम सीर्ध नीचे, धम्म से धरती पर जा लुढ़की। और मैंने सोचा कि 
ऐसी कोई ज़्यादा चोट नहीं लगी है, क्‍योंकि में एकदम उठ खड़ी हुई 
और वापिस अपने कमरे में लौट आायी। केवल ऐसा मालूम होता था 
जैसे मेरे भीतर-मेरे शरीर के भीतर-कोई चीज़ टूट गयी हो। श्रोह, 
जरा मुझे दम लेने दो... बस आधा मिनट... मालिक। ” 

लुकेरिया रुक गयी और मैंने श्रवरज के साथ उसकी ओर देखा। 
ग्रचरज की ख़ास बात यह थी कि वह अपनी कहानी क़रीब क़रीब आह्वाद 
के साथ, बिना आ्राहों और कराहों के, बिना किसी शिकायत के या 
सहानुभूति की मांग किये सुना रही थी। 

“उसी दिन से जब यह घटना घटी, वह कहती गयी, “मैं 
घलने और क्षीण होने लगी। मेरी चमड़ी काली पड़ गयी, चलना-फिरना 
मेरे लिए मुश्किल हो गया और इसके बाद, मेरी टांगें एकदम बेकार 
हो गयीं, न में खड़ी हो सकती थी, न बैठ सकती थी, हर घड़ी पड़ी 
रहती थी। खाने या पीने की भी मुझे कोई सुरत नहीं थी। दिन 
दिन मेरी हालत ख़राब होती गयी। आपकी मां ने, हृदय की बड़ी दयालु 
थीं वह, डाक्टरों को दिखाने के लिए ज़ोर दिया और मुझे एक अस्पताल 
में भेजा। लेकिन में जैसे लाइलाज थी। और कोई भी डाक्टर यह तक 
नहीं बता सका कि मेरा रोग क्या था। उन्होंने मुझे लेकर क्‍या कुछ नहीं 
किया! गर्म लोहे से उन्होंने मेरी रीढ़ दागी, बर्फ़ के डलों में उन्होंने 
मुझे रखा, लेकिन लाभ इस सब का कुछ नहीं हुआ। अंत में में एकदम 
सुन्‍्त हो गयी... सो मालिकों ने निश्चय किया कि मेरी और अधिक 
डाक्टरी करना बेकार है और गढ़ी में अपाहिजों को रखने में कोई तुक 
नहीं थी... उन्होंने मुझे यहां भेज दिया -क्‍्योंकि यहां मेरे सगे-संबंधी हैं। 
सो यहां में रहती हूं, जैसा कि आप देख रहे हैं।” 

लुकेरिया फिर चुप हो गयी और उसने फिर मुसकराने का प्रयास किया। 


|) 


शरद 


“लेकिन' तुम्हारी यह स्थिति तो भयानक है!” मैंने चिल्‍ल्लाकर 
कहा | और यह न समझ पाने के कारण कि आगे क्‍या कहूं, मैने पूछा , 
“और वासीली पोल्याकोव का क्‍या हुआ ? ” एक प्रत्यन्त मूर्खतापूर्ण सवाल 
था यह। 

लुकेरिया ने श्रपती श्रांखों को थोड़ा दूसरी ओर कर लिया। 

“पोल्याकोब का क्‍या हुआ ? उसे बड़ा रंज हुआ -थोड़े दिन तक 
रंज रहा-फिर उसने दूसरी लड़की से शादी कर ली, ग्लिन्नोये की एक 

लड़की से। क्या श्राप ग्लिन्नोयें को जानते हैं? यहां से ज़्यादा दूर नहीं 
है। उसका नाम श्रग्राफ़ेता है। वह मुझे बहुत प्यार करता था, लेकिन' , 
श्राप जानो, युवा श्रादमी , वह कुंबारा कैसे बैठा रह सकता था? फिर 
में संगिनी भी किस क्रिस्म की हो सकती थी? एक श्रच्छी प्यारी बीवी 
उसने अपने लिए खोज ली है और उनके बच्चे हैं। वह यहीं रहता है। 
एक' पड़ोसी के यहां कारिन्दा है। आ्रापकी मां ते उसे पासपोर्ट के साथ 
मुक्त कर दिया और बहू -भगवान' भला करे-मज़े में है। 

“और सो तुम सारा वक़्त यहीं पड़ी रहती हो? ” मैंने फिर 
पूछा । 

“हां, मालिक, सात साल से मैं यहीं पड़ी हूं। गर्मियों में में यहां 
इस झोंपड़ी में पड़ी रहती हूं श्रौर जब ठंड होने लगती है तो वे मुझे 
बाहर हमाम में ले जाते हैं और में वहां पड़ रहती हूं।' 

“तुम्हारी हाज़िरी कौन देता है? क्या कोई देख-संभार करनेवाला 
है? ” 

“ग्रोहख, सब जगह की भांति यहां भी कुछ दयालू लोग हैं। 
उन्होंने मुझे त्यागा नहीं हैं। मेरी देख-भाल थोड़ी-सी होती रहती है। 
जहां तक खाने का संबंध है, में ऐसा कुछ खाती नहीं, लेकिन पानी 
यहां है, इस कूजें में। झरने का शुद्ध पानी इसमें बराबर भरा रहता 
है। में खुद उसतक पहुंच सकती ,हूं। मेरी एक बांह अभी भी कुछ काम 
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देती है। यहां एक छोटी-सी लड़की है, अनाथ है। जब-तब वह मेरे पास 
आा जाती है, मुझे देखने-भालने। बड़ी दयालु लड़की है। अभी अभी वह 
यहां थी ... क्या आपको नहीं मिली ? बहुत ही प्यारी , गोरे रंग की लड़की 


ब्य्रे 


है। वह मेरे लिए फूल लाती है जिन्हें में बहुत चाहती हूं। हमारे बाग 
में फूल नहीं हैं-थे कभी-लेकिन अरब गायब हो गये। लेकिन, आप 
जानो , जंगली फूल भी बढ़िया होते हैं-बाग़ के फूलों से उनकी महक 
और भी मीठी होती है। लिली, श्रब ... भला उनसे अधिक मधुर और 
क्या होगा ? 

“और क्या तुम्हारा जी नहीं ऊबता, तुम दुखी अनुभव नहीं करती , 
लुकेरिया ? 

“क्यों, और चारा भी क्या है? में झूठ ज़रा नहीं कहूंगी। शुरू 
शुरू में तो बड़ी ऊब लगती थी, लेकिन बाद में में इसकी आदी हो गयी , 
अधिक धीरज मुझमें गा गया-यह कुछ नहीं है, कितनों की हालत 
तो इससे भी बुरी है।” 

“यह कैसे कहती हो तुम? 

“ कयों, कुछ हैं जिनके पास सिर छिपाने के लिए जगह तक नहीं 
है, और कुछ अंधे या बहरे हैं, जबकि मेरी-भगवान का शुक्र है- 
आंखों की जोत ठीक है, और हर चीज़ मैं सुन सकती हूं, हर चीज़। 
जब उछुन्दर धरती में बिल बनाती है तो में वह भी सुन सकती हूं। और 
मैं प्रत्येक गंध-धुंधली से धुंधली भी-सूंघ सकती हूं। जब चरागाह में 
मोथी या बाग में लीपा का पेड़ खिलता है-तो मुझे इसकी ख़बर देने 
की भी जरूरत नहीं होती। मुझे सीधे, सबसे पहले, पता चल जाता 
है। बदरतेंकि, उस ओर से-चाहे कितना ही हल्का क्‍यों न हो- हवा 
का एक झोंका इधर बह आय। में क्‍यों भगवान को परेशान करूं? 
मुझसे भी अ्रधिक यन्त्रणा सहनेवाले लोग मौजूद हैं। फिर, आप ही देखो 


“अच्छी सेहतवाला आदमी आसानी से पाप में फंस सकता है, लेकिन 
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मैं तो पाप से भी दूर हो गयी हूं। उस दिन, पिता अलेक्सेई - पादरी - 
मुझसे प्रायश्वित कराने आये और उन्होंने कहा-' तुम्हें कोई प्रायश्चित 
करने की जरूरत नहीं। अपनी इस हालत में तुम पाप- में नहीं फंस सकती , 
नहीं फंस सकती न? लेकिन मैंने उनसे कहा, मन के पाप के बारे 
में आप क्या कहते हैं, पिता? “- झोह वह, उन्होंने कहा, और वह 
हंसे, वह कोई बड़ा पाप नहीं है! 

“लेकिन मुझे लगता है, उस तरह भी -कल्पना में भी - में. ऐसी 
कुछ ज़्यादा गुनाहगार नहीं हूं।” लुकेरिया कहती गयी, “ क्योंकि मैने 
कुछ न सोचने की, और सबसे बढ़कर, कुछ न' याद करने की आ्रादत 
डाल ली है। समय को बीतते देर नहीं लगती। 

मुझे स्वीकार करना चाहिए कि मैं चकित था। 

“तुम हमेशा अ्रकेली रहती हो, लुकेरिया। विचारों को अपने 
दिमाग में आने से भला तुम कैसे रोक सकती हो? या तुम हर घड़ी 
सोती रहती हो? 

“ग्रोह, नहीं, मालिक। में हर घड़ी नहीं सो' सकती। हालांकि 
मुझे कोई ख़ास पीड़ा नहीं है फिर भी एक हल्का-सा दर्द रहता है, यहां- 
ठीक मेरे भीतर-और मेरी हड्डियों में भी। वह मुझे सोने नहीं देता, 
जितना कि मुझे सोना चाहिए। नहीं... लेकिन देखो न, मैं फ़क़तदम 
अकेली यहां हूं। में यहां पड़ी रहती हूं और कुछ नहीं सोचती । में भ्रनुभव 
करती हूं कि में जीवित हूं-मैं सांस लेती हूं और में अपने-आपको इसी 
में खोये रहती हूं। में देखती और सुनती हूं। मधुमक्खियां छत्ते में 
कानाफूसी करती भनभनाती हैँ, एक कबूतर छत पर आकर बेठता और 
ककता है, एक मुर्गी मय अपने चूज़ों के चुगा चुनने के लिए यहां टुरक 
ग्राती है, या एक गौरेया, या एक तितली उड़कर भीतर आ जाती है 
“मेरे लिए यह एक बहुत बड़ा मन-बहलाव है। दो साल हुए, वहां उस 
कोने में अ्रबाबील ने एक घोंसला तक बना लिया था और अपने नन्‍हे 


४९ 


मुन्ने बच्चों का लालन-पालन किया था। ओह, कितना मनोरम था वह 
सब! एक उड़कर घोंसले के पास झाती, उससे सठ जाती, नन्‍हों 
को चुगा देती, और फिर उड़ जाती। फिर पलटकर देखो तो दूसरी 
अपनी जगह पर मौजूद । कभी कभी वह भीतर नहीं झाती, केवल खुले 
दरवाजे के सामने' से तिर जाती, और नन्‍हे-मुन्ने एकदम चींचीं करना 
और अपनी चोंचों को खोलना शुरू कर देते... मैं आझ्रास लगाये थी कि 
अगले साल वे फिर आयेंगे, लेकिन कहते हैं कि किसी शिकारी ने उन्हें 
अपनी बन्दृक़ से यहां मार डाला। और उसे इससे मिला क्‍या? वह, 
अबाबील, ले-देकर तिलचट़े जितनी बड़ी तो होती है... श्रोह, कितने 
दुष्ट होते हो, तुम शिकारी लोग! ” 

“मैं अबाबील का शिकार नहीं करता,” मैंने फ़ौरन कहा। 

और एक बार,” लुकेरिया ने फिर कहना शुरू किया, “सच 
बड़ा मज़ा आया। एक खरगोश भीतर दौड़ आया, सचमुच दौड़ आया। 
में समझती हूं शिकारी कुत्ते उसका पीछा कर रहे थे। जो हो, ऐसा 
मालूम होता था जैसे वह दरवाज़े में से सीधे भीतर लुढ़क आया हो... .- 
वह एकदम मेरे निकट निहुराकर बेठ गया, और बहुत देर तक ऐसे 
ही बैठा रहा। वह निरन्तर अपने नथुनों को फरफरा रहा था, और अपनी 
मूछों में बल डाल रहा था-एक श्रफ़सर की भांति! और वह मेरी 
श्रोर देख रहा था। वह समझ गया था-इसमें शक नहीं-कि मुझसे 
उसे कोई ख़तरा नहीं है। आख़िर वह उठा और कुदक कुदककर दरवाज़े 
पर पहुंचा, चौखट से झांककर चारों ओर देखा और पलक झपकते ग़ायब 
हो गया। ऐसा मज़ेदार जीव था वह! ” 

लुकेरिया ने मेरी ओर देखा, मानो कह रही हो, “क्यों, क्‍या 
मज़ेदार नहीं था?” उसे तसलली देने के लिए मैं हंसा। उसने श्रपने 
सूखे होंठों को नम किया। 

हां, तो जाड़ों में, बिलाशक, मुझे कष्ट होता है क्योंकि अंधेरा 
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तिर शआ्राता है। बत्ती भला जलाने से खेद न होगा ? और इससे फ़ायदा 
भी क्‍या? बेशक, में पढ़ सकती हूं, और पढ़ने की में हमेशा झौक़ीन 
थी, लेकिन में पढ़ती क्‍या? यहां किताबें नहीं हैं और अगर वे होतीं 
भी, तो में उन्हें थामती कैसे ? पादरी अलेफ्शोई मेरा जी बहलाने के 
लिए एक कैलेंडर लाये थे, लेकिन उन्होंने देखा कि उससे कोई लाभ 
नहीं, सो उसे वह उठाकर वापिस ले गये। लेकिन , श्रंथरा होते हुए भी, 
हर घड़ी कुछ न कुछ यहां सुतने को मिल जाता है; शींगुर की आवाज़ 
या कोई चूहा कहीं खुदरफुदर करने लगता है। यह भ्रच्छा है- उस समय 
जब सोचने से ध्यान हटाना हो! ” 

“और में प्रार्था भी करती हूं,” थोड़ी सांस लेने के बाद 
लुकेरिया कहती गयी, “केवल इतना है कि वे-प्राथनाएं, मेरा मतलब'- 
में अधिक नहीं जानती। और इसके अलावा, सर्वप्रभु भगवान को में 
क्यों तंग करू ? में उससे भला क्‍या मांग सकती हूं? मेरी जरूरतों को 
बह मुझसे ज़्यादा जानते हैं। उन्होंने मुझे कप्ट सौंपा है, इसका मतलब 
यह कि वह मुझे चाहते हैं। ऐसा ही उनका आदेश है जो हमें निबाहना 
है। में ईश वन्दता करती हूं, मां मरियम की वन्दना, सारे पीड़ितों के 
त्राण की वन्दला और इसके बाद मैं थिर हो जाती हूं, क़तई कुछ नहीं 
सोचती, और बिल्कुल स्वस्थ अनुभव करती हूं।” 

दो मिनट बीत गये। मैंने निस्तब्धता को भंग नहीं किया और 
ज़रा' भी नहीं हिला- उस सकरे-से टब पर जो मेरे लिए आसन का काम 
दे रहा था; मेरे सामने लेटे इस जीवित, अभागे प्राणी की निर्मम, 
पथरायी हुईं निस्‍्तब्धता जैसे मेरे अन्तर में भी सरसरा रही थी, और 
में भी जैसे सुन्‍न्न हो चला था। 

“सुनो, लुकेरिया, ” आखिर मैंने कहना शुरू किया- मेरा एक 
सुझाव सुनो जो मैं देना चाहता हूं। श्रगर तुम चाहो तो मेँ तुम्हें एक 
अस्पताल में-तगर के एक अच्छे अस्पताल में-भिजवाने का 
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प्रबंध कर दं? कौन कह सकता है, शायद तुम अ्रब भी चंगी हो जाओ , 
कम से कम तुम वहां श्रकेली तो न रहोगी। * 

लुकेरिया की भौंहें अस्पष्ट-सी फरफरायीं। “ओह, नहीं, मालिक , 
त्र॒स्त-सी फुसफुसाहट में उसने जवाब दिया। “ मुझे श्रस्पताल में न डालो ; 
मुझे न छेड़ो। वहां मुझे केवल और अधिक वेदना भोगनी पड़ेगी। वे 
अ्रब मुझे क्या अच्छा करेंगे”? सच, एक बार यहां एक डाक्टर आया 
था। वह मुझे देखना चाहता था। मैंने उससे बिनती की, भगवान के 
लिए, मुझे न छेड़ो। बेकार है यह। उसने मुझे उलटना-पलटना शुरू 
किया, मेरे हाथों और ठांगों को ठोका-बजाया, और मुझे इधर से उधर 
करता रहा। उसने कहा- मैं यह विज्ञान के हित में कर रहा हूं। मैं 
विज्ञान का सेवक हूं-एक वैज्ञानिक आदमी। और तुम्हें वास्तव में मेरा 
विरोध नहीं करता चाहिए, क्योंकि मुझे अपने काम के लिए एक पदकर 
प्रदान किया गया है, और तूम जसे निरीह लोगों के लिए श्रम कर हा 
हूं। उसने मुझे धुन डाज्ञा, मेरी बीमारी का मुझे नाम बताया - बहुत 
ही उजीब लम्बा-सा नाम था वह-और यह सब करके चला गया, 
भर मेरी ग़रीब हष्टियां इसके बाद एक हफ़्ते तक दुःखती रहीं। श्राप 
कहते हैं कि में एकदम श्रकेली हूं, हर घड़ी झ्केली। ओह, नहीं, हर 
समय नहीं। लोग मेरे पास आते हैं- मैं चुप रहती हूं- उन्हें परेशान नहीं 
करती। किसान लड़कियां आती हैं और थोड़ा बतिया लेती हैं। कोई स्त्री 
-तीथ्थ-यात्रा करती-इधर आ निकलती है और मुझे यरूशलम की, 
कीयेव नगर की, तीर्थ-यात्राओं की कहानियां सुनाती है। और 
अ्रकेलिपन से मुझे डर नहीं लगता। सच पूछो तो, यह अच्छा है, क्‍यों ! 
मुझे नहीं छेड़ना, मालिक, मुझे अस्पताल न भिजवाना ... धन्यवाद , 
आपके हृदय में तरस है। बस, मुझे छेड़ो नहीं। श्रोह, कितने भले हैं 
आ्ाप ! 
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“ अ्रच्छा , जैसा तुम चाहो, जैसा तुम चाही, लुकेरिया। तुम जानो , 
तुम्हारे भले के लिए ही मैंने यह सुझाव दिया था।” 

“जैं जानती हूं, मालिक, मेरे भले के लिए ही आपने यह कहा 
था। लेकिन, मालिक, दूसरे की मदद क्या कोई कर राबता है? क्‍या 
कोई दूसरे की आत्मा में पैठ सकता है? हर आदमी को खुद अपनी मदद 
करनी चाहिए। आप शायद मेरा विश्वास वे करें। कभी कभी मेँ यहां 
इतनी अ्रकेली पड़ी रहती हूं... और ऐसा मालूम होता है जैसे उस 
दुनिया में ओर कोई नहीं हैं, बस एक में ही हूं। जैसे एक में ही जीवित 
हूं। और मुझे लगता है जैसे कोई चीज़ मुझे वरदान दें रही है... भोह, 
वास्तव में अद्भुत सपनों में में तिरने लगती हूं।" 

“अ्रच्छा, तो लुकेरिया, तुम सपनों में वया देखती हो? “ 

“सो तो, मालिक, में नहीं बता सकती। उनका भेद कोई बसे 
जान सकता है। इसके अलावा, बाद में वे भूल भी जाते हैं। जैसे एक 
बादल-सा आता और चटक जाता हैं। तब वह इतना ताज़ा और इतना 
मधुर हो उठता है कि बस ! लेकिन वह ठीक ठीक क्‍या था, कौन जाने। 
केवल मुझे ऐसा लगता है कि अगर लोग मेरे निकट होते, तो यह सब 
कुछ मुझे प्राप्त न होता, और सिवा अपने दुर्भाग्य के और कुछ मैं 
प्रनुभव॒ न करती। ” 

लुकेरिया ने एक दुःख से भरी उसास ली। उसका द्वास-प्रश्वास , 
'उसके अंगों की भांति, उसके क्राबू में नहीं था। 

“झौर जब मैं, मालिक, आपके बारे में सोचती हूं,” उसने फिर 
कहना शुरू किया, आप मेरे लिए बहुत दुखी हैं। लेकिन सच पूछो 
तो आपको इतना दुःख नहीं करना चाहिए। में श्रापको एक बात बताती 
हूं। कभी कभी , में श्रब भी ... क्‍या आ्रापकों याद है कि अपने समय 
में में कितनी प्रसन्न रहा करती थी? दीन दुनिया से बिल्कुल बेखबर .. . 
सो क्‍या आप सोच सकते हैं कि मैं श्रब भी गीत गाती हूं?” 
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“गाती हो? तुम है 

“हां, मैं पुराने गीत गाती हूं, खेलों के गीत, दावतों के गीत, 
बड़े दिन के गीत, सभी तरह के। आप जानो, कितने अ्रधिक गीत मैं 
जानती थी, और में उन्हें भूली नहीं हूं। केवल नाच के गीत मैं नहीं 
गाती। जो हालत मेरी अब है, उसमें मुझे यह ठीक नहीं मालूम होता।” 

“तुम उन्हें गाती कैसे हो? मत ही मन? ” 

“सन ही मन, हां, और स्वर से भी। में ज़ोर से नहीं गा 
सकती , लेकिन फिर भी समझ में आ सकता है। मैंने श्रापको बताया था 
कि एक छोटी लड़की मेरे पास आती है। बड़ी चतुर, नन्‍्हीं अनाथ 
लड़की है। सो में उसे सिखाती हूं। चार गीत वह मुझसे सीख भी चुकी 
है। क्‍या आपको विश्वास नहीं होता? एक मिनट ठहरिये, मैं अभी 
आपको सुनाती हूं... 


बिक] 


लुकेरिया ने सांस लिया... इस ख़याल-मात्र से कि यह अ्रद्धमृत 
जीव गीत शुरू करने के लिए तैयार हो रही है, अनायास ही में भय 
से थरथरा उठा। लेकिन इससे पहले कि में शब्द भी अपने मुंह से 
निकालूं एक दीर्घ खिंचा हुआ, मुश्किल से सुनाई पड़नेवाला, लेकिन 
विशुद्ध और सच्चा स्वर मेरे कानों में थरथराने लगा... इसके बाद 
दूसरे और फिर तीसरे स्वर ने उसका अनुसरण किया। “चरागाहों में' 
लुकेरिया गा रही थी। वह गा रही थी , पथराये हुए अपने चहरे के भाव में 
बिता कोई परिवर्तत लाये, और अपनी आंखों तक को एक उसी स्थल 
पर जमाये। लेकिन कितनी ह्ृदयस्पर्शी थी उसकी वह दीन, संघर्ष करती, 
तन्‍्हीं आवाज़ जो धुवें के एक धागे की भांति थरथरा रही थी और वह 
कितनी लालायित थी उससें अपनी समूची आत्मा को उंडेलकर रख देने 


के लिए... किसी भय का अब मैं अनुभव नहीं कर रहा था और मेरा 
हृदय अकथनीय अनुकस्पा से भर उठा था। 
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“ग्रोह, में नहीं गा सकती,” अचानक उसने कहा, “ भुझमें सकत 
नहीं। खुशी नें-आपकों देखने की खुशी ने-मुझे इतना विचलित कर 
दिया है। 

उसने श्रांखें बंद कर लीं। 

मैंने उराकी नन्‍्हीं शीत-री उंगलियों पर अपना हाथ रखा ... उसने 
भेरी ओर देखा, श्रीर उसकी श्रांखों की सांवली पलके किसी प्राचीन- 
प्रतिमा की भांति सुनहरी बरोनियों की झालर लगी, फिर बंद हो गयीं। 
क्षण-भर बाद अध-अ्रंधियाले में वे फिर चमकने लगीं... एक आरांसू ने उन्हें 
गीला कर दिया था। 

पहले की भांति में थिर बेठा रहा। 

“कितनी पागल हूं में। ” अचानक, श्रप्रत्याशित ज्ञोर के साथ, 
लुकेरिया ने कहा, और उसने अपनी श्रांखें पुरी खोलीं- उसने श्रांसुओों 
को उनमें से हटा देने का प्रयास किया। “मुझे शर्म आ्रानी चाहिए! यह 
में क्या कर रही हूं? एक मुद्दत हुई मेरी ऐसी हालत हुए... उस दिन 
के बाद जब, पिछले' वसन्‍्त में, वास्या पोल्याकोव यहां आझाया था, ऐसा 
नहीं हुआं। जब तक वह मेरे पास बंठा और बातें करता रहा, में 
बिल्कुल ठीक रही। लेकिन जब वह चला गया, कितना में रोयी थी 
अपने इस एकाकीपन में! जाने कहां से इतने आंसू उमड़ पड़े। हम 
लड़कियां तो यूं ही रोने लगती हैं। मालिक, ” लुकेरिया ने अंत में कहा , 
“ झापके पास रूमाल तो होगा शायद ... अ्रगर ब्रुरा न मानें तो मेरी 
आंखों को पोंछ दें।” 

मैंने, बिना देर किये, उसकी इच्छा का पालन किया, और रूमाल 
उसके पास ही रहने दिया। पहले तो उसने इन्कार किया... “भला, 
ऐसा उपहार मेरे किस काम आयेगा? ” उसने कहा। रूमाल बहुत 
साधारण, लेकिन साफ़ और उजला था। बाद में उसने अपनी क्षीण 
उंगलियों में उसे दबोचा और फिर उन्हें ढीला नहीं किया। और जब 
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मैं उस अंधेरे का अ्रभ्यस्त हो गया जिसमें कि हम दोनों बैठे थे, भेरे 
लिए उसकी आकृति को साफ़ साफ़ पहचानना सम्भव हो गया, यहां तक 
कि उस हल्की लाली की भी में अब झलक पा सकता था जो उसके चेहरे 
के ताम्बई रंग की ओोट में से झांक रही थी और में-कम से कम मुझे 
मालूम ऐसा ही होता था-उसके भूतपूर्व सौन्दर्य के चिन्हों तक का पता 
लगा सकता था। 

“आपने, मालिक, मुझसे पूछा था,” लुकेरिया ने फिर कहना 
शुरू किया, “मुझे नींद आती है या नहीं। में बहुत कम सोती हुं, 
लेकिन हर बार जब में सोती हूं, में सपने देखती हूं, बहुत ही शअ्रच्छे 
सपने। अपने सपनों में में कभी बीमार नहीं पड़ती - हमेशा खूब चंगी 
रहती हूं, और युवा ... दुःख एक ही बात का होता है-जब मैं जागती 
हूं तो मेरा खूब अच्छी अंगड़ाई लेने को जी चाहता है, पर मुझे लगता 
है जैसे में चारों ओर जंजीरों से जकड़ी हूं। एक बार बहुत ही प्यारा 
सपना मैंने देखा। आपको बताऊं? अच्छा तो सुनिये। मैंने सपने में 
देखा कि में एक चरागाह में खड़ी हूं, और मेरे चारों ओर रई लहरा 
रही है-खूब ऊंची, पकी हुई, सोने की भांति! और मेरे साथ एक 
कुत्ता था, लाल-से रंग का। श्रोह, बड़ा दुष्ट था वह! वह बार बार 
मुझे काटने की कोशिश कर रहा था। और मेरे हाथों में एक हंसिया 
था, मामूली हंसिया नहीं, लगता था जेसे खुद चांद मेरे हाथों में आा 
गया हो-चांद जैसा कि वह हंसिया के आकार का होने पर होता है। 
और इसी चांद से मुझे रई का खेत काटकर एकदम साफ़ कर देना था। 
केवल में गर्मी के मारे बुरी तरह ऊब गयी थी और, चांद ने मेरी आंखों 
को चौंधिया दिया था और मैं आलस का अनुभव कर रही थी। चारों 
ओर नीलपोथे खिले थे। खूब बड़े बड़े। और वे सब मेरी ओर अपना मुंह 
किये थे। सपने में मैंने सोचा कि उन्हें तोड़ना चाहिए। वास्यथा ने वचन 
दिया था कि वह आयेगा। सो पहले एक हार चुन लूं। रई काटने के 
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लिए भ्रभी बहुत समय है। सो मैने फूलों को चुनना शुरू किया, लेकिन 
वे बराबर, चाहे जितना भी जतन' में करती, मेरी उंगलियों के बीच 
पिघलकर रह जाते। और इसी बीच किसी की आहट मैंने सुती, बहुत 
ही निकट, और फिर पुकारने की आवाज़ आयी- लकेरिया ! 
लुकेरिया | /- शोह, मेने सोचा, कितने दुःख की बात है कि मुझे 
समय नहीं मिला। लेकिन' कोई हर्ज नहीं। फूलों के बजाय उस चांद को 
मैंने अपने सिर पर रख लिया -मुकुट की भांति। और उसे रखते ही 
मैं ऊपर से नीचे तक चमचमा उठी। समचे खेत में अपने चारों ओर 
मैंने उजाला कर दिया। और, देखती क्‍या हूं, कि बालों की ठीक 
चोटियों के ऊपर से, बड़ी तेज़ी के शा, बह मेरी शोर तिरता झा रहा 
है-वास्या नहीं, बल्कि खुद प्रभु ईसा! श्रीर मैंने बसे यह जाना कि 
वह प्रभु ईसा थे, नहीं कह सकती ; चित्रों में वे उन्हें वैसा नहीं बनाते, 
लेकिन थे वह प्रभु ही। दाढ़ी विहीन, लम्बा क़द, युवा, ऊपर से नीचे 
तक सफ़ेद लबादा, केवल उन्तकी पेटी सोने की थी। शौर उन्होंने श्रपता 
हाथ मेरी ओर बढ़ाया। डरो नहीं, उन्होंने कहा, मेरी बांकी बहुश्या , 
मेरे पीछे चली आओझो। देव-लोक में तुम गोलाकार नृत्य में सबसे आगे 
नाचोगी और स्वर्ग के गीत गाओझ्ोगी।' और में उनके हाथ से चिपक 
गयी। मेरा कुत्ता एकबारगी मेरी एड़ियों की ओर झपटा... लेकिन 
तभी हमने ऊपर की शोर तिरता शुरू कर दिया था। वह भागे श्रागे 
थे... उनके पंख खूब प्रशस्त समूचे श्राकाश में छाये थे और समुद्री 
चिल्‍ली की भांति लम्बे थे... और में उनके पीछे पीछे। औझौर मेरे कुत्ते 
को वहीं रह जाना पड़ा। केवल तब मेरी समझ में श्राया कि वह कुत्ता 
मेरी बीमारी है शौर देव-लोक में उसके लिए कोई स्थान नहीं। 

लुकेरिया ने क्षण-भर विराम लिया। 

“और मेने एक और सपना भी देखा,” उसने फिर कहना शुरू 
किया, “ लेकित शायद वह देव-दर्शत था। वास्तव में में नहीं जावती। 
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मुझे ऐसा प्रतीत हुआ कि मैं इसी झोंपड़ी में पड़ी हूं, और मेरे मृत 
माता-पिता मेरे पास आये हैं, नीचे झुके हैं, लेकिन बोले कुछ नहीं। 
मैंने उनसे पूछा, (माता जी, पिता जी, आप मुझे माथा क्‍यों नवाते हो ?' 
'क्योंकि ,' उन्होंने कहा, तुम इस दुनिया में बहुत कष्ट सह रही हो, 
जिससे तुमने न केवल अपनी आत्मा को ही मुक्त कर लिया है, बल्कि 
हमारे कंधों पर से भी भारी भार उतार लिया है। और हमारे लिए 
दूसरी दुनिया अभ्रब॒ काफ़ी आसान हो गयी है। तुम अपने गुनाहों का 
अंत कर चुकी हो, और अब तुम हमारे गृगाह धो रही हो।' और यह 
कहकर मेरे माता-पिता ने मुझे फिर माथा नवाया, और मैं उन्हें नहीं 
देख सकी -सिवा दीवारों के भश्रब शौर कुछ नज़र नहीं आता था। बाद 
में, इस घटना को लेकर मैं भारी संदेह में पड़ी। गुनाह-क़बूली के समय 
पादरी तक से मैंने उसका जिक्र किया। केवल उसका खयाल है कि वह 
देव-दशेन नहीं था। क्योंकि उसकी प्रतीति केवल पादरी लोगों को ही 
होती है। ” 

“झौर में आपको एक और सपना बताती हूं,” लुकेरिया कहती 
गयी, “मैंने सपना देखा कि मैं एक बेंत-वृक्ष के नीचे राजमार्ग पर 
बेठी हूं। मेरे हाथ में एक लाठी है, कंधों पर एक पोटली और मेरे सिर पर 
एक रूमाल बंधा है-ठीक तीर्थ-यात्रा करनेवाली स्त्रियों की भांति। और 
मुझे कहीं जाना है, दूर, बहुत दूर, तीर्थ-यात्रा के लिए। और 
तीर्थ-यात्री बराबर उधर से, मेरे पास से, गुजर रहे हैं। वे धीरे धीरे 
चले आ रहे हैं और सब एक ही दिशा में जा रहे हैं। उनके चेहरे थके 
हैं और सब बहुत कुछ एक जैसे मालूम होते हैं। और मैंने सपने में देखा 
कि उनके बीच एक स्त्री इधर से उधर कसमसा रही है। वह सबसे एक 
बीता ऊवी थी और विचित्र-से कपड़े पहने थी, जो हमारे जैसे-रूसियों 
जेसे नहीं थे। और उसका चेहरा भी अभ्रजीब था-कृश और कठोर। 
और अन्य सब उससे दूर हट जाते थे। लेकिन वह अचानक मुड़ी और 
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पीधे मेरे पास चली आयी। वह थिर खड़ी हो गमी और मेरी ओर उसने 
देखा। उसकी आंखें बाज की आंखों की भांति पीतनर्ण, बड़ी बड़ी 
प्रौर उजली थीं। और मैंने उससे पूछा - तुम कौन हो?” बह मुझसे 
कहने लगी - में तुम्हारी मौत हंं।” श्र बजाय डरने के, ठीक इससे 
उलठा हुआ। में इतनी खुश हुई जितनी कि हो सकती थी। मैंने कॉस 
का निशान बनाया। ओर वह स्त्री-मेरी मौत-मुझसे कहती है- मुझे 
तुमपर रहम आता है, लुकेरिया, लेकिन में तुम्हें अपने साथ नहीं ले 
जा सकती। अच्छा विदा। है, भगवान, कितना दृःख हुआ मुझे तब ! 
'मुझे ले चलो, मैंने कहा, नेक मां, मुझे ले चलो, प्यारी मां! ' 
और मेरी मौत मेरी ओर मुड़ी और मुझसे बोलने लगी... में जानती 
थी कि वह मेरे लिए मेरी घड़ी नियत कर रही है, लेकिन भ्रस्पप्ट और 
समझ में न आये इस तरह... सन्‍त पीटर दिवस के बाद, . .' उसने 
कहा। और इसके बाद मेरी श्रांख खुल गयी ... सच, ऐसे ऐसे पअ्रद्भुत 
सपने मुझे दिखाई देते हैं! “ 

लुकेरिया ने ऊपर की ओर देखा और अपने विचारों में खो गयी । 

“केवल दुःख की बात यह हैं कि कभी कभी सारा-का-सारा 
हफ़्ता गृज़र जाता है और एक बार भी मेरी आंख नहीं लगती। पिछले 
साल कुलीन घराने की एक स्त्री यहां से गुजर रही थी। नींद दिलाने 
की दवाई की एक छोटी-सी शीशी उसने मुझे दी थी। उसने मुझे बताया 
कि एक बार में दस बूंदें लेनी चाहिएं। उस दवा ने मुझे बहुत फ़ायदा 
किया और में सोने लगी। केवल यह कि वह बहुत दिन हुए सारी चुक 
गयी। क्‍या आप जानते हैं कि वह क्‍या दवा थी, और वह कैसे मिल 
सकती है? ” 

उस महिला ने स्पष्ट ही लुकेरिया को अफ़ीम दी थी। मैंने उसे 
बेसी ही एक दूसरी शीशी लाने का वचन दिया, और उसके धीरज पर 
सस्वर आइचर्य प्रकट किये बिना नहीं रह सका। 
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“शझोह, मालिक |! / उसने जवाब दिया, “आप ऐसा क्‍यों कहते 
हैं? धीरज से आपका क्‍या मतलब है? अब, आप ही देखो, वास्तव में 
धीरज सिमेश्नोत स्ताईलाइत के पास था-भारी धीरज। तीस साल तक 
वह एक खम्भे पर खड़ा रहा। और एक अन्य सन्त ने अपने-भ्रापको धरती में 
गड़वा दिया, ठीक अपने वक्ष तक और चींटियां उसके चेहरे को खाती 
थीं... और बाइबल के एक छात्र ने मुझे जो बताया था, वह - मैं आपको 
बताती हूं - किसी जमाने में एक देश था, और अगार्यान लोगों ने उसपर 
युद्ध छेड़ दिया, और उन्होंने सारे निवासियों को यंत्रणाएं दीं और उन्हें 
मार डाला, और लाख जतन करने पर भी लोग उनसे छुटकारा नहीं पा 
सके। और इन लोगों में एक पवित्र कुमारी का उदय हुआ। उसने एक 
भारी तलवार उठायी, एक मन वजन का कवच पहना, श्रगार्थान लोगों 
के ख़िलाफ़ मोर्चा लिया और उस समय उन सबको समुद्र के उस पार खदेड़ 
दिया और केवल जब वह उन्हें खदेड़कर बाहर कर चुकी, उसने उनसे 
कहा, श्रब मुझे जला डालो, क्‍योंकि यही मेरी प्रतिज्ञा थी, कि मैं अपनी 
जनता के लिए अग्नि में जलकर मरूंगी।' और अश्रगार्यान लोगों ने उसे 
उठाया और जला डाला, और लोग तबसे आज़ाद हैँ। वह एक शुभ क्षृत्य 
था, आप जानो। लेकिन मैं... में भला क्या हूं! “ 

में मत ही मन अचरज कर रहा था कि कहां से और किस रूप 
में जान भ्राफ़ आके की पुरानी कथा उसके पास पहुंची है, और थोड़ी 
देर चुप रहने के बाद मैंने लुकेरिया से पूछा कि उसकी उम्र क्‍या है। 

“ अठाईस ... या उनतीस ... तीस नहीं हो सकती। लेकिन वर्षों 
को गिनकर क्या करेंगे ? आपको सुनाने के लिए मेरे पास एक और ... ” 

अचानक लुकेरिया ऐसे खांसी जैसे उसका गला रुंध गया हो, और 
कराह उठी। 

“तुम बहुत ज़्यादा बातें कर रही हो,” मैंने कहा, “तुम्हारे लिए 
यह नुक़सानदेह हो सकता है।” 
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“यह सत्र है, वह फुसफ्सायी, मुश्किल से सुनाई पड़नेवाली 
ग्रावाज़ में, " बातें ख़त्म करने का समय हो गया। लेकिन > हुआ करे, 
इससे कोई फ़र्क़ नहीं पड़ता। अब , जब तुम चले जाझ्रोंगे, जितनी देर 
भी मैं चाहूं चुप रह सकती हूं। जो हो, मैने अपना हृदय हल्का कर लिया... 

मैंने उससे विदा ली। उसके लिए दवाई भेजने के अपने वचन को 
दोहराया और उससे एक बार फिर पूछा कि अ्रच्छी तरह सोचे और मुझे 
बताय - कोई ऐसी चीज तो नहीं जो उसे चाहिए? 

“ मुझे कुछ नहीं चाहिए। में सब से संतुष्ट हूं, भला करें भगवान! / 
अत्यधिक प्रयास करते हुए उसने एक एक शब्द का उच्चारण किया, 
लेकिन भावना के साथ। “ भगवान सबको शअ्रच्छा स्वास्थ्य प्रदान करें। लेकिन, 
मालिक, अपनी मां से एकाध शब्द झ्ाप कह सकते हैं-यहां के किसान 
बड़े ग़रीब हँ-अगर वह उनके लगान में कम से कम भी कमी कर 
सकें ! उनके पास काफ़ी ज़मीन नहीं है और कोई जंगल नहीं है, कुछ 
नहीं है... वे आपके लिए भगवान से दुआ करेंगे ... लेकिन मुझे कुछ 
नहीं चाहिए। में बिल्कुल संतुष्ट हूं। 

लुकेरिया को मेंनें वचन दिया कि उसके अनुरोध का पालन करूंगा 
और दरवाज़े की श्रोर बढ़ भी चला था कि तभी उसने मुझे फिर बुलाया। 

“ क्या आपको याद है, मालिक, ” उसने कहा, और उसकी आंखों 
और होंठों पर एक अद्भुत चमक तैर गयी, “मेरे बाल कितने अच्छे थे! 
याद है न आपको - कैसे एकदम घुटनों को छुते थे! उनके बारे में 
फ़ेसला करने में काफ़ी दिन मुझे लगे... ओह, क्‍या बाल थे वह भी! 
लेकिन उन्हें कंधी से संवारकर भला कैसे रखा जा सकता था? मेरी इस 
हालत में ! सो मैंने उन्हें कटा डाला... हां... श्रच्छा तो, मालिक , 
क्षमा कीजिये! अब और अधिक बोलने की मुझसें सकत नहीं ... 

उस दिन, शिकार के' लिए रवाना होने से पहले, गांव के कान्स्टेबल 
से लुकेरिया के बारे में मेरी बातचीत हुई। उससे मालूम हुआ कि गांव 
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के लोग लुकेरिया को “जीवित समाधि कहते हैं, कि वह उन्हें कोई कष्ट 
नहीं देती , न ही उन्होंने कभी उसे कोई शिकायत करते या रोते-झींकते 
सुना। वह कुछ मांगती नहीं, हर चीज़ के लिए क्ृतज्ञता प्रकट करती है। 
“४ बड़ी शान्‍त स्वभाव है, यह मानना पड़ेगा, भाग्य की मारी,” अपनी 
बात को ख़त्म करते हुए कान्सटेबल ने कहा, लगता है अपने पापों का 
फल भोग रही है; लेकिन इस सबसे हमारा कोई मतलब नहीं। और 
जहां तक निन्दा करने की बात है, नहीं, हम उसकी निन्‍दा नहीं करते। 
वह जो है सो रहे।” 

इसके कुछ सप्ताह बाद मैंने सुना कि लुकेरिया मर गयी। सो उसकी 
मौत उसे लेने आ गयी ... और 'सन्‍्त पीटर दिवस के बाद' ही। उन्होंने 
मुझे बताया कि अपनी मृत्यु के दिन उसके कानों में बराबर घंटियों की 
आवाज़ सुनाई देती रही, हालांकि आालेक्सेयेवका से गिरजा पांच मील से 
भी ज़्यादा दूर था और वह इतवार का दिन नहीं था। लेकिन खुद लुकेरिया 
का कहता था , धंटियों की आवाज़ गिरजे की ओर से नहीं, बल्कि ऊपर से ' 
आ रही थी। शायद यह कहने का उसे साहस नहीं हुआ्ा कि स्वर्ग से झ्रा 
रही थी। 


पहियों की खड़खड़ 


बिक 
_ बन्‍्क्कण ग्रापसे एक बात कहनी है,” मुझसे मिलने के लिए झोंपड़ी में आते 


हुए येरमोलाई ने कहा। मैं श्रभी दिन का भोजन करके हटा 
था। ग्राउज़-पक्षियों के शिकार के काफ़ी सफल तथा थका देनेवाले दिन के बाद 
थोड़ा सुस्तानें के लिए सफ़री बिस्तरे पर लेटा था। क़रीब दस जुलाई के 
आसपास का दिन था, और तेज़ गर्मी पड़ रही थी। “मुझे आपसे कुछ 
कहना है - जितने छरें हमारे पास थे, सब ख़त्म हो गये! “ 

में बिस्तर पर से उछलकर खड़ा हो गया। 

“सब ग़ायब हो गये? सो कैसे ? क्‍यों, कुछ नहीं तो क़रीब तीस 
पौंड हम अपने साथ गांव से लाये थे-पूरा एक थेला भरा था! /” 





“बही तो; और बड़ा थैला था वह - एक पखवारे के लिए काफ़ी 
होता। लेक्रिन कौन जाने! ज़रूर उसमें कोई छेद-वेद रहा होगा, या 
भर कुछ। जो भी हो छरें नहीं रहे ... इतने बचे होंगे कि दसेक बार के 
लिए काम झा सकें! 

“ग्रब हम क्‍या करें? एकदम अच्छी जगह तो अ्रभी बाक़ी पड़ी 
है- कल के लिए ही छः: झुण्ड ग्राउज़-पक्षियों के मिलने का हमें विश्वास 
दिलाया गया है...” ह 

“ अच्छा हो यदि आप मुझे तूला भेज दें। यहां से ज़्यादा दूर नहीं 
है। केवल तीस-पैंतीस मील होगा। उड़कर जाऊंगा, और चालीस पौंड 
छरे ले आऊंगा। बस, आपके कहने-भर की देर है। 


मम, मं, 


“ लेकिन तुम जाओगे कब? 

“४ क्यों, अ्रभी। देर क्‍यों की जाय। केवल, हमें घोड़े किराये पर 
लेने होंगे। 

“घोड़े किराये पर क्‍यों लिये जायं ? खुद अपने घोड़ों से क्‍यों न 
काम लें?” 

“अपनों को हम वहां नहीं ले जा सकते। जोतवाला घोड़ा लंगड़ा 
गया है... बुरी तरह! 

“सो कब ? 

“क्रई दिन हुए। कोचवान उसे नाल लगवाने ले गया था। सो उसके 
नाल जड़ी गयी, लेकिन लगता है, लोहार नालायक़ था। अ्रब॒ बह एक 
डग तक नहीं भर सकता। अगली टांग है। उसे कुत्ते की भांति 
उठाता है। 

“तो फिर? नाल तो उन्होंने, में समझता हूं, निकाल ही ली होगी, 
क्यों?” 

“नहीं, उन्होंने नहीं निकाली; लेकिन, बिलाशक, उन्हें निकाल 
लेनी चाहिए थी। यों कहना चाहिए कि एक कील सीधे मांस में ठोक दी 
गयी है। 

मेंने कोचवाल को बुलाने का आदेश दिया। येरमोलाई की बात सच 
निकली। जोतवाला घोड़ा सचमुच अपना खुर ज़मीन पर नहीं टेक सकता 
था। मैंने तुरंत हुक्म दिया कि उसकी नाल निकाल ली जाय , और नम 
मिट्टी पर उसकी टांग रखी जाय।” 

तो क्‍या इच्छा है? तूला जाने के लिए मैं किराये पर घोड़े 
ले लूं?” 

“ क्या तुम समझते हो इस वीराने में हमें घोड़े मिल सकते हैं? ” 
झुंझलाहट के साथ बरबस मेरे मुंह से निकला। 


रन 


एक वबीरान अभागा-सा गांव था वह जहां हम जा निकले थे। उसके 
सभी निवासी ग़रीब थे। बड़ी कठिनाई से हमें एक झोंपड़ी मिलीं जो किसी 
कुद् खुलासा थी। 

“हां, अ्रपती उसी हस्बमामूल स्थिरता के साथ येरमोलाई ने 
जवाब दिया, आपने जो इस गांव के बारे में कहा वह बहुत-कुछ सच 
है; लेकिन ठीक इसी जगह एक समय एक किसान रहा करता था -- 
बहुत ही चतुर आदमी था! और धनी भी। उसके पास नौ घोड़े थे। 
वह॒ तो मर गया, अब उसका सबसे बड़ा लड़का उनकी देख-भाल करता 
है। आदमी निरा बुदू हैं, लेकिन अपने पिता की सम्पत्ति जड़ाने का अभी 
उसे मौका नहीं मिला। हमें उससे घोड़े मिल सकते हैं। अगर आप कहें 
तो उसे आपके पास पकड़ लाऊं। उसके भाई, मैंने सुना है, बड़े काइयां 
हैं, लेकिन फिर भी वही उनका मुखिया है।” 

“सो कैसे? ” 

“क्योंकि वह सबसे बड़ा जो है! बिलाशक , छोटों को उसका हुक्स 


रे 


मानना चाहिए! ” और यहां, समष्टि रूप में छोटे भाईयों का उल्लेख 
करते हुए, कुछ इतने जोश के साथ उसने कुछ शब्द कहें जो कि छापे 
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नहीं दिये जा सकते। “में उसे पकड़ लाऊंगा। वह सीधा-सा आदमी 


में 
हैं। उसके साथ मामला तय हुए बिना नहीं रह सकता। ” 
उस समय जब यगेरमोलाई अपने उस सीधे-से आदमी” की टोह 


| 


में चला गया, मेरे मस्तिष्क में विचार गञ्राया कि ज़्यादा अच्छा हो अगर 


श्र ५ 


में खुद तूला चला जाऊं। सर्वप्रथम, अपने अनुभव के मुताबिक़ ग्रेरमोलाई 
में मेरा ऐसा कुछ अधिक विश्वास नहीं था। एक बार कुछ चीजें ख़रीदने 
के लिए मेने उसे शहर भेजा। उसने वायदा किया क्रि एक ही दिन में वह 
सारा काम निबटा लेगा, और वह पूरे सात दिन तक ग़ायब रहा, सारा 
पैसा उसने दारू में उड़ा दिया, और पैदल घर लौटा, हालांकि वह मेरी 


बग्धघी में गया था। और दूसरे, तूला में मेरा एक परिचित सट्टेबाज़ भी 
था। मैं उससे जोत के पंगु घोड़े की जगह एक अन्य घोड़ा खरीद सकता था। 

“तो यह तय रहा,” मैंने सोचा, में खुद ही जाऊंगा। चाहूं 
तो रास्ते-मर सोता हुआ भी जा सकता हूं - भाग्य से बग्घी आरामदेह है। 


न है रा 


“मैं उसे लिवा लाया! ” कोई परद्रह मिनट बाद लपककर झोपड़ी 
में आते हुए येरमोलाई ने चिल्लाकर कहा। उसके पीछे लम्बे क़द के एक 
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किसान ने प्रवेश किया -सफ़ेद क़मीज़, नीली बिरजिस और छाल की 
चप्पलें पहने हुएं। उसके बाल सफ़ेद थे, आंखों से कम दिखता था, 
खूंटेनुमा लाल दाढ़ी, लम्बी सूजी हुई नाक और खुला हुत्ना मुंह था। 
वह निश्चय ही सीधा-सा दिखता था। 

“यह लीजिये, मालिक,  येरमोलाई ने कहा, इसके पास घोड़े 
हैं, और यह देने को राज़ी है।” 

“जो है सो, निश्चय, मैं...” अचकचाते हुए मरमरी-सी आवाज़ 
में किसान ने कहना शुरू किया, अपने बालों के क्षीण गुच्छों को हिलाते 
और अपनी उंगलियों से टोपी की पट्टी पर जिसे वह अपने हाथों में थामे 
था तबला-सा बजाते हुए वह बोला-“ निश्चय मैं ... ” 

“तुम्हारा नाम क्‍या है?” मैंने पूछा। 

किसान ने तीचे की ओर देखा, और ऐसे लगा जैसे गहरी सोच में हो। 

“मेरा नाम? ” 

“हां, तुम्हें कया कहकर पुकारते हैं?” 

“क्यों नहीं, मेरा नाम फ़िलोफ़ेई। ” 

अच्छा तो, मित्र फ़िलोफ़ेई, मैंने सुना है कि तुम्हारे पास घोड़े हैं। 
जोड़ के तीन घोड़े यहां ले झाश्रो, उन्हें अपनी बग्घी में हमें जोतना है- 
बग्घी हल्की है-और तुम मुझे तूला ले चलना। इस समय चांद निकला 


प्रश्द 


हुआ हैं। उजाला है, श्रोर मौसम भी ठंडा-सा है-गाड़ी हांकने के लिए 
अच्छा है। इधर की तुम्हारी सड़क कसी है? 

“सड़क ? सड़क रक्ती-मर भी ख़राब नहीं। बड़ी सड़क सोलह-एक 
मील होगी - ज्यादा नहीं ... वहां एक छोटी-सी जगह है... थोड़ी अटपटी 
लेकिन सो कुछ नहीं ! 

“तो यह छोटी श्रटपटी-सी जगह क्या चीज़ है? ” 

४ नदी है, जिसे हमें चलकर पार करना पड़ेगा। 

“ लेकिन क्‍या झाप खुद तूला जाने की सोच रहे हैं?” येरमोलाई 
ने पूछा। 

“हां।” 

“झोह ! ” मेरे फ़रमानबरदार चाकर ने अपना सिर हिलाते हुए 
टिप्पणी की। 'झोह-ओोह ! ” उसने दोहराया; इसके बाद उसने फ़र्श 
पर थूक की पिचकारी छोड़ी, और कमरे से बाहर चला गया। 

तूला की यात्रा में स्पष्ट ही, भ्रब उसके लिए कोई दिलचस्पी नहीं 
रही थी। 

“क्‍या तुम सड़क से अच्छी तरह परिचित हो? ” मैने फ़िलोफ़ेई को 
संबोधित करते हुए कहा। 

“ तिश्चय, सड़क हमारी जानी-पहचानी है। केवल जो है सो, 
मालिक किरपा, मैं... इतनी अचानक ... भला कैसे... जो है सो... 

मालूम हुआ क्रि येरमोलाई ने फ़िलोफ़ेई के वचन देने पर, उससे 
कहा था कि वह यक़ीन रखे -कि उसके बेवक़्फ़ होने के बावजूद - उसे 
पैसा मिलेगा... बस और कुछ नहीं। फ़िलोफ़ेई - जिसे येरमोलाई बुद्धू 
समझता था -अकेले इस वक्तव्य से सन्तुष्ट नहीं था। उसने मुझसे पचास 
रूबल मांगे, जो बहुत ज़्यादा दाम थे। मैंने अपनी तरफ़ से दस कहे -जो 
क्रम थे। सौदेबाज़ी की घिसघिस शुरू हुई। पहले तो वह अड़ा रहा, फिर 
उसने नीचे उतरता शुरू किया, पर धीरे धीरे। क्षण-भर के लिए भीतर 
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आकर येरमोलाई ने मेरी दिलजमई शुरू की, वह बुद्ध - (* प्रकटत: 
उसे यह शंब्द प्यारा मालूम होता है, फ़िलोफ़ेई ने धीमी आवाज़ में 
टिप्पणी की) - वह बुद्धू थत का हिसाब-किताब क़तई नहीं जानता, ” 
और उसने मुझे याद दिलाया कि किस प्रकार बीस साल पहले मेरी मां 
ने दो राजमार्गों के चौराहे पर एक चौकी-सराय स्थापित की थी जो 
इस वजह से ठप्प हो गयी कि उसका प्रबंध करने के लिए जिस बूढ़े गृह- 
दास को रखा गया था वह, निश्चित रूप से, हिसाब-किताब रखना नहीं 
जानता था, और निरे सिक्‍कों की संख्या से रक़मों का मूल्य आंकता था- 
सच पूछो तो वह ताम्बे के कई सिक्‍कों के बदले में चांदी का सिक्‍का 
दे डालता था, हालांकि सारा वक्‍त वह बुरी तरह कोसता भौर बड़बड़ाता 
रहता था। 
“ओह, फ़िलोफ़ेई ! तुम भी पूरे फ़िलोफ़ेई निकले! ” येरमोलाई ने 
भ्रन्त में उसे चिढ़ाया, और गुस्से से दरवाज़े को बंद करता हुआ बाहर 
निकल गया। 
फ़िलोफ़ेई ने उसे कोई जवाब नहीं दिया, मानों वह स्वीकार करता 
हो कि फ़िलोफ़ेई कहलाना सचमुच - उसके लिए कुछ ज़्यादा चतुराई की 
बात नहीं है, कि ऐसे नाम के लिए आदमी को जायज्ञ तौर से झिड़का 
जा सकता है, हालांकि इस मामले में वस्तुतः दोष गांव के पादरी का था 
जिसे , नामकरण के समय, उचित मुआवजा नहीं मिला था। 
जो हो, अन्त में बीस रूबल पर हमारा सौदा पटा। वह घोड़ों को 
लाने के लिए चला गया, और एक घंठा बाद पांच घोड़े लेकर आया 
कि उनमें से में कोई तीन चुन लूं। घोड़े काफ़ी अच्छे निकले, हालांकि 
उनकी अयालें श्र पूंछें उलझी थीं, और उनके पेट ढोल की भांति गोल 
तथा तने हुए थे। फ़िलोफ़ेई के साथ उसके दो भाई भी आये, जो ज़रा 
भी उससे नहीं मिलते थे। छोटी छोटी, काली आंखें, नुकीली नाक -- 
सचमुच वे काइयां जीव नज़र गाते थे। उन्होंने, बहुत तेजी के साथ , 
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बहुत कुछ कहा - खूब टिटियाये '- जैसा कि यग्ेरमोलाई ने उसे व्यक्त 
क्रिया - लेकिन बड़े भाई की आज्ञा मान ली। हि 
वे बग्ची को खींचकर खपरेल से बाहर ले आये और उसमें घोड़े 
जोतने में डेढ़ घण्टे तक जुट रहे। पहले उन्होंने रस्सियों की जोत को ढीला 
किया, इसके बाद उसे फिर जरूरत से ज़्यादा कस दिया। दोनों भाई बहुत 
कुछ इसपर भ्रड़े थे कि चितकबरे को बीच में जोता जाय, क्योंकि “वह 
पहाड़ी ढलुवान' पर से सबसे श्रच्छा जायेगा । लेकिन फ़िलोफ़ेई ने  झबराले' 
के लिए निशवय किया। सो , तदनुसार झवबराले को ही बमों में जोता गया। 
उन्होंने बग्घी को ऊपर तक धास से भर दिया, लंगड़े घोड़े के कालर 
को सीट के नीचे रखा-तूला में घोड़ा ख़रीदने की हालत में उसकी 
ज़रूरत पड़ सकती थी... फ़िलोफ़ेई जो इस बीच जाने कैसे समय पाकर 
घर दौड़ गया था और बहां से एक लम्बा, सफ़ेद, ढीला-ढाला खानदानी 
चोग़ा, एक ऊंची डबलरोटी नुमा टोपी तथा कोलतारी जूते पहने लौट 
आया था, विजयी अन्दाज़ में कोचवान की गद्दी पर जा बैठा। मैंने अपनी 
सीट ग्रहण की और अपनी घड़ी पर नज़र डाली -सवा दस बजे थे। 
येरमोलाई ने मुझे विदाई -अ्रभिवादन तक नहीं किया -वह अपने कुत्ते 
वालेत्का को पीठने में व्यस्त था। फ़िलोफ़ेई ने रासों को झटका दिया 
और पतली, महीन आवाज़ में चिल्लाया, “चल, चल, नन्‍हे-मुन्‍्ने ! 
उसके भाई दोनों ओर उछल पड़े , बाजूवाले घोड़ों के पेट के' निचले 
हिस्से पर चाबुक फटकारा, बग्घी ने हरकत की, और फाटक से बाहर 
निकल सड़क की ओर घूम चली -झबराले ने अपने घर की ओर सुड़ने 
का प्रयास किया, लेकिन फ़िलोफ़ेई के चाबुक की दो-चार फठकारों ने 
उसके होश ठिकाने लगा दिये। और यह लो, हम अब गांव से बाहर 
आ चुके थे और खूब पास पास उगी अखरोट की घी झाड़ियों के बीच 
काफ़ी हमवार सड़क पर से गुज़र रहे थे। 
थयिर , शानदार रात थी , सवारी के लिए बहुत ही बढ़िया , लाजवाब ! 
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रह रहकर हवा का एक झोंका झाड़ियों में सरसराता, टहनियों 
को झूलस्ता और फिर शांत पड़ जाता। श्राकाश में निश्चल रुपहले बादल 
देखे जा सकते थे। चांद खूब ऊंचे चढ़ा था शौर चारों श्र उजली चान्दनी 
बिखेर रहा था। मैने घास पर अपने बदत को सीधा किया, और ग्रभी 
ऊंधघना शुरू ही किया था ... लेकिन मुझे उस अठपटी जगह का ध्यान हो 
आया, और चौंककर उठ बैठा। 

“सुनो, फ़िलोफ़ेई, क्‍या वह जगह दूर है जहां नदी को चलकर 
पार करना है? ” 

“वह जगह जो है सो पांच-एक मील होगी। 

“पांच-एक मील, मैंने मन में सोचा। “ वहां हम अभी एक घंटे 
से पहले नहीं पहुंचेंगे। तब तक मैं एक झपकी ले सकता हूं। “ फ़िलोफ़ेई , 
तुम रास्ता तो अच्छी तरह जानते हो न? ” मैंने फिर पूछा। 

“निरचय। भला, उसे भी न जानूंगा? में कोई पहली बार ही 
गाड़ी थोड़े ले जा रहा हूं।” 

उसने कुछ और भी कहा, लेकिन में अब सुन नहीं रहा था- मैं 
सो गया था। 

३५ हे, 

में जागा, लेकिन -जैसा कि अक्सर होता है-अपने इस इरादे 
के परिणामस्वरूप नहीं कि ठीक एक घंटे बाद मुझे जागना है, बल्कि एक 
दम अपने कान के पास एक तरह की अजीब , किन्तु अस्पष्ठ छप्छप तथा 
कलकल की आवाज़ सुनकर। मैंने अपना सिर उठाया। 

और अ्रद्भुत दृश्य था वह, इतना कि वर्णन करते नहीं बनता। मैं, 
पहले की भांति, बग्घी पर लेटा था, लेकिन बम्धी के चारों ओर +- 
हर तरफ़ - उसके पारवे से झाधा फ़ुट - आधा फ़ुट ही, ज्यादा नहीं -पानी 
की एक चादर बिछी थी, चांदनी में चमचम करती , छोटी छोटी , सुस्पष्ट , 
थरथराती लहरियों में छितरायी हुई। मैंने सामने की ओर देखा। कोचवान 
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की गद्दी पर कमर को दोहरा किये और सिर को झुकाये, फ़िलोफ़ेई बैठा था, 
प्रतिमा की भांति, और उससे थोड़ा आगे, लहरियां लेते पानी के ऊपर , 
जुए की कमान-सी मेहराब , घोड़ों के सिर भर उनकी पीठ नज़र आ रही 
थी। और हर चीज़ इतनी निश्चल, इतनी निःशब्द थी मानों वह कोई 
जादू भरा स्थल हो, सपता हो, परियों के देश का सपना ... क्या मतलब 
हो सकता है इसका ? बग्घी की छत के नीचे से मैंने पीछे की श्रोर देखा। 
अरे, यह तो हम बीच नदी में हैं! तठ हमसे तीसेक डग दूर हैं! 

“फ़िलोफ़ेई ! ” में चिल्लाया। 

“क्या है?” उसने जवाब दिया। 

“क्या है-वाह! खुदा बचाय! हम कहां हैं ? / 

“नदी में।” 

“यह तो देख रहा हूं कि हम नदी में हैं। लेकिन, इस तरह तो 
हम सीधे नदी में डूब जायेंगे। क्‍या इसी तरह तुम नदी को चलकर पार 
क्ररते हो , क्‍यों ” अरे, क्या तुम सो रहे हो, फ़िलोफ़ेई ? बोलो , जवाब दो! “ 

“ मुझसे एक छोटी-सी ग़लती हो गयी,” मेरे पथप्रदर्शक ने कहा, 
“मैं एक बाजू ज़रा ग़लत चला आया। लेकिन अ्रब थोड़ा रुकना पड़ेगा। ” 

/ रुकना पड़ेगा ? सो क्‍यों, भला क्रिस लिए हमें यहां रुकना पड़ेगा?! 

“ज़रा झबराले को अपने इर्द-गिर्दे की ठोह ले लेने दीजिये। जिधर 
को वह अपना सिर भोड़ेगा, उसी ओर हमें जाना होगा।” 

घास पर मैंने अपने-आपको ऊंचा उठाया। जोतवाले घोड़े का सिर 
एकदम निशरचल था। सिर के ऊपर, उजली चान्दनी में, केवल उसका एक 


कान नज़र आ रहा था जिसे वह न-मालूम-सा आगे-पीछे की ओर हिला 
रहा था। 

“अरे वह-तुम्हारा वह झबराला-भी सो रहा है!” 

/ नहीं , “ फ़िलोफ़ेई ने जवाब दिया। वह श्रब पानी को सूंघ रहा है। 

और हर चीज़ फिर स्थिर हो गयी। केवल, पहले की भांति पानी 
की धुंधली कलकल सुनाई दे रही थी। मुझपर एक जड़ता-सी छा गयी। 


चांदनी, और रात, और नदी, और हम उसमें . 

“यह "फुंकार जैसी आवाज़ क्‍या है? / मैंने फ़िलोफ़ेई से पूछा। 

“बह? सरकंडों में बत्तस्ें हैं-या फिर सांप।” 

और एकदम अचानक जोतवाले घोड़े का सिर हिला, उसके कान 
खड़े हुए, उसने एक फुंकार छोड़ी, और हरकत में आ गया। “ हो-हो-हो 
हो! ” फ़िलोफ़ेई ने अचानक सप्तम स्वर में हांक लगानी शुरू की। वह 
सीधा होकर बैठा और अपने चाबुक को फहराया। बग्घी उस जगह से 
उचकी जहां वह जाम हो गयी थी, नदी के पानी को चीरती आगे की शोर 
उसने एक डुबकी लगायी और अग्रल-बग़ल झकोले खाती तथा लचलचाती 
बढ़ चली। शुरू में मुझे ऐसा लगा जैसे हम डूब रहे हों और अधिकाधिक 
गहराई में उतरते जा रहे हों, लेकिन दो या तीन झटकों और धचकोलों 
के बाद पानी का विस्तार अचानक नीचा होता प्रतीत हुआ! ... वह तीचा , 
और अधिक नीचा होता गया, बग्घी उसमें से उबरकर ऊपर उठती मालूम 
हुईं। देखते न देखते पहिए तथा घोड़ों की पूछें नज़र आने लगीं, और 
अब - चांद की धुंधली रोशनी में - बड़ी बड़ी बूंदों से, जोरदार छपाकों से 
उत्तेजित, हीरों की - नहीं, हीरों की नहीं -नील-मणियों की बौछारों को 
बिखेरते हुए, संयुक्त रूप में पूरा ज्ञोर लगाकर घोड़े हमें रेतीले तट पर 
खींच लाये, और दुलकी चाल से पहाड़ी ढलुवान की ओर जानेवाली सड़क 
पर बढ़ चले। उनकी उजली बुर्राक टांगें जैसे होड़ में कौंध रही थीं। 

“ फ़िलोफ़ेई भ्रब क्या कहेगा? ” यह खयाल मेरे मस्तिष्क में कौंधा। 
“देखा आपने, मेरी बात ठीक निकली! ” या ऐसे ही कुछ और। लेकिन 
उसने कुछ नहीं कहा। सो मैंने भी लापर्वाही के लिए उसे कोंचना आवश्यक 


नहीं समझा, और घास पर लेटते हुए फिर सोने की कोशिश करने लगा। 
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लेकिन मुझे नींद नहीं आयी, इसलिए नहीं कि मैं शिकार से थका 
हुआ नहीं था, न ही इसलिए कि जो विचलित कर देनेवाला अनुभव मुझे 
अभी हुआ था उसने मेरी तींद को छिल्त-भिन्‍न कर दिया था, बल्कि 


है पर 


इसलिए कि हम श्रतीव सुन्दर प्रदेश के बीच से गुज़र रहे थे। विस्तृत , 
दूर दूर तक फैले, नदी के तट पर घास की हरियाली से भरे चरागाह, 
प्रचुर परिमाण में छोटी छोटी तलेयां, झीजलें, नन्‍ही नदियां-खाड़ियां जो 
छोरों पर टहनियों तथा बेतों से झआराच्छादित थीं-एक बाक़ायदा रूसी 
दृश्यपट , ऐसा जिसे रूसी प्यार करते हैं, उन दृश्यों की भांति जिनमें 
हमारी पुरानी गाथाओ्रों के वीर नायक सफ़ेद हंसों तथा भूरी बत्तस्नों का 
शिकार करने घोड़ों पर निकलते थे। सड़क जिसपर हम जा रहे थे, पीले 
फ़ीते की भांति बल खाती चली गयी थी। घोड़े श्रासानी से दौड़ रहे थे, 
श्रौर मैं अ्रपनी श्रांखें बंद नहीं कर सका। में मुग्ध था। और यह सब, 
चांद के सहदय आलोक से मृदु, एक-लय आंखों के सामने तर रहा था। 
फ़िलोफ़ेई तक उसरो आई हो उठा था। 

“में सन्‍त येगोर के चरागाह कहलाते हैं,” मेरी शोर मुड़ते हुए 
उसने कहा। और इनसे परे बड़े राजकुमार के चरागाह हैं । सारे रूस 
में इनके जोड़ के चरागाह और कहीं नहीं हैं ... शोह, केसे सुन्दर हैं! 
जोतवाले घोड़े ने नथुने फरफराये और शभ्रपने बदन को थरथराया। खुदा 
बरुशें तुम्हें ! ” दबे स्वर में गम्भीरता के साथ फ़िलोफ़ेई ने टिप्पणी की। 
“क्रितने सुन्दर हैं! ” उसास लेते हुए उसने दोहराया। इसके बाद उसने 
एक लम्बी-सी हुंकार भरी। कटाई का समय एकदम सिर पर आा 
लगा है, और सोचो तो, कितनी घास वे वहां बटोरेंगे! पहाड़ के पहाड़! 
झौौर खाड़ियों में ढेर की ढेर मछलियां! झ्रोह, इत्ती क्रीम मछलियां ! ” 
सुरदार आवाज़ में उसने श्रन्त में कहा। “बस समझ लो, जीवन मधुर 
है-मरने को जी नहीं चाहता! ” 

अ्रचानक उसने अपना हाथ उठाया। 

“वह देखो, झील के ऊपर ... वहां वह बगुला ही तो खड़ा है न? 
क्या वह रात को मछलियां' पकड़ रहा है? खुदा बरुशे ! यह तो ठहनी है, 
बगुला नहीं ! श्रोह, ग़लती हुईं। लेकिन चांद हमेशा ऐसे ही आंखमिचोनी 
खेला करता है! ” 


सो हम चलते गये, चलते गये। लेकिन अब चरागाह ख़त्म होने 
लगे थे, पेड़ों के छोटे छोटे झुरमुट तथा जोते हुए खेत नज़र आने लगे 
थे। एक बाजू एक छोटा-सा गांव कौंध गया जिसमें दो या तीन बत्तियां 
जल रही थीं। बड़ी सड़क अब केवल तीन-एक मील दूर थी। मैं नींद 
की गोद में ढुरक गया। 

मैं फिर अपनी इच्छा से नहीं जागा। इस बार फ़िलोफ़ेई की आवाज़ 
ने मुझे जंगाया। 

“मालिक ... मालिक हो! 

में उठ बेठा। बग्घी समतल भूमि पर, राजमार्ग के ठीक बीचोंबीच, 
थिर खड़ी थी। फ़िलोफ़ेई जो कोचवान की गद्दी पर घूमकर मेरी श्रोर 
मुंह किये था, आंखों को खूब फाड़े (उन्हें देखकर मुझे वाक़ई आश्चर्य 
हुआ, में सोच तक नहीं सकता था कि उसकी आंखें इतनी बड़ी हैं) 
रहस्यमय अन्दाज़ के साथ फुसफुसा रहा था- 

“खड़खड़ ... पहियों की खड़खड़ ! 

“ क्या कहते हो तुम? ” 

“में कहता हूं, खड़खड़ हो रही है! ज़रा झुककर सुनिये। क्‍यों, 
सुनाई देती है?” 

मैंने अपना सिर बस्घी से बाहर निकाला, अपना सांस रोका, और 
सचमुच कहीं दूर, हमारे बहुत पीछे, धुंघली टूटी हुई आवाज़ मुझे सुनाई 
दी, पहियों के लुढ़कने जैसी। 

“क्यों, सुनाई देती है?” फ़िलोफ़ेई ने दोहराया। 

“ हां, सुनाई देती है, मैंने जवाब दिया, “कोई गाड़ी आ रही है। 

“झौर आपको सुनाई देती है ... शु-ऊन्‍ऊ! घंटियां .. और साथ 
में सीदी की आवाज़ ... सुनाई देती है न? अपनी दोपी उतार लीजिये ... 
ज़्यादा अच्छा सुनाई देगा।” 


था। चारों ओर सपाट, नीरस प्रदेश। बस खत ही खेत, खेतों के सिवा 
और कुर्छ नहीं - इक्की-दुककी झाड़ियां और खड् -भशौर फिर खेत, ज्यादातर 
परती जमीन , कहीं कहीं विरल जंगली घास उगता हुआ । बिल्कुल वीरान... 
मौत की भांति। काश, किसी लवा-पक्षी की ही आवाज़ सुनाई दे जाती ! 

हम आधे घंटे तक तेज़ी से बढ़ते रहे। फ़िलोफ़ेई बराबर अपने 
चाबूक को फटकार और होंठों से टिटकार रहा था। लेकिन न तो उसने 
एक शब्द कहा, और न मैंने । पहाड़ी ढलुवान पर हमने चढ़ना शुरू किया... 
फ़िलोफ़ेई ने घोड़ों को खींचा, और तुरंत फिर कहा - 

“यह पहियों की खड़खड़ है, मालिक। हां, सचमुच है! 

मेने फिर बग्धी में से अपना सिर बाहर निकाला, लेकिन ऐसा करने 
की कोई ज़रूरत नहीं थी, छत के नीचे रहते हुए भी - इतनी सुस्पष्टता 
से, हालांकि भ्रभी भी दूर से, गाड़ी के पहियों के खड़खड़ाने की, लोगों 
के सीटियां बजाने की, घंटियों की टनटन की, यहां तक कि घोड़ों की 
पदचाप की भी आवाज़ आा रही थी। इतना ही नहीं, मुझे कुछ ऐसा 
भास हुआ जैसे गाने तथा हंसने की आवाज़ें भी सुनाई दे रही हों। यह सच 
है कि हवा उधर से ही झा रही थी, लेकिन इसमें शक नहीं कि वे अब 
हमसे पौन, या शायद डेढ़-एक मील से ज़्यादा दूर नहीं थे। 

फ़िलोफ़ेई और मैंने एक-दूसरे की ओर देखा। उसने केवल अपनी 
टोपी को पीछे से चुटकिया कर माथे पर खिसकाया, और फ़ौरन रासों 
के ऊपर झुकते हुए, घोड़ों पर चाबुक बरसाना शुरू कर दिया। वे सरपट 
भाग चले, लेकिन अ्रधिक देर तक वे सरपट नहीं दौड़ सके, और फिर 
दुलकी चलने लगे। फ़िलोफ़ेई उनपर चाबुक फटकारता रहा। हमें निकल 
भागना चाहिए! 

कह नहीं सकता कि क्यों, लेकिन - बावजूद इसके, शुरू में फ़िलोफ़ेई 
की आशंकाओं में मैंने थग्ोग नहीं दिया था-अ्रब अ्रचानक मेरे मन में 
भी यह बात बैठ गयी कि राहजन सचमुच हमारा पीछा कर रहे हैं... 
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कोई नयी चीज़ मैंने नहीं सुनी थी-वही घंटियां, वही खाली गाड़ी की 
खड़खड़, वही बीच बीच में सीटियों की आ्ावाज़ , वही अरश्पष्ट शोर... 
लेकिन भ्रब मुझे कोई शक नहीं था। फ़िलोफ़ेई ग़लत नहीं कह सकता ! 

और अब बीस मिनट और बीत गये। इन आखिरी बीस मिनटों 
के दौरान में, अपनी गाड़ी की खड़खड़ तथा घरघर को वेधकर , हम एक 
अन्य खड़खड़ तथा घरघर को सुन सकते थे। 

“झुको, फ़िलोफ़ेई , मैंने कहा, इससे कोई लाभ नहीं- अन्त 
तो एक ही होना है। 

फ़िलोफ़ेई ने एक सहमी-सी वो! का उच्चार किया। घोड़े उसी 
क्षण रुक गये, मानो सुस्ताने का मौक़ा पाकर वे खुश हुए हों। 

खुदा रहम करें! घंटियां अश्रब ठीक हमारी पीठ के पीछे कुहराम 
मचाये थीं, गाड़ी खड़खड़ा और चरचरा रही थी, और लोग सीटियां 
बजा रहे थे, चिल्ला रहे थे, और गा रहे थे, घोड़े फुंकार और अपने 
खुरों से धरती को धुन रहे थे... 

वे हमारे निकट आा लगे! 

“आफ़त आयेगी, ” फ़िलोफ़ेई ने निश्चय के साथ दबे स्वर में 
टिप्पणी की, और अ्रनिश्चितता के साथ घोड़ों को टिटकारते हुए उन्हें 
फिर आगे बढ़ने के लिए उकसाने लगा। लेकिन ठीक उसी क्षण अचानक 
एक लपका-झ्षपकी-सी हुई और एक बहुत बड़ी तथा चौड़ी गाड़ी, जिसमें 
तीन सींकिया घोड़े जुते थे, तेज़ी से कच्ती काठती बराबर में आयी, 
सरपट आगे निकली और फ़ौरन हमारी राह को रोककर क़दम चाल से 
चलने लगी। 

“बिल्कुल लुटेरों की ही चाल खल रहे हैं!” फ़िलोफ़ेई बुदबुदाया। 

मुझे स्वीकार करता चाहिए कि मैंने अपने हृदय में एक ठंडी 
कंपकंपी का अनुभव किया ... धुंधली चांदनी के: अध-अंधियारे में , उद्विग्नचित्त, 
में सामने की ओर ताकने लगा। हमारे सामने गाड़ी में - श्रध-बैठे और 


अध-लेटे - कमीज और बटन-खुले कोट पहने, लगभग छः: आदमी थे। 
उनमें से दो थोपी नहीं लगाये थे। भीमाकार पांव, बड़े बूट पहने, गाड़ी 
की रेलिंग के ऊपर से झूल और लटक रहे थे, बांहें उठ और गिर रही 
थीं, बदन आगे और पीछे की ओर हिचकोले खा रहे थे ... यह बिल्कुल 
साफ़ था ... मण्डली नशा किये है ... कुछ यूं ही बेंमतलब ऊंची आवाज़ 
में गाये जा रहे थे, उनमें से एक बहुत ही सही तथा तेज सीटी बजा 
रहा था, दूसरा गालियां बक रहा था। कोचवान की जगह पर, भेड़ की 
खाल का कोट पहने , एक दानव-सा बैठा गाड़ी को हांक रहा था। वे क़दम 
चाल से चल रहे थे, मानों हमारी ओर उनका कोई ध्यान ही न हो। 

क्या किया जाय ? हम भी कदम चाल से उनके पीछे पीछे चल रहे 
थे... कुछ और हम कर भी नहीं सकते थे। 

क़रीब चौथाई मील तक हम ऐसे ही चलते रहे। इस तनाव में 
रहना भारी यन्त्रणा थी ... अपने-आपको बचाने, रक्षा करने का सवाल 
ही नहीं था। वे छः: थे, और मेरे पास एक छड़ी तक नहीं थी। तो क्‍या 
हम वापिस मृड़ चलें? लेकिन वे हमें उसी क्षण धर दबोचेंगे। 
मुझे जुकोवस्की की एक पंक्ति याद हो आयी (उस प्रसंग की जहां वह 
फ़ील्डमार्शल कामेन्स्की की हत्या का जिक्र करता है)- 


कुटिल कुल्हाड़ी, बदमाश राहज़न की ... 


या फिर - घिनोनी रस्सी का फंदा ... एक खाई में पटका जाना ... 
वहां जाल में फंसे ख़रगोश की भांति छठपटाना और दम घुटकर ... 

उफ़, भयानक ! 

भोर वे, पहले की भांति, क़दम चाल से टुरक रहे थे, हमारी 
श्रोर कोई ध्यान न देते हुए। 

“ फ़िलोफ़ेई ! ” में फुसफुसाया, “जरा कोशिश तो करो, थोड़ा 
दाहिनी झोर दबकर ; देखो, भ्रगर आ्रागे निकला जा सके। 
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फ़िलोफ़ेई ने कोशिश की - दाहिनी ओर को वह दबा, लेकिन वे 
भी तुरंत दाहिती ओर को हो गये। बराबर में से निकलना असम्भव था। 

फ़िलोफ़ेई ने एक और प्रयास किया। बाई ओर को वह दबा। 
लेकिन, इस बार भी , उन्होंने उसे गाड़ी से श्रागे नहीं निकलने दिया। वे 
जोरों से हंसने भी लगे। इसका मतलब यह था कि वे हमें निकलने नहीं देंगे। 

“ये बुरे लोग हैं,” अपने कंधे के ऊपर से फ्सफूसाते हुए फ़िलोफ़ेई 
ने कहा। 

“लेकिन ये इन्तजार किसका कर रहे हैं? ” मैंने फूसफुसाकर पूछा। 

“पुल पर पहुंचने का - वह सामने - तबहटी में, नदी के ऊपर। 
वे वहां हमारी ख़बर लेंगे! हमेशा ऐसा ही करते हैं ... पुलों की श्रोट 
में। अब हमारी खैर नहीं, मालिक! ” उसास भरते हुए फिर उसने 
जोड़ा, “वे हमें शायद ही जीता छोड़ें। यह उनके लिए एक बहुत बड़ी 
बात हैं कि सब कुछ छिपा रहे। मुझे एक बात का अफ़सोस है,, मालिक , 
मेरे घोड़े चले जायेंगे, और मेरे भाई उन्हें नहीं पा सकेंगे! “ 

मुझे उस समय आइचर्य होना चाहिए था कि फ़िलोफ़ेई अ्रभी भी, 
ऐसे क्षणों में भी, अपने घोड़ों के लिए चिन्तित हो' सकता है, लेकिन - 
मुझे स्वीकार करता चाहिए, मुझे उसकी कोई सुध नहीं थी। “क्या वे 
सचमुच मुझे मार डालेंगे? ” बार बार यही में अपने मन में सोच रहा 
था। वे मुझे क्यों मारेंगे ? में उन्हें हर चीज़ दे दूंगा जो मेरे पास है ... 

और पुल निकट और अधिक निकट आ्राता जा रहा था, और उसे 
अधिकाधिक स्पष्टता के साथ देखा जा सकता था। 

अ्रचानक एक तेज़ हुप-सी आवाज़ सुनाई दी। हमारे सामने की गाड़ी , 
जेसे , आगे की ओर उड़ चली, तीर की भांति और पुल के पास पहुंच, 
सड़क के थोड़ा एक झर, फ़ौरन रुककर एकदम थिर खड़ी हो गयी। 
मेरा हृदय, सीसे की भांति डूब रहा था। 


“श्ोह, भाई फ़िलोफ़ेई ,” मैंने कहा, “हम अरब मौत के मंह में 
जा रहे हैं। माफ़ करना यदि में ही तुम्हें इस मुसीबत में खींच लाया हूं।” 

“ इसमें , मालिक , आपका क्या क़सूर है! भाग्य से भी भला कोई 
बच सकता है! चलो, झबराले, बेटा, तुमपर मुझे विश्वास है,” 
फ़िलोफ़ेई ने जोतवाले घोड़े को संबोधित किया, ' ज़रा बढ़ तो चलो , भाई ! 
अपनी आखिरी सेवा कर डालो! जो होना है, सो तो होगा ही, भगवान 
हमपर कृपा कीजिये ! ” 

और उसने अपने घोड़ों को दुलकी चाल में डाल दिया। 

हम पुल के निकट पहुंचने लगे -उस निशचल, भयावनी गाड़ी के 
निकट । उसमें हर चीज़ निस्तब्ध थी, मानो इरादतन। एक हुंकार तक 
नहीं । यह पाइक या बाज़ की , शिकार करनेवाले प्रत्येक पक्षी की, खामोशी 
थी - उस समय की ख़ामोशी जब शिकार निकट आ रहा होता है। और 
अ्रब हम गाड़ी के बराबर में पहुंच गये थे ... अचानक , भेड़ की खाल का 
कोट पहने एक दानव , गाड़ी में से उछला और सीधा हमारी श्रोर लपका ! 

उसने फ़िलोफ़ेई से कुछ नहीं कहा, लेकिन फ़िलोफ़ेई ने - शभ्रपनी 
मर्जी से-रासों को झटका। बर्घी रुक गयी। 

दानव ने अपनी दोनों बांहें बग्घी के दरवाज़े पर रखीं और मुस्कराते 
हुए अपने झबराले सिर को आगे की ओर झुकाते हुए, फ़ैक्टरी-मज़दूर 
के लहजे में धीमी, समतल आवाज़ में कहा - 

“ माननीय श्रीमान, हम एक अच्छी दावत से- शादी की दावत 
से- लौट रहे हैं; हम अपने एक बहुत ही बढ़िया साथी को ब्याह कर 
आ रहे हँ-याती हमने उसे सुला दिया है; हम सब जवान लड़के हैं, 
लापरवाह जीव - जी भरकर पीना-पिलाना हुआ , खुमार दूर करने के लिए 
थोड़ी-सी शराब और पी लें। सो श्रीमान, बड़ा अच्छा हो अगर आप 
थोड़ी, बहुत ही थोड़ी-बस हरेक साथी के लिए एक एक वोदका का 
. पौआ ख़रीदने की किरपा करें। हम आपके स्वास्थ्य का जाम पियेंगे, और 
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प्रापतो याद करेंगे। लेकिन अगर आप हमपर मेहरबानी नहीं करेंगे 
तो, हमारी बिनती है कि हम पर नाराज़ न होना! ” 

“क्या मतलब है इसका? ” मेंने सोचा। क्‍या यह मज़ाक है? 
हंसी-ठिठोली है? 

दानव सिर झुकाये खड़ा रहा। ठीक उसी क्षण चांद धूंब में से उबरा 
और उसके चेहरे को आलोकित कर दिया। उसके चेहरे पर , उसकी आंखों 
में, उसके होंठों पर, मुसकान खेल रही थी। लेकिन उसमें ऐसी कोई चीज़ 
नहीं थी जो डरानेवाली हो ... केवल ऐसा मालूम होता था जैसे वह, 
ऊपर से नीचे तक, चौकस हो ... और उसके दांत इतने सफ़ेद और इतने 
बड़े बड़े 

“खुशी से ... यह लीजिये ...” उतावली के साथ मैंने कहा, और 
अपनी जेब में से बटुवा निकालते हुए चांदी के दो रूबल-तब रूस में 
चांदी का प्रचलन था-दो झरूबल मेने बाहर निकाले - लीजिये, अगर 
इनसे काम चल जाय।” ' 

“बहुत शुक्रिया ! ” सैनिक ढंग से दानव ने कहा, और उसकी 
मोटी उंगलियों ने आनन-फ़ानन में मुझसे झपट लिया - समूचे बटुवे को 
नहीं, बल्कि केवल दो रूबलों को। “बहुत शुक्रिया ! / उसने अपने बालों 
को पीछे की ओर झटका और गाड़ी की ओर दौड़ गया। 

“लड़को ! ” वह चिल्लाया, “महानुभाव ने हमें चांदी के दो रूबल 
भेंट किये हैं!” वे सब, जैसे, एकबारगी चहक उठे। दानव लुढ़ककर 
कोचवान की जगह पर जा बिराजा। 

“ख़ुदा आपको खुश रखे, मालिक ! ” 

इसके बाद वे फिर दिखाई नहीं दिये। घोड़े आगे की ओर लपके , 
गाड़ी ढलुवान पर चढ़ी। धरती को आकाश से अलग करनेवाली रेखा 
पर एक बार फिर उसने उभारा लिया, नीचे उतरी और आंखों से ओझल 
हो गयी। 


। 
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और अब पहियों की खड़खड़, चिल्लाने और घंटियों की आवाज़, 
कुछ भी*«८ नहीं सुनी जा सकती थी। 
मृत्यु जैसी निस्तब्धता छायी थी। 


| है फ 


फ़िलोफ़ेई और में एकाएक अपनी होश में नहीं भरा सके। 

“ओह, कैसे हंसी-मज़ाक के शौक़ीन निकले! ” आख़िर उसने 
टिप्पणी की, और अ्रपनी ठोपी उतारकर क्रॉस के चिन्ह बनाने लगा। 
“ हंसी-मज़ाक का शौकीन, सच,  उसते फिर कहा भ्ौर मेरी शोर घूम 
गया, खुशी से छलछलाता हुआ। कंसा बढ़िया जीव था वह, सच। 
बस , बस , बस , मेरे नन्‍हे-मुन्ने , श्रब जरा होशियार हो जाओ! अरब कोई खतरा 
नहीं । अरब कोई ख़तरा नहीं ! यही था वह जो' हमें श्रागे नहीं निकलने देता था, 
यही था वह जो घोड़ों को हांक रहा था। और उसका मज़ाक करना तो 
देखो ! बस, बस, अब चले चलो, खुदा के नाम पर! ” 

में कुछ नहीं बोला, लेकिन में भी खुश था। “अब कोई ख़तरा 
नहीं ! ” मेने मन ही मन दोहराया, और घास के ऊपर लेट गया। “ चलो, 
सस्ते छूटे ! ” 

बल्कि , जुकोवस्की की उस पंक्ति को याद करने पर, मैंने आपेक्षाकृत 


दर्म का भी अनुभव किया। 
अचानक मुझे एक ख़याल आया। 
“फ़िलोफ़ेई ! “ 
“क्या है?” 
“क्या तुम विवाहित हो? ” 
“हां!। 
“ और क्या तुम्हारे बाल-बच्चे हैं? 
“हां।” 


प्७४ं 


“तो यह कैसे हुआ कि तुम्हें उनका खयाल नहीं आया? तुमने 
अपने घोड़ों के लिए अफ़स्तोस प्रकट किया ; क्‍या तुम्हें क्रमनी घरवाली 
भर बच्चों के लिए अ्रफ़ुतोस नहीं हुआ ? “ 

“ उनके लिए अभ्रफ़्तोस किस बात का? आप जानो, वे कोई चोरों 
के चंगूल में तो फंसने जा नहीं रहे थे। लेकिव वे बराबर भेरे ध्यान में 
रहे, और भअ्रब भी हैं... निश्चय ! ” फ़िलोफ़ेई रुका। हो सकता है ... 
उनकी खातिर ही सर्वशक्तिमान प्रभु ने हमपर तरस खाया हो! 

“लेकिन वे लुटेरे नहीं भी तो हो सकते थे ? ” 

“यह हम कैसे कह सकते हैं? क्‍या कोई दूसरे की आत्मा में पैठ 
सकता है? दूसरे की आत्मा, श्राप जानो, एक अंधेरी जगह हैं। लेकिन, 
हृदय में भगवान का ध्यान हों, तो हमेशा भला होता है। नहीं, नहीं ' 
मुझे बराबर अपने बीवी-बच्चों का ख़याल था ... ए, हो ... जरा तेजी से ... 
मेरे नन्‍हे-मुन्ते, खुदा के नाम पर! ” 

क़रीब क़रीब दिन का उजाला फल चला था। हम तूला के निकट 
पहुंचे। में लेटा था, स्वप्तिल और उनींदा। 

“ मालिक , / अचानक फ़िलोफ़ेई ने मुझसे कहा, वह देखो, वे वहां 
सराय में रुके हैं ... उनकी गाड़ी! 

मैंने अपना सिर उठाया। वे वहां थे, और उनकी गाड़ी, और घोड़े। 


शराबखाने की चौखट पर अ्रचानक हमारा परिचित - भेड़ की खाल का 
कोट पहने वही दानव - नमूदार हुआ। “ श्रीमान ! / अपनी टोपी फहराते 


हुए वह चिल्लाया, हम आपकी सेहत का जाम छलका रहे हैं! ए 
कोचवान , / उसने फिर कहा, फ़िलोफ़ेई की शोर अपना सिर हिलाते हुए, 
“तुम थोड़ा डर गये थे, क्‍यों? ” 

“आदमी मज़ेदार है!” फ़िलोफ़ेई ने अ्रपना मत प्रकट किया, 


लेकिन तभी जब हम सराय से पचास-एक गज आगे निकल गये। 
ग्राखिर हम तूला पहुंचे। मैंने छरे ख़रीदे, लगे हाथ चाय और दारू 


पिया , और यहां तक कि घोड़े के सट्टेबाज़ से एक घोड़ा भी ख़रीद लिया। 
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दोपहर को हम फिर घर के लिए रवाना हुएं। जब हम उस जगह 
के पास से झछुज़रे जहां हमने पहले-पहल अपने पीछे गाड़ी की खड़खड़ सुनी 
थी तो फ़िलोफ़ेई, जो तूला में थोड़ा रंग-पानी कर चुका था, बड़ा बातूनी 
निकला - उसने मुझे परियों की कहानियां तक सुनानी शुरू कर दीं-और 
उस जगह से गुजरते समय अचानक हंसने लगा। 

४“ ग्रापको याद है, मालिक, किस प्रकार मैंने आप से रट लगाये 
रखी, खड़खड़ ... पहियों की खड़खड़, मने कहा। 

उसने कई बार हवा में अपना हाथ फहराया। यह फ़िकरा उसे 
ग्रत्यन्त रोचक लगा था। 

उसी सांझ हम उसके गांव वापिस जा पहुंचे। 

येरमोलाई से उस जोखिम का मैंने वर्णन किया जिसमें हम पड़ गये 
थे। चंकि उस वक्‍त वह शराब नहीं पिये हुए था, इसलिए उसने कोई 
सहानुभूति प्रकट नहीं की। उसने केवल एक हुंकारा-सा भरा -समर्थन 
का अथवा झिड़की का, मेरा ख़याल है कि यह वह खुद भी नहीं जानता 
था। लेकिन दो दिन बाद उसने , भारी सनन्‍्तोष के साथ , मुझे सूचित किया 
कि ठीक उसी रात जबकि फ़िलोफ़ेई और में तूला की ओर प्रयाण कर रहे 
थे, ठीक उसी सड़क पर, एक सौदागर को लूटा गया और उसकी हत्या 
कर डाली गयी। पहले तो मैंने इसपर कुछ ज़्यादा विश्वास नहीं किया, 
लेकित बाद में मुझे इसपर विश्वास करने के लिए बाधित होना पड़ा - 
जब काल्स्टेबल द्वारा इसकी पुष्टि हुई जिसे, घटता के सिलसिले में, अपने 
घोड़े को सरपट दौड़ाकर आना पड़ा था। कौन जाने, कहीं यही तो वह 
' शादी ' नहीं थी जिसे मनाकर हमारे वे वीर लौट रहे थे? क्या यही तो 
वह बढ़िया जीव नहीं था जिसे उन्होंने सुला दिया था- उस हंसमुख 
दानव के शब्दों में। मैं फ़िलोफ़ेई के गांव में पांच दिन तक और रुका। 
जब भी मैं उससे मिलता, हमेशा कहता- 

“ कहो भाई, पहियों की खड़खड़? “ 

“कैसा जिन्दादिल आदमी था! ” वह हमेशा कहता, और हंसने 
लगता । 


बन ओर स्वतेप 


ओर जाने किस प्रेरणा ने 
उसके हृदय को 
वापिस देहात की ओर खींचना शुरू किया, 
उस अंधियारे बाग़ की शोर 
जहां लीपा के पेड़ - 
इतने भीमाकार, और छाया से भरपूर, 
जहां लिली के फूल अपनी सुगन्धि बिखेरते' हैं, 
गौर जहां पानी के किनारे इर्दे-गिर्द 
उगे थे बेंत-वृक्ष - 
बांध पर से भूुके पांतों में , 
और जहां बलूत का पेड़ ज़ोरावर उगता है जोरावर खेत में , 
सन की गंध और बिछए की पांतों के' बीच ... 
वहां, दूर तक फैले खेतों में 
जहां की धरती सम्पन्न और मख़मल-सी काली , 
जहां रई, दूर जहां तक जाती आंख 
सरसराती निःशब्द मृदु तरंगित लहरियों में 
और जहां गोल-मठोल, उजले, पारदर्शी बादलों से 
झरता है भारी स्वर्णिम प्रकाश, रमता हैं मन वहीं... 


(एक कविता से जो लपटों को अ्र्षित कर दी गयी ।) 


ब्ब सम्भव है कि पाठक मेरे छब्द-चित्रों से पहले ही ऊब चुके हों, 
उन्हें तुरंत आश्वस्त करने के लिए में वचन देता हूं कि श्रब॒ तक 
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जो अंश छप चुके हैं, उन्हीं तक में अपने-श्रापो सीमित रखूंगा। 
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लेकिन जब विदा ही ले रहा हूं तो शिकारी के जीवन के बारे में दो-चार 
शब्द कहने का मोह में संवरण नहीं कर सकता। 

कुत्ते और बन्दूक़ के साथ शिकार पर जाना स्वयं अपने में एक 
आह्वादपूर्णं चीज़ है- ४ अंगा'* जैसा कि पुराने दिनों में कहा 
करते थे, लेकिन मान लो कि आप जन्मजात शिकारी नहीं हैं, 
लेकिन - फिर भी - प्रकृति और आज़ादी से आपको प्रेम है। तब, आप , 
हम शिकारियों पर रक्क किये बिना नहीं रह सकते ... सुनिये। 

मिसाल के लिए, क्या आप वसन्‍्त-ऋतु में दिन निकलने से पहले 
ही रवाना होने के आनन्द से परिचित हैं? आप बाहर पैड़ियों पर निकल 
श्राते हैं ... सांवले-भूरे झ्ाकाश' में जहां-तहां तारे टिमठिमा रहे हैं, सुबह 
की नम हवा के धुंधले झोंके जब-तब लपककर आपका स्पशे करते हैं, 
रात की गुप्त, धुंघली, फुसफ्साहट सुनाई पड़ रही है। अंधियारे 
में लिपटे पेड़ धीमे धीमे सरसरा रहे हैं। और श्रब लोग गाड़ी में एक 
दरी और आपके पांवों के पास एक बक्सा जमा देते हैं जिसमें समोवार 
रखा हुआ है। बाजूबाले घोड़े कसमसाते हुए हरकत करते हैं, नथुनों को 
फरकाते और नफ़ासत के साथ धरती को अपने खुरों से खुरचते हैं। श्वेत 
कलहंसों का एक जोड़ा, अ्रभी भी नींद में मदमाता, अलस भाव से और 
चुपचाप , सड़क के इस ओर से उस ओर निकल जाता है। बाड़े के उस 
ओर, बग्गीचे में, चौकीदार निद्चिन्तता के साथ खर्राद भर रहा है। 
प्रत्येक ध्वनि , ऐसा मालूम होता है, जैसे ठण्डी हवा में थिर हो गयी हो - 
निशरचल लटक गयी ,हो। आप गाड़ी में अपनी जगह ग्रहण करते हैं, घोड़े 
तुरंत चल पड़ते हैं, और गाड़ी जोरों से गड़गड़ाती लुढ़कने लगती है ... 
ग्राप बढ़ चलते हैं-गिरजे के पास से, पहाड़ी ढलुवान पर से दाहिनी 
ओर को मुड़ते , बांध को पार करते हैं ... तलैया पर धृंघ का बिछावन अभी 


* अपने-आप के लिए। 
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बिछना ही शुरू हुआ है। आपको अपेक्षाकृत कुछ ठंड मालूम होती है , ग्रेटकोट 
के कालर को आप मोड़ लेते हैं। आप उनींदे हो चलते हैं। सड़क पर”जगह जगह 
खड़े पानी में से घोड़े छप-छप करते जा रहे हैं। कोचवान मुंह से सीटी बजाना 
शुरू करता है। लेकिन अ्रब तक आप तीन मील से अभ्रधिक पार कर चुकते हैँ ... 
आ्राकाश का कगारा गूलाबी आभा से दमक उठा है, बच्चे-वक्षों में भद्दे 
ढंग से पर फड़फड़ाते कौवों की कांव कांव कानों से झ्राकर ठकराती हैं। पुझ्आाल 
के ढेरों के इ्दे-गिर्द गौरैयां चूं चूं करती हैं। हवा में श्रब॒ अधिक निखार 
है, सड़क ज़्यादा साफ़ नज़र आती है, श्राकाश खिल उठा है और बादल 
अधिक उजले तथा खेत श्रधिक हरे नज़र गाते हैं। शझ्योंपड़ियों में जलती 
हुई छेपटियों का लाल आलोक फैला है, फाटकों के पीछे उनींदी आवाज़ं 
सुनाई देती हैं। और इस बीच उषा की लाल श्राभा फूटता शुरू होती है। 
आकाश के आर-पार सोने की पारियां खिंच गयी हैं। खाई-खड्टों के ऊपर 
वाष्पीय धुंध के बादल घने हो रहे हैं। लाक॑-पक्षी प्रभातगीत गा रहे हैं। 
मन्‍्द समीर जो ऊषा की पेशवाई करती है, बह रही है, झऔर रकक्‍तवर्ण 
सूर्य धीरे धीरे ऊपर उठ रहा है। प्रकाश की जेसे एक पूरी बाढ़ आ जाती 
है, भर आपका हृदय पक्षी की भांति फड़क उठता है। हर चीज़ ताज़ा , 
मंगन श्ौर आाहक्लाद भरी है। चारों ओर खूब दूर तक, हर चीज़ श्रब 
देखी जा सकती है। उधर बनखण्ड के उस पार, एक गांव; शौर वहां, 
और आगे, एक और गांव -अपने सफ़ेद गिरजे से शोभित, भ्रौर वहां 
पहाड़ी पर बचे के पेड़ों का एक जंगल ; उसके पीछे दलदल जहां आपको 
पहुंचना है ... जल्दी, घोड़ो , जल्दी ! बढ़े चलो, ज़रा अ्रच्छी दुलकी चाल 
से बढ़े चलो ! डेढ़-दो मील ही अभ्रब और रह गये हैं, अधिक नहीं। सूरज 
तेज़ी से ग्रधिकाधिक ऊंचा उठ रहा है। आकाश साफ़ है। दिन आज का 
शानदार होगा। ढोर-डंगरों का एक रेवड़ गांव से आपकी ओर चला आ 
रहा है। आप पहाड़ी के ऊपर पहुंचते हैँ ... श्रोह, क्‍या दृद्य है! नदी 
पांच-छ: मील तक बल खाती चली गयी है, धुंध ने उसे धुंधले' नीले रंग 
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में रंग दिया है। नदी के उस पार हरे रंग के चरागाह हैं, और चरागाहों 
से परे ढछुवां, पहाड़ियां। दूर, दलदल के ऊपर, प्लोवर-पक्षी जोरों से 
चिचियाते चक्‍कर लगा रहे हैं। नमदार उजाले में दूरी सुस्पष्ट नज़र आती 
है ... गर्मियों की भांति नहीं। श्रोह, कितने उन्मुक्त भाव से वायु सांसों में 
भरती है, कितनी चपलता से अंग हरकत करते हैं, और समृचा भानव-वसन्‍्त के 
ताज़ा श्वासों से परिवेष्टित - अपने-आपको कितना सबल अनुभव करता है.! 

और गर्मियों की सुबह - जुलाई मास की सुबह! शिकारी के सिवा 
भला और कौन जानता है कि भोर के समय झाड़ियों के बीच घूमना 
कितना सुहावना होता है! आपके पांव की छाप, झोस से सफ़ेद बनी घास पर , 
एक हरी-सी लीक छोड़ती जाती है। भीगी झाड़ियों में से आप देखते हैं 
ग्रौर रात में संचित सुहावनी सुगंधि का एक झोंका आपसे आकर लिपट 
जाता है। वायु चिरायते के ताज़ा चरमरेपन से, मोथी झ्रोर कक्‍्लोवर की 
शहद जैसी मिठास से, पगी है। दूर, बलूत के वृक्षों का एक जंगल दीवार 
की भांति खड़ा है और सूरज की किरनों में दमक और चमक रहा है। 
किरनों में अभी ताजापन है, लेकिन गर्मी के सान्निध्य का भी अनुभव 
होने लगा है। मीठी सुगंधों की श्रति मस्तिष्क में बेसुधी और मादकता 
का संचार करती है। झाड़ियों का श्रन्तहीन विस्तार है ... केवल कहीं 
कहीं , दूर, पकती हुई रई की पीली झलक और लाल मोथी की सकरी 
धारियां दिखाई देती हैं। तभी किसी गाड़ी के पहियों की चूं-चरर-मरर 
सुनाई पड़ती है। एक किसान झाड़ियों के बीच से राह बचाता आ रहा 
है ओर दिन की गर्मी के मारे अपने घोड़े को पहले से छांह में खड़ा कर 
देता है। श्राप उसका अभिवादत्त करते हैं, और दूसरी ओर घूम जाते हैं। 
पीछे से हंसिये की संगीतमय शन-श-श की सी ध्वनि आ रही है। सूरज 
ऊंचा, और ऊंचा, उठ रहा है। घास जल्दी खुश्क हो जाती है। और 
गहरी उमस अब घिर आती है। एक घंटा बीतता है, फिर दूसरा .. 
क्षितिज पर श्राकाश संवलने लगता है। निस्तब्ध हवा चुनचुना देनेवाली 
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गर्मी से तप जाती है। क्यों भाई, यहां पीने का पानी कहां सिल सकता 
है? ” कटाई करते किसान से आप पूछते हैं। “उधर , खाई में एक कुवां 
है।” घास के आल-जाल में उलझी शअ्रखरोट - की घती झाड़ियों 
को पार कर आप एकदम खाई की तलहटी में उतर जाते हँ। ठीक चट्टान 
के नीचे एक छोटठा-सा झरता छिपा है। बलूत की एक झ्ाड़ी अपनी टहनियों 
को, बड़ी बड़ी लोलूप उंगलियों की भांति, पानी के ऊपर फैलाये है। 
बड़े बड़े रुपहले बुलबुले थरथराते हुए तलहटी से उठते हैं जो महीन मख्मली 
काई से छायी है। झ्राप धरती पर पसर जाते हैं, पानी पीते हैं, लेकिन 
आप इतने शिथिल हो गये हैं कि हिलने को जी नहीं चाहता। आप छांह 
की दरण लेते हैं, नमी भरी गंध का रस लेते हैं, सुस्ताने लगते हैं, 
जबकि झाड़ियां श्रापकी ओर ताकती रहती हैं, दमकती और जैसे सूरज 
की धूप में पीली पड़ती हुई। लेकिन वह क्‍या है? अचानक हवा का एक 
उड़ता हुआ झोंका आता है, चारों ओर का वायुमण्डल विचलित हो उठता 
है - क्या वह गड़गड़ाहट थी? आप खाई में से बाहर निकल शआाते हैं ... 
क्षितिज पर सुरमीले रंग की पढ़ी के क्या माने? क्‍या वह गहन होती 
हुई गर्मी थी? कहीं तूफ़ान तो नहीं आ रहा? और अब बिजली की एक 
हल्की कौंध नज़र आती है ... हां, तृफ़ान आयेगा। सूरज अ्रभी दमक 
रहा हैं। आप अभी भी शिकार के लिए जा सकते हैं। लेकिन तूफ़ान का 
बादल गहरा हो चला है। इसका अगला किनारा, एक लम्बी आस्तीन की 
भांति खिंचकर, मेहराब की शकल में ऊपर झुक आता है। घास, झाड़ियां, 
इदें-गिर्दे की प्रत्येक चीज़, अ्ंधियारी हो उठती है ... जल्दी करो! वहां, 
उधर ऐसा मालूम होता है जैसे सूखी घास' की कोठड़ी नज़र आ रही हो... 
जल्दी करो! दौड़कर वहां पहुंचते, भीतर जाकर शरण लेते ! उफ़, ऐसी 
बारिश! बिजली की ऐसी चकाचौंध! बेंत की छत के किसी 
छेद में से भीनी गंधयुक्त सूखी घास पर पानी टपकतने लगता है ... 
लेकिन अब सूरज फिर उजला चमक रहा है। तूफ़ान बीत गया। आप 
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बाहर निकल श्राते हैं। ओ मेरे भगवान, कितनी आननन्‍्दपूर्ण चमक है हर 
चीज़ में | ताज़ा स्वच्छ वायु, स्द्राबेरी और कुकुरमुत्तों की गंध ! 

ग्रौर तब सांझ तिर आ्राती है। श्राग की लपटों की दमक फैलती 
ग्रौर आधे आकाश को घेर लेती है। सूरज छिप जाता है। आसपास की 
वायु एक विचित्र बिल्लौरी पारदर्शिता से युक्त है। दूर एक मुदु, आंखों 
को सुहावना लगनेवाला, नमी से भरा धृंधलका छाया है। अभी कुछ देर 
पहले तक स्वच्छ सोने की बाढ़ से प्लावित खेत, नीहार के साथ , रक्‍तवर्ण 
भ्राभा में रंग जाते हैं। पेड़ों, झाड़ियों और पुआल के बड़े बड़े ढेरों से 
लम्बी छायाएं दौड़ चलती हैं ... सूरज छिप चुका है, सूर्यास्त के अग्विमय 
सागर में एक तारा टिमटिमा और थरथरा रहा है... अब वह - अग्निमय 
सागर - पीला हो चला है। आकाश नीला रंग जाता है। पृथक परछाइयां 
विलीन हो जाती हैं, वायु अंधेरे में डब चलती है। भ्रब॒ समय है कि घर 
की ओर लौट चला जाय -गांव की उस झोंपड़ी की ओर जहां आप रात 
को टिकेंगे। अपनी बन्दृक़ को आप कंधियाते हैं, और - बावजूद थकान 
के - तेज़ डगों से आप चल पड़ते हैं... इस बीच, रात घिर आती है। 
अब आप बीस डग आगे की चीज़ भी नहीं देख सकते। कुत्ते अ्रंध्ियाले 
में धुंधलेि सफ़ेद नज़र आते हैं। वहां उधर, काली झ्ाड़ियों के ऊपर , 
क्षितिज पर एक अस्पष्ट-ती चमक नज़र आती है। यह क्या हैं? आग 
तो नहीं? नहीं, यह चांद है जो ऊपर उठ रहा है। और इससे नीचे, 
दाहिने हाथ, गांव की रोशतियां अ्रभी से टिमटिमा रही हैं... और यह 
लीजिये, आखिर आपकी झोंपड़ी आ गयी। खिड़की में से एक मेज दिखाई 
दे रही है, जिसपर सफ़ेद कपड़ा बिछा है, एक मोमबत्ती जल रही है, 
सांझ का भोजन ... 

क्रिसी एक अन्य अवसर पर, भाप आदेश देते हैं कि बग्घी को बाहर 
लाया जाय, और ब्लैक ग्राउज़ का शिकार करने के लिए जंगल की शोर 
रवाना हो जाते हैं। रई की दो ऊंची दीवारों के बीच सकरे पथ से राह 


अपर 


बनाते गुजरना बड़ा सुखद मालूम होता है। रई की बालें आपके चेहरे 
पर मद आघात करती हैं, नीलपोथे आपकी टांगों के इरदें-गिर्दे चिपक 
जाते हैं, लवा-पक्षी चारों शोर गृहार मचाते हैं। घोड़ा असल दुलकी चाल 
अपनाये है। और यह लीजिये , जंगल झा गया - पूर्ण छाया , और निसस्‍्तब्धता। 
सिर के ऊपर खूब ऊंचे एस्प के सुडौल वृक्ष सरसरा रहे हैं, बचें-व॒क्षों की 
लम्बी लटकी हुई टहनियां मुश्किल से ही हिलती नज़र श्राती हैं, लीपा 
के एक सुन्दर वृक्ष की बग़ल में, विजेता की, भांति, बलूत का एक 
शक्तिशाली पेड़ खड़ा है। छाया की धारियां पड़े हरे पथ के सहारे आप 
आगे बढ़ते हैं। बड़ी बड़ी पीली मक्खियां सुनहरी हवा' में निव्चल रुकती 
श्रौर फिर, श्रचानक , उड़ जाती हें। छोटी छोटी मक्खियां, झुंड बांधकर , 
मंडरा रही हँ-छाया में उजले, और धूप में अंधियाले। पक्षी, बिना 
क्रिसी विध्न बाधा के, गा रहे हैँ। वार्बलर-पक्षी की मधुर लघु आवाज़ 
अनवरत हृदयोल्लास का गीत गाती है, जो घाटी में खिले लिली के फूलों 
की गंध के अनुरूप है। आगे, और आगे , जंगल की अ्रधिक गहराइयों में ... 
जंगल अधिकाधिक गहन होता जाता है ... एक अ्रकथ निस्तब्धता भीतर 
ग्रात्मा पर छा जाती है। बाहर भी सभी कुछ स्थिर और स्वप्निल है। 
लेकिन अ्रब॒ हवा जोर पकड़ती है, और पेड़ों की चोटियां उद्देलित लहरों 
की भांति गूंजने लगती हैँ। जहां-तहां, पिछले साल के भूरे पत्तों के बीच , 
लम्बी घास उगी है। कुकुरमृत्ते अपनी चौड़ी किनारों वाली टोपियां लगाये 
अलग खड़े हैं। अचानक एक खरगोश उछलकर बाहर निकलता है, कुत्ता 
उसके पीछे लपकता है, अपनी गूंजती आवाज़ में भूृंकता हुआ ... 

श्रौर यही जंगल, शरद्‌ के आख़िर में, जब स्ताइप-पक्षी उड़ते हैं, 
कितना भला मालूम होता है! स्नाइप-पक्षी - जंगल के हृदय में नहीं रहते, 
उनकी टोह बाह्य छोरों में लेनी चाहिए। न हवा होती है, न सूरज, न 
रोशनी , न छाया, न कोई हरकत , न' ध्वनि। शरद्‌ की गंध , मदिरा की 
गंध की भांति मूदु वायु में घुली होती है। दूर, पीले खेतों के ऊपर, एक 


परे 


मृदू धंध लटकी है। नंगी भूरी टहनियों की झिलमिल में से थिर आकाश 
बहुत ही ह्वान्त नज़र श्राता है। लीपा के पेड़ों पर, कहीं कहीं, श्रन्तिम 
सुनहरी पत्तियां हिलती हैं। नम धरती पांव के नीचे लचलचाती है। घास 
की ऊंची सूखी पत्तियां थिर हैं। सफ़ेद पड़ी घास पर लम्बे सूत चमकते 
दिखाई पड़ते हैं। शान्तचित्त से आप सांस लेते हैं, लेकिन आत्मा में एक 
विचित्र कम्पन का आभास होता है। आप जंगल के छोर के सहारे सहारे 
चलते हैं, अपने कुत्ते प्र नज़र रखते हैं, और इस बीच प्रिय आकार , 
प्रिय चेहरे, मृत और जीवित , आपके मस्तिष्क में उभरने लगते हैं। मुदहर॒त 
से सोयी हुई स्मृतियां अ्रप्रत्याशित रूप में जाग उठती हैं, और कल्पना 
तेजी से लपकती और पक्षी की भांति ऊंची उड़ानें भरने लगती है, और 
यह सब इतनी सुस्पष्टता के साथ गतिशील होता है और आपकी आंखों के 
सामने उभरकर आता है। कभी हृदय धड़कता और थरथराता है, गहरे 
अ्रतुराग में उमड़कर आगे की श्रोर लपकता है, और कभी स्मृतियों में 
इतना डूब जाता है कि उबारे नहीं उबरता। आपका समूचा जीवन, जैसे 
सहज ही और तेज़ गति से, आपकी आंखों के सामने बिछ जाता है। 
ऐसे क्षणों में मानव अपने समूचे अतीत, अपनी समूची भावताञ्ों और 
अपनी शक्तियों का -अपनी समूची आत्मा का-स्वामी होता है, और 
दर्द-गिदे कोई चीज़ ऐसी नहीं होती जो बीच में वाधा डाले-न सूरज, 
न हवा, म ध्वनि ... । 

और एक स्वच्छ, शरद्‌ का अपेक्षाकृत ठंडा दिन, भोर में धुंध-पाले 
से युक्‍त > जब बच के वृक्ष, परियों की कहानी के पेड़ों की भांति ऊपर 
से नीचे तक स्वर्णिम, हल्के नीले आकाश की पृष्ठभूमि में चित्रवत उभरे 
नज़र आते हैं, जब सूरज-नीचे आकाश में स्थित - लापता नहीं बल्कि 
गर्मियों से भी अ्रधिक उज्ज्वल चमक देता है, एस्प-व॒क्षों का छोटा-सा 
बनखण्ड जब चमक की साकार प्रतिमा बन जाता है मानो अ्रपनत्ती नग्नता 
में वह खुश और आराम का अनुभव कर रहा हो, खाई-खड्ों की तलहटियों 


भ्रपर 


में धृंध-पाले की सफ़ेदी जबकि श्रभी तक नज़र आती है, ताज़ा हवा गिरते 
हुए, चुरमुर पत्तों को जब मृदु भाव से सहलाती शौर उन्हें, अपने साथ 
खदेड़ ले जाती है, जब नीलवर्ण लहरियां, खुशी से छलछलाती, नदी 
में किललोल करती और इधर-उधर छितरे कलहंसों तथा बत्तखों को ताल- 
लय के साथ झूला झुलाती हैं; दूर, नरसलों से आधी ढकी, चक्की 
चुं-चरर-मरर को श्रावाज़ करती है, भर स्वच्छ वायु में बदलते हुए 
रंगों के साथ कबूंतर तेज गति से उसके ऊपर «चक्कर लगाते हैं... 
गरमियों के धुंध भरे दिन भी, हालांकि शिकारी उन्हें पसन्द नहीं 
करते, मधुर होते हैं। ऐसे दिनों में उस पक्षी को भला कोई कैसे गोली 
का निशाना बना सकता है जो ठीक आपके पांवों के चीचे से फड़फड़ाकर 
निकलता और अधर लटकी धुंध के सफ़ेदी-मायल अंधियारे में पलक 
झपकते श्रोझल हो जाता है। लेकिन हर कहीं कितनी शान्ति है, कितनी 
अ्रकथनीय शान्ति! हर चीज़ सजग है, और हर चीज़ निस्तब्ध है। आप 
एक पेड़ के पास से गुजरते हैं। वह अपनी एक पत्ती तक नहीं हिलाता, 
वह अपने विराम में लीन है। क्षीण वाष्पीय धुंध के बीच से जो वायु 
में एकसार घुली है, सामने एक लम्बी काली रेखा दिखाई देती है। आप 
समझते हैं कि वह पास-पड़ोस का कोई बन है जो बिल्कुल आपके नज़दीक 
है। आप उसकी ओर बढ़ते हैं-और वह मेड़ पर उगे चिरायते के पौधों 
की एक ऊंची पांत में परिवर्तित हो जाता है। झ्रापके ऊपर, आपके 
इर्दें-गिदे, सभी दिशाओं में-धुंध... लेकिन अरब हवा धीमी हिलोरें ले 
रही है, पीले-नीले श्राकाश का एक अंश धंघला-सा झांककर देखता है। 
क्षीण होती हुईं, जैसे वाष्पीय, धुंध को वेधकर सूरज की रोशनी की 
स्वर्णिम-पीत क्िरन अचानक फूट पड़ती है, एक लम्बी धारा में बहती 
है, खेतों और बनों का स्पशें करती है-और अब हर चीज़ पर फिर 
घठाटोप अन्धेरा छा जाता है। बहुत देर तक यह संघर्ष चलता है, लेकिन 
उस समय दिन कितना अकभ्रन्रीय रूप में उजला तथा शावदार बन जाता 


अपर, 


है जब अन्त में प्रकाश विजयी होता है ओर गरमायी हुईं धंध की अन्तिम 
लहरों की दूहें खुलती और मैदानों के ऊपर फैल जाती हैं, या हवा के 
साथ उड़ती और गहरी, मृुदु चमकती ऊंचाइयों में ग्रायव हो जाती हैं... 

इस बार आप बाहिरी इलाक़े के लिए, स्तेपष के लिए, रवाना 
होते हैं। कोई सात-आठ मील तक आप कच्ची सड़कों पर से गुजरते हैं, 
और अन्त में, यह लीजिये, राजमार्ग पर भा जाते हैं। गाड़ियों की 
ग्रन्तहीन पांतों, और खुले, फाटकों , एक कुर्वें तथा सायबान के नीचे खौलते 
हुए समोवार से युक्त सड़क-किनारे की सरायों श्लौर एक के बाद दूसरे 
कस्बे को आर-पार करते हैं, श्रन्तहीन खेतों के बीच से श्रौर सन के 
हरे खेतों के किनारे-देर तक, बहुत बहुत देर तक-श्राप चलते हैं। 
एक बेंत-वृक्ष से दूसरे पर मैगपाइ फरफराते हैं, किसान स्त्रियां हाथों 
में लम्बे पंजे लिए खेतों में चल रही हैं। पुराना नानकिन का लम्बा कोट 
पहने एक आदमी , कंधे पर झलली रखे, थका-सा अपने पांवों को घसीट 
रहा हैं। एक भारी जमींदार की बग्धी जिसमें छः: ऊंचे दम-उखड़े घोड़े 
जुते हैं, सामने से चली आ रही है। गद्दी का एक कोना खिड़की से बाहर 
निकला हैं, पीछे ऊपर की ओर एक बोरे पर, पतली रस्सी से हिलगा , 
ग्रेकीट पहने और भौंहों तक कीचड़ के छपाकों से लिथड़ा एक नौकर 
गुड़मुड़ी-सा बना है। और यह लीजिये, जिले का एक छोटान्सा नगर 
था गया-लकड़ी के ढेढ़े-मेढ़े छोटे छोटे घरों, अन्तहीत बाड़ों, सूची 
पत्थर की 'इसारतों और गहरी खाई के ऊपर पुराने ढंग के अपने पुल से 
युक्त .... आ्रागे और श्रागे! आख़िर स्तेपष के प्रदेश में आप आरा पहुंचे। 
पहाड़ी की एक चोटी पर से आप देखते हूँ - क्या दृश्य है! गोल नीची 
पहाड़ियां एकदम ऊपर तक जोती और बोयी हुईं, प्रशस्त उतार-चढ़ावों 
में हिलोरें लेतीं। झाड़ियों से श्राच्छादित चक्‍करदार खाइयां उनके बीच 
अपना व्यूह रचे हुए। छोटे छोटे बनखण्ड आयताकार द्वीपों की भांति 
छितरे हैं।, एक गांव से दूसरे गांव तक सकरी पणग्डंडियों का जाल बिछा 


श्प ५ 


है। गिरजों की सफ़ेदी नज़र आती है। बेंत के झुरमुट की झाड़ियों की 
झिलमिल में से एक छोटी नदी चमचमा रही है, जिसमें चार, जगह बांध 
बंधे हैं। खूब दूर, एक खेत में, एक पांत में, द्राखवा-वक्ष खड़े हैं। 
भ्रपने आउट हाउसों, बग्रीवे भर खलिहान से युक्त ज़मींदार का पुराना- 
सा घर नज़र आता है जो एक छोटे-से ताल के किनारे दुबका-सिमटा 
है। लेकिन आप आगे, भर आगे चलते हैं। पहाड़ियां छोटी , श्रधिकाधिक 
छोटी , होती जाती हैं। मुश्किल से कहीं कोई फरेड़ नज़र श्राता है। यह 
लीजिये , आखिर हम आ पहुंचे - असीम , अनन्त स्तेष हमारे सामने फैली है! 

श्रीर जाड़ों के दिनों में ऊंचे बर्फ़ के ढेरों पर से खरगोशों का पीछा 
करता , पाले में डूबी पैनी हवा अपने सांसों में भरना, मुदु बफ़े की 
चौंभिया देनेवाली सुक्ष्म चमचमाहट के मारे अपनी श्रांखों को अ्रनायास 
आ्राधा मूंदे हुए; लाली-मायल जंगल के ऊपर छाये मरकतमणी रंग के 
आकाश को सुख्य भाव से निहारना! और वसन्‍्त के पहले दिन जब 
हर चीज़ चमकती और प्रस्फुटित होती है, जब पिघलती बफ़े के भारी 
वाष्प से हिग-मुक्त धरती की गंध आनी शुरू हो चुकी होती है, जब 
उन स्थलों पर से जहां बर्फ़ पिघल चुकी है, सूरण की तिरछी किरतों 
के नीचे, लाके-पक्षी विश्वास के साथ अपना स्वर छेड़ते और पानी की 
प्रबल धाराएं, प्रसत्तता से छलछलाती और गरजती-गूंजती, एक 
खाई से दूसरी में उमड़ती-बढ़ती हैं... 

लेकिन अब ख़त्म करना चाहिए। एक बात और। वसन्‍्त का मैंने 
ज़िक्र क्रिया; वसन्‍्त में विदा लेना श्रासान होता है; वसन्‍्त में जो सुखी 
हैं वे भी कहीं दूर जाने के लिए ललकते हैं... श्रच्छा तो, पाठकों , 
विदा। भेरी कामता है, अ्रखण्ड सुख का आप' उपभोग करें। 


पाठकों से 


विदेशी भाषा प्रकाशन गृह इस 
पुस्तक की विषय-वस्तु , अनुवाद और डिजाइन 
सम्बन्धी आपके विचारों के लिए आपका 
अनुगृहीत होगा। आपके अन्य सुझाव प्राप्त 
कर भी हमें बड़ी प्रसन्नता होगी। हमारा 
पता है: 
२१, जूबोव्स्की बुलवार , 
मास्की , सोवियत संघ । 


ये किताबें पढ़िये! 


मक्सिम गोर्की,  इठली की कथाएं , पृष्ठ-संख्या २७६ 


गोकी १६०६-१६१३ तक इटली में रहे। वहां के जीवन 
के अनुभव इस पुस्तक में दिये गये हैं। “ मैंने इटली के जीवन 
की झ्लांकियों को कथाश्रों का नाम दिया है,” गोकी ने लिखा, 
“क्योंकि वहां का प्राकृतिक सौन्दर्य और लोगों के रीति-रिवाज , 
वास्तव में वहां का समूचा जीवन ही, रूस के जीवन से इतना 
अधिक भिन्‍न है कि एक साधारण रूसी उसे परियों की कथाओं 
जैसा माव सकता है।” 

कुल मिलाकर , इस पुस्तक में सत्ताईस कहानियां हैं और 
उनके विषय बहुत अलग अलग हैं। कई छोटी कहानियां' हैं 
जिनका सम्बन्ध सामाजिक जीवन से या लोककथाश्रों से है 
या फिर वे इठली के साधारण जीवन के शब्द-चित्र हैं। एक 
कहानी में सिम्पलोन सुरंग” की खुदाई का वर्णन है, 
दूसरी कहानी में मां की महिमा की स्तुति गायी गयी है और 
इसी प्रकार एक अन्य कहानी का विषय है इटली के कंगालों 
में शादी कैसे होती है। कपरीझोट्स की बहुत ही सुन्दर और 
रंग-बिरंगी झांकियां भी इस पुस्तक में हैं। 


न भर मे 


व० कोरोलेंको , अ्रन्धा संगीतज्ञ ' पुष्ठ-संख्या ३५१ 


व्लादीमिर कोरोलेंकी (१८५३-१६२१) की इस प्रख्यात 
कहानी का विषय है-एक श्रन्घे लड़के का मानसिक पिंकास। 
लड़के को अपनी हीनता की पूरी चेतना है। यही चेतना उसके 
मानसिक संघर्ष का कारण बनती है। लेखक ने इसी मानसिक 
'संघर्ष के मनोविज्ञान की गहराई में जाने की कोशिश की है। 
कहानी का नायक अपनी मानसिक हलचल पर क़ाबू पाकर, जिन्दगी 
में अपनी सही जगह तलाश कर लेता है। प्रतिभासम्पन्न संगीतज्ञ 


ब्कक 


के रूप में, वह अ्रपत्ती कला में, जन-साधारण की भावनाएं 
अभिव्यकत करता है, उन्हीं के सुख-दुख को संगीत के रवरों में 
बांधता है। इसी में वह अपने जीवन की सार्थकता समझता है, 
इसी में उसे सनन्‍्तोष और सुख मिलता है। 


फृ रन के 
लेब तोल्स्तोय , ' बचपन , ' किशोरावस्था , युवावस्था *, 
पृष्ठ-संख्या ५१२ 


“बचपन ' की कहानी, यह लेव तोल्स्तोय (१८२८-१६१० ) 
की पहली साहित्यक, रचना थी। उस समय उनकी उम्र थी- 
छब्बीस बरस। इसी कृति को वे एक लम्बे उपन्यास के रूप में 
बदलना चाहते थे। इस उपन्यास का शीर्षक होता - विकास 
के चार चरण '। चौथा भाग कभी लिखा ही न गया। बचपन , 
“किशोरावस्था ” और “युवावस्था ', तोल्स्तोय की आत्मकथा , 
इन्हीं तीन हिस्सों में समाप्त हो जाती है। इन तीनों भागों 
का मुख्य पात्र है - निकोलेन्का इर्तेनयेव। उसके मानसिक विकास में 
स्वयं तोल्स्तोय के मानसिक विकास की कहानी छिपी हैं। अन्य 
पात्रों का सम्बन्ध तोल्स्तोय के रिश्तेदारों, परिवार के मित्रों , 
उनके अपने दोस्तों और शिक्षकों से है। 


कं रे के 


लेव तोलस्तोय , . कजज्ञाक ', पुष्ठ-संख्या २७६ 


'कज़्जाक' (१८६२), यह लेव तोल्स्तोप. (१८०२८- 
१६१०) की अत्यधिक काव्यमयी रचना है। 

कहानी का नायक है झ्ोलेनिन। वह कुलीन है। कुलीनों 
के निठलल्‍ले और बेकार के जीवन से उसे बहुत निराशा होती है। 
वह खुशी और आज़ादी की खोज में काकेशिया जा पहुंचता है। 
श्रोलेनिन सदा के लिए कजझ्ज़ाकों के बीच रहने की सोचता है। 
वह चाहता है कि वहीं एक घर बना ले और सुन्दरी मर्यान्का 
से शादी कर ले। 

मगर गर्वीली मर्यान्का उसे ठुकरा देती है। श्रोलेमिन के 
व्यवहार-आचरण से कज्जाक बुरी तरह चिढ़ जाते हैं, तिलमिला 
उठते हैं। भगवान की सारी सुखी दुनिया” में वह श्रजनबी और 
ग्रनजाना-सा ही रह जाता है। 


कं हर] सै 


